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श्री अन्ताराम 'सुंदामा' *६ उपस्यास 'घर-ससार' 
रो दूजो भाग सुधी पाठका रै हाथां सूपता मरने 
घणो हरख है। हिसाव सू उपन्यास आप लोगा 
रँ हाथा मे पैलें भाग रै लगोलग ही आवणो 
चाहीज हो पण छोटी-मोदी कई अवखाया आडी 
आवती रैयी जिण सू टैम पर काम पूरो नी 
हुसक्यो । इण साहू आप सू माफी चावू अर 
खासकर वा पाठका सू जिका पैलों भाग पढर 
पूरो करता ही चिट्ठी-पत्री सू तगादों करणों सर 
कर दियो अर आज ताई करता रैया है। 


“- प्रकाशक 


घर-संसार 


(भाग : दूजो) 


॥ 


पमिगसर सी पैलो हफ्तो वीतण मरते है। गाव रा धणखरा खेत संभग्या । 
याझी खाली व॑ ही है जिका रा यब्णा है सावठा, अर सिर है मार्थ-घोटी 
ससाव निरवाछा । छाती है न्‍्याई अर सांभणआढका में है संध्या अर 
सम्पत्त मोकछी ॥ ती-नी करता दर्जण-नैंडा धर तो गांव में इसा हैं हो, 
जिका होली रै पग्गां, मूढा घरां कांनी करमी । बढ ही धीणो, बे ही धान 
अर बढ ही सगछो परवार। विलोवणांरो वाज, मू-अधेर ही सुरू हुवे अर 
सूरज री उगाठी फेर, ठावरां से किलोछ, उजास ही वधे अर उल्लास ही । 
टावरां री लैण रेत में रमती राजी अर घन री लैंण सेत में चरती | 
आदमी मोठ-गवार खरे का गावटो करे । लूगायां माद ऊपर्ण । तिस 
सतावे जद वे घड़ा-गिलास नहीं, मवीरा संभाछे। पाणी हुवे गरो गुलाबी 
अर मिश्री-सो मीठो तो होठा रै लगावे नी तो; दूजो, तीजो--जी में आये 
जिता फोडे, आछो हुवे बो आपरो फोरो हुर्व दो गाया रो । खायां पछ पेट 
ठडो, पेड नीरोग भर आखझी चेतना तर। मतीरों तो मतीरो ही है--जोडी- 
वाछ नही बीरो ! 
छाछ-राबड़ी पपाऊं, अर घपाऊ हो कातिसरो । रात ने घूई ई च्याएं- 
मेर हथाई का 'कह चक्रवा एक बात, कहे की रात, बात, वाणों है 
मिद्धास पर बधध तो रात री तीरसता सरसता में वद्कक॑ ॥ न वीरी ही रावगी 
अरन बोरी ही देवगी; मेनत सा मितराई रा, रोही री मौज वे ह्ठी 
माणे। एक-दो ने छोड़, घर इसा, घणबरा जाठां रा ही समझो। थे घर 
सेप्री मे तो, ओथ सू सिरे हुवे ही, हुवे कमाई में और । घास-फूस बेचसी 
बै वैनाथ-जेठ रे पगा, अर धाव-धून ऊपरली रुत आयां । की में हो डौढा 
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भर की मे ही दुणा। को पोतै-वाकी ही राख, कैरसात्यी मे ही एकर तो, 
ने काक्णो हार्ल अर न चर री हवा ही उड़े ! 

नायक, रेगर अर मेघवात्शं मे एक दर्जण सू की ऊपर घर इसा भी है 

जिका नै महीनै-वीस दिना रै धान ने छोड, धरे और की लावण रो मोको 
ही नी मिल्यो। लावण री एक लम्बी लालसा वार मना में ही जल्मी अर 
मना में ही पाछी बुझगी । बुझे आपेही, लैणायत खत्या तिकढन सू हफ्ता 
पैला हो घेरा घालण लागग्या हा खेता मे । आसाम्याँ नै खेती वा, सारतै 
साल ही आपर घर सू करवाई अर ईं साल भक्छे । बीज-हछ ही नही, तेल- 
तमाजू अर गारभ-चीरहई ताईं री वसी ही, वा पर ही बाजी । लारलो साल 
सूको ही गयो तो लेंवता दे काईं ' मत लो भला ही, बांरी फसल तो पी 
बिना पाणी ही । अँस की हुयी है तो सगढ्ी कांण धड़े में काढली बां। माल 
उठासियो, आसाम्या देखती रही। केयां री-री ही की कियो। दो-घ्यार 
डोकरी-डोकरा की आू ही पटव्या, बोल्या, “बाबूसा, भौरां कानी नी, 
महा कानी देखो की ? म्हे कठे ही आवा-न-जावा, च्यार महीना अठ ही 
झूपड़ा रुखात्लस्या, टुकडो खा'र आसीस थाने देस्यां पण आसीसां है भोग 
सू पिघक्त बै मंण और ! बानें खाली एक ही वात सुणीज के, “न तो रोवण 
री दरकार अर न हाथा-जोड़ी री, पैलां लीक साफ करो पैलडी। दूसर 
दरकार पईटँ तो वे बी बैत्या ही नुईं खोचण नै त्यार, घर खुनो है थारे पातर 
आधी रात ने ही ।” आसामी क्ता खोटा भुगते, अर एक टैम खार रात 
किस्ती दोरी काड़ै, आ चिता बौरों नी ओढ मार्च-भर ही। मोटी चिता बीगे 
एक ही है के आसामी, समूचों नी मर पण समूचों सावक्क जियें हो नहीं। 
मरा बीरे मूढ री हाणि तो है ही, बीरी सुक-मुविधा ने ओग और लागै। 
ई खातर ही थो, बीनै कर्ज पर क्जे दे'र ही किया ही जीवतो राखणी 
चार्व। सांस सत्म ही नी हुवे अर वो सावछ् ही नी आवे । 

“घर खुलों है थारें खातर--आधी रात नै ही', बोरै रै मूढे इत्ती सुप्पां 
पछ्ठें, आसामी वीरैसारै? वो मा-वाप रो जीवत-यर्च काछ में ही करदे 
अर चांवे सो जीवती लुगाई री छाती पर एक और ला खडी करें। बौरे ने 
यो राज सू मोदो समझे । स्यार्ण री जरूरत रात ने ही पडगो तो कद आयो 
राज अर कद हुवो 'लोन-पास' ? इत्ते त्तो गोगो केई बिटिया रशाईज । राज 
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रो 'तोन' अर सोगन तो खावण नै ही हुवे है, खांवण रो खाली अटकब्ठ 
आणी चाईज । आ सगक्कां घरा पर, घणों-थोड़ो राज रो 'लोन' जहूर है 
पण देणों सोरे सास कोई ही नी चावे | 
अर्व केई आ में सू ठाठा-मजूरी पर, केई भट्टा री दिस अर कैई हाड़ी- 
कटाई कानी सूरतमढ सू ले'र वंगलै-फ़ाजलक ताईं जा पूगसी । जैठ-असाढ 
भे पाछा बावसीड तद, की चुकासी, की राखसी । राखसी वो महीने-बीस 
दिन में खा-खुटोसी | ऊमरा री टैम बे ही धोड़ा, बे ही मैदान, न भूखा, न 
धाप्या, चू चरें-मरें, गवाडी रो भंसागांडी फेर बियां ही अव्यवस्था री 
ऊबड-याबड धरती पर चालसी । आपरो बेच्योडो धान, दूर्ण मे लेसी, पेट 
ढपयो है तो पीठ उघाडी । दुरवस्था दी ढोली मंचली में पडी ईं रोगली पंगत 
ने पसवाडो कुण फोराव ? भग्या रो हाल तो और ही माडो है। न वा करने 
जमी रो बेलीपो, अर न गाव रो । कमी अर कोप विचाछे, आयोडा पीचीजे 
बे 
अँ संग सोच है के म्हारी दसा फुरणी हुसी तो कदेई मर्त ही फुरसी-- 
'रातो-रात, म्हारे किया की नी हुईं । आंरी उदासो जद-कद हो सुधा री 
चेतना आरसी पर पहे तो वी री पीड वर्ध, बा कोई दिसा देखण री चेप्टा 
करे। सांवेढै जादां दाईं तो कियां हुवे, जद सावठा खेत ही आरे पगा 
नीच नी। नबीपार, न पढाई अर न मेक री ठोस घरती ही आं करन तो 
छड्दी-बीछईी मजूरी सू तो पेट भराई भवां ही हुवो, फैर ही आरी विवरती 
मैनत, अर टूटती एकता ने एक दिस मिलणी चाईजै--जीवती-जागती, बा 
धणी धिरिया सोचे । 
हरियना रै आखे वास साय वीरो जाण रो बौपार अदे, तरक्‍की पर 
है । छोटानमोटा बीसू टाबर पढण ने आवे है वीं कने । वा बांवे स्नेह अर 
सस्‍्कार दोनू देवे । छोरघा केई 'हाथ रो हुनर, ही सीख है। पढण-लिखण 
में घुगाया ही रुचि सेव है। सगहां सू मोटी वात आ है के बामे आत्म- 
विश्वास अर आत्म-गौरव जिसी लो भी एक सेज ऊचाई पकड़न नै उंतावद्दी 
है । बीने मनन्‍्तोप ही है अर आसा ही। थोड़ी-घणो डोकरधा दी इक वी करने, 
केई एकली, केई लुगायो सागे। गरिघती री कोई दो-च्यार छोड़, घरांमे 
गगका गू घएी , पेबादरी ऋर दे-एु् ले दे है देगा 3 झा शा शा री फैड 
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सहालुभूति तो है ही, आपर॑ बूते सार बा पूरी सायता ही करे ही बांदी। 

कोई न कोई गरिड़गिड़ाब वी आग, “बाईसा, दो दिन हुम्या, मायो 
फूटे है, आंध्यां अधघडी ही नी लागे, समक रात ओय-हाय करर काढणी 
पड़े, हाड दूखणियो कुछ ज्यू कुरछ है, कुण संभाल, जूत्या चालणी हुया महीना 
हुग्या धिंगाणँ घीसणी पड़, पगा में ब्याउ, वे पूरा नी मेलीजै, मू खारो आक 
पडच्ो है, रोदी काती झाकण रो जी ही नीकर, तीन दिन हुग्या हाथ ऊजढा 
किया, सका ही नी हुवं, पचिया हुग्या, भवरा-मादी लगा राखी है, पण 
काई हुवे वी सू, उल्टी हुव, ताव अर धासी आवे, काटो गडग्यो, सी 
चुभगी”, पण डोकरी रे कया खीर कुण राधे ? कुण तो वाने दिखावे अर 
कुण देखण रो फौडो, जाण'र गढ मे लेवे ? कदे-क्णास बारे होठा पर मरते 
ही फूठ उठे “वबाईसा, कठ मोसीज'र तो मरीज नही, अर मौत रामजी देदे 
नही।” 

सुधा पछले डोढ महीते सू, की घरेलू दवाई-पाणी ही राखे । काप्टादिक 
ओखदा रो खासो-भलो ग्यान है बीनै--बंस-परम्परा री मैर सू । बाप ही 
बैद अर नानो ही । टिचर, डिटोल, गाज, चाती, बोरिक, झूई अरपाटी राब 
भैत्या है बण ) बाडी री एक मोटी क्यारी मे खारो गवार पाठो, दो-च्यार 
इरड, अर दो गरिलोय री वैला ही, लगा राख्या है। पाटी-पोछी ही करे, 
फाढो-उकाढछी ही देव । डोकरभा राजी हुवे, सुखीजते सास सामै आमीस 
बिखेरे, पण बणखरी वूढक्या रै मोटो रोग हुवे कास अर कमकदरी रो। 
धर में गिणती बारी जू जिती ही नी। ठढो-वासी ख्ीचड़ो का खुरचण 
बीरी, बा ही बिना लगावण, करडी हुयोड़ी रात री रोटी, थे ही राजी हर 
नही, लिलाड में तीव सत्ठ घाल'र, अनादर अर उपेक्षा सू । पेट मे नाखणों 
तो पड़े ही की न की पण न वे पूरा उगछ, न रचे_ अर न सावत्ठ पचे | म् 
ही वुपित अर मन ही, रोग तो हुवण रा ही है। वे जियँ तो है पण अणचाई- 
जती उदासी पी-पी दिन आपरा किया ही ओछा कर । सुधा वाने कोरी 
दवाई ही नी दे, ठेठ बारै मत ताईं पूर्ग॑--सैज अपणायत सा्गे। बे आपरो 
भेछो कियोड़ो भार, वी आगे ढाछ/र हछकी हुवे, थोड़ी नही खासी । क्ेई-कई 
तो चला'र आव॑ ही ईं खातर है। आरी इयां सुणनी, सुधा आरे उपचार मे 
द्वी सामिल कर राखी है। 


डोकरथा इंया तो केई आदे पण परसू एक आई बा सगछा सू उदवुदी, 
रौर सू नी आपरी गकछ॒गछी गाया सू । रोग थोड़ो पीड़ घणी | आर बैठगी, 
म्वों सास छोडती। सुधा बोली, “बोलो मा-सा पधारणों कियां हुयो ?”* 
7 उदास-उदास देखती रही सामनै। सुधा भक्ठे बोली, “बोलो मा-सा, 
गेई दोराई है तो---सको क्यो ?"” 
“मुणी है आप पढघोड़ा हो”, वा धीमेै-से बोली । 
“पदघोडी तो हू थोड़ी, पण आप तो काम बोलो, काई करणों है ?” 
“म्हारी ऊमर देखोनी कितीक कांई है, काछछो कद काईं कटसी 
गरो ?” कहर दण आपरो डावो हाथ, की धूजतो-धूजतो सुधा सामों 
क्र दियो । 
सुधा बीरे हाथ कांनी नी, चेरे कानी देख्यो--गडती निजर सू । बा 
समझगी इंरे अहम्‌ ने अपमान री कोई लूठी ठेस लागी है, धाव बारे कम, 
माय जादा है। था बोली, “मा-सा, हूँ ऊमर नी देखू, रोग है तो बतावो 
कोई २! 
“मोटो रोग तो ऊमर रो ही है, नाक-नाक घापगी बीसू ।” 
“बताया बीसू काईं फर्क पई है, आणी है जिती तो आसी--थारे बिना 
पृछघा ही। सरीर सू तो नीरोग हो नो ?” 
बण आपरी पीडो उधघाडी--डा्े गोडे री ढकणी सू, आग दो-एक 
नीचे, रिपिय री कोर मारे जितो घाव; घाव में पीप, अर पीप पचपच काना 
ताईं। मुधा आगढ्ी सूं मामूली-सो दवायो का पीप वहू निकली अर बा 
सिसवाए ऊपर खोचती बोलो, “ओय, इंयां कांई करो हो बाईसा, जी 
निव््ल है नी ?” 
“जी निकर् है तो आछो'क, थारी मनचीती हुव॑ है नी ?” 
“तो जद पीचो, थोडो क्यो जोर लगा'र सागीडो ।” 
“अर पीच्या थे विया ही, फेर चमकस्यो जद ?” 
“'पीड़ हुयां तो बाईसा चमकस्यू ही ।' 
“दत्त में ही चमको हो, तो मरणों तो ईं सूं लाख गुणों दोरो है, 
छोटो इंनै, मरण रो आपा बात ही वयो करा ? कठे ही कोई वाट 
झूड़े-कडालिये पर पड़ग्या हा कांई ?7 
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डोकरी सुधा कानी देख्यो देखती रही । 
सुधा बोली, “सको क्‍यों मा-सा ? हू थार्गदार नी, बेटी हू थारी ।” 
'बेदी' कैवता ही, था फीस पडी--बिता पीच्या ही, अर आस्या भर 
लीं। सुधा बोली, “ईसू थाने दुख हुवे है मा-सातो टाब् सही, बाई 
करणों है--मर्ने पूछर ?” 
आंख्या पूछती वा बोली, “बाईमसा खुद री सायक् उघाड, तो लाज हु 
खुद ही मरू, जीण मे भदरक तो की नी, पण कठ थोड़ा ही मोसलू 7” 
“बात काई है, अमूजणी नै बाढ्यो बारे काढोनी ?” 
“अमूजणी है जद तो घणी ही है, नी जद की नी पण हुवी-हृवावों दौस 
सगढ्ो म्हारो ही है । 
“किया ?” 
अरब खुलगी बा, बोली, “पडपोतो है म्हारे, १रणाये ने ओजू दो साल 
ही पूरा नी हुया । डील रो कवव्याटियों, थाकल ही है की, सो वरसा रो 
अव॑ हुसी दो महीना बाद । बीसू डीढ-बिलान लम्बी, दोलई हाड, सोढँ- 
सतरै री बीनणी हुर्वली वीरी, बीनणी काईं, बीनण ही समझो थे। पड़पोती 
तेरैक रो हो जद ही हु घरआढ्ठा रा कान खावण लागगी ही कक भरे 
कितीक रात, कितोक झाझरको, हू अब किर्तक दिना री ? सिर दुख, गोडा 
उत्तर देवे अर सोझी ही मौत्ठी पड़े दिन-दिन। पडपोते री बहू रो म्‌ तो मने 
ही दिखाबो--जाऊं जिक॑ सू पैला-पैला'। घरमआढ्ा वी ध्यान नी दियों। 
दो-एक महीना छेडे जासी-बीमार पड़ी, बेटे पूछघो, “क्यों मा, काई णी में 
है?” म्हारै तो बा ही रट, पडपोर्त री बहू देखू जद ही जी में जी आवबे । 
बैटो बोल्यो, 'ठीक है मा, मौको लाग्यो तो अैस कररया तजबीज बोई 7 हू 
भाग री सावछ् हुगी केई दिना नै, म्हार तो भक्ते वा ही सागण रट । पडपोते 
ने छेझड़ आटा दिरवा दिया, दीनणी ने पग्ा लगा'र, खूसी म्द्वारी आर्भ पूगगी 
जाणू । अधकीलो चादी रा ग्रैणा हा म्हारा, आज ताई छाती नीचे राख्या, 
रिपिया हा चादी य तीस, दो पोता परणा तिया तो ही हवा नी लागण 
दी वाने, वे सगक्ला दे दिया ईं बीनणी नै, की चौई की छार्ते । 'बिनणी काई 
एक चीज है बुढ़ापो सफठ् हग्यो म्हारों तो। जर्ग-जर्ण आगे बडाई करती 
नी घफती, मूई रो कवो दीन देंवती ।7! 
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अधमिट वा चुप हुगी जाणू की बिसाईं ली हुवे बण। फेर वोली, 
“ब्वाईसा, परसू धरआक्ा तो घणयरा खेत गयोडा हा । हू पडव॑ मे जीमे ही, 
वा चूह्हे करने बेटी ही। में केयो, 'साग मे इत्ती-इत्ती भिर्चा ही कोई घालीजे 
है”, अब टावर थोडी ही है तू, की सऊर राख्या कर ।” पाछ्ठी बोली, मिर्चा 
सू ही तेजअर तूब स्‌ ही खारी, “तू दीप जिमी नी, करमां री कीट ही तू 
है, बैरण ! कह'र थोडी करी न घणी, भुवा'र चोपिये री पुरसदी आ मोड 
कने, कोर बैठगी, लोदी सुरू हुग्यो ! टुकड़ो अधविचाढ् ही छोड़, हू बारे 
निकदगी, थोडी राख दावली, अवै कीर्न ही हू काई कहू ? काल ताईं तो 
घडाई कर-फर पूरी हुवे ही | कंया चास अर घर, से मने ही भाडसी, 'आ 
रडार ही पोडीली मरे है, कोई नी सुहाव घर मे ईंने, डरती हू तो होठ ही 
नी योलू'', कहर वा चुप हुगी । 

सुधा बोली, “सराही खीचड़ी दांता चढगी ?” 

“हा बाईसा, इसो ठा हुंतो तो, काछजो खाली नी करती ।/ 

“छोटे कंबद्धाटियो अर कमजोर, वीनणी दौलड़ै-हाड भर कद री पूरी, 
भैस सागे गरीब टोधडिय रो गछजूट क्यो कराई थे ? कांईं धान वाड़ो लागै 
हो थाने वी बिना २! 

“बाडो मे धाडो, म्हारो जीभ रै बढी चूची लागी ।” 

“गाजी तो हुवेली छोरे पर अर पड़ी थारे पा आवती, जे आप-माक 
भा्ट मे ले लेवती तो २! 

“तो किसी सारो हो, पथ वफरे री मा किता यावर दात्ममी बाईसा, 
अबकी टह्यी तो आगे लेलेसी कदेई, अबै जीभ ही निकलूगी अर हाथ ही 
उठग्यो, लीक दूट्या पछे काई है ?” 

“आ अधधी ममता विप है मा-सा, एक थे ही नो, थां जिसा फाई था 
कित्ता दादा-दादी, अर मा-वाप वीनण्या रो मू देखण आपरे कार्च टावरा नै 
रोग सा बाघ है आए साल, अर पछे ?" 

“पछ्े म्हारे दाई घड़े मे मूडो घाल'र कूके !” 

सुधा घाव ने वोरिक सू घो, गाज दाव पाटी बांघदी ।र 
डोकरी बोली, “बाईसा, वाप़ते नै ढस्यो ही राष्या, हका नी 

“बारी थे जायो, सहारे वानी सू तो निधड़क रैया 
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दुग करती मिकक्कगी वा। बीरो दुःखन्दर्दे सुण'र दुखी हुई सुधा, पण सरौर 
खातर वीरी अणूठी ममता ने चेते कर पच भर वा सँज-सैज मे मुछ॒क उठी! 
बात तो वा करे मरण ताईं री अर सास ऊचो चर्द, आगगढी लाग्यों ही-- 
मरणो ही चावे अर डरै ही । दौरी चेतना में एक छोटी-सी घटना उभर 
आई, बीरै नानै री कैयोड़ी--कदेई री । 

'छोरो हो दस-बार बरसा रो कोई। रमते री कड़े ही, एक आगढी 
थोडी-सी भरीजगी--कुत्ते री वीठ सू । छोरो, हो कोई ऊची जात रे। 
बडी सूग आई बीते, इसी तो कदेई नी हुई । करने ही याती रो घर हो। 
भाग्यी-भाग्यों बठै गयो । खाती लकड़ी छोले हो ! छोरो बोल्यो, 'दादा, आा 
आगद्धी काटदो म्हारी, कुर्च रै मेल मे भरीजगी ।* 

“वाणी सू घी'र साफ करलै”, खाती वोल्यो । 

“हु ईते पल भर ही नी राखणी चाऊ !” 

“काटा पीड बैजा हुसी ।” 

“पड़ी हुवो, नी घारू । 

खाती स्थाणों अर ऊमर लियोडो हो, बोल्यो, “तो लै, आयी ईं बोर 
पर राख ।” राखदी बण, खाती अकरी-मी दी, ऊंधे बसोले री भंगढी रे 
पोरबे पर। लागता ही छोरे रै भू सू निकछघों, 'औप मा', अर आगढी व 
एकदम सू सू में घालली। 

“अरे इया काईं, वू तो कटावे हो नी इंने ?” याती बोल्यो । छोरो तो 
लागता ही हवाई-जहाज हुग्यो, जावते री पीठ ही दीयी खाली । 

धटना रे सन्दर्भ मे अणचीती ही मुब्कली वा, ध्यान थीरों पाछो ही 
गयो हरिजना री दुरवस्था कानी । बी पांच-सात गवाड़ी इसी दीखी बी 
में, जिका मे डैण-डोकरी एक-एक, बेटा च्यार-च्यार, पांच-पाच । फक््सो 
एक, आगणों एक, पण वी साग्री ही आगण पर, छोटो-मोटो एक-एक आस 
राम, एक-एक बेटे ढक राष्यो है। बीमे ही चूल्ही, वी में ही चाकी, सवाद- 
पाणी ही वी में अर उठा-वैठो ही। आयणों नीप तो कछह, अर बुहारे तो ही 
बा । गिलास, बाटकी, अर छूरियो-चीपियी कोई की्े ही नी लाध्यो, 
टीगर कण हो करदियों इंनै-बीने तो लुगाया रै आपस में परीरा उछब्दव 
लागग्पा, आएँ सू बार हुई रो, जोर, और की पर ही नी चाल्यो तो रीस, 
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आपरे टीगर पर उतारण लागगी, कोई सासु नै वीषण लागगी--जीभ सू, 
चघणी तीडी पडें वा, हाथा-पाई रो सामनो हो करल॑, इत्त कीरी ही दा्व 
उफणगी का कड्ढी निकछगी, चूल्हों बुझग्यो पण महाभारात नी वुझ्यो | 
इसी कलह, जादातर सिश्या री ही हुवे, धक्या-मादा आदमी केई ग्रुटको 
ले'र आयोडा हुवे, लुगाया लारे आदमी ही मूदढ रा माईक जोर में करदे । 
पडतो अधारो अर हुती कलह तर-तर वध ॥ एक बारण रे एक-एक आधे 
आसराम मे, सै दुस पांव पण जाग्या छोड'र अछगो, दो पांवड़ा ही कोई 
नी जाणो चावे । इतियासिक महाभारत उद्दार दिना में घुझग्यो, ओो बरसा 
सू चने, कुण जाएँ कितोक लम्बो चालसी ? वा सोचे, ओ, ईं एक गाव में 
ही नो, छीदो-माडो आर देस में है। वा दो-च्यार इसी टोकरपा ने हो 
जाण, जिका पर वारा बेटा, हाथ उठावता नी संक । बहुवां उठावे, इंमे 
इचरज ही काईं ? 

केई धर इसा भी है जिका रे आगणा मे दो-दो, तीन-त्तीन भीतां खड़ी 
हुयोडी है। व घर काई, हिन्दुस्तान-पाकिस्तान रा साकडीजता सस्करण है । 
रा, रोजीने नी तो इकातरे चूके ही नी। से एक-दूजे री पीठ तकता दीसे, 
एक-दुसरै ने नीचो दिखावण नै से कूडी किलावन्दी रच, लडनों बीरो काईं 
नाव, ईसक॑ रा अनेक रस्ता है। इसे घरा री आ कतार, गाव मे आए साल 
नी, आएं दिन लम्बी हुवे की न की। कित्ती ही आधी परम्परावा रो 
कमीजतों पजो आ पर टिक्यी है। दारू, जुबो अर जारी तो शाटडी-रोटी है 
आ रे। झाडा, डोरा, कड़ाही, अर जात-जम्मा री सुरुवात तो दीखे पण अंत 
नी। बीमारी, गरीबी, अर गन्दगी घणखर घरा ने पइसा सामा दिया ही 
छोडणों नो चार्व । रेगरा रा तीन-च्यार धर है, आद्यो चामडो रण है वे । 
साजो-मौरो आदी, बा घरा कनकर निकल्तो अमूज । कूडां कोझी तरै सू 
सिर, लपट दस पावडा परिया सू ही नाक पर आ बैठे, बारी नास्यातों 
आदी हुगी अर विसी ही वारी मानसिक अवस्था | दुर्गंध है अर खूब है पण 
ये समर्झ है के म्हे जड काटदों बीरी। “चमड़ा रगाई समिति' रे नांव 'लोन' 
से-ले जेठ मे ही धनतेरस धोवली वां | रोया बिना मा-हो बोधो नी दें, 
थोड़ी कोसीस विया, बाड़ा गोरवे मिल सके है वाने, बढ निरवाद्ी रंगाई 
करो आपउरी पण दे सोच है फ॑ "वोट रो राज चाल्पां पछ्े, म्हारी चिता बचे 
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राज ने ही है, म्हारो इतजाम मौड़ो-बैगो वो मते हो करमी ।” 

कैई गवाडी इसी है आंमे, डौढ दसक पैला, सौ-सौ बीघा रा सेतहा जिका 
के, आज वे दस-दस, वार-वारे, दीघा रै टुकड़ा पर आ बैठा । जोडी जोर 
में रही तो ओजू और ही टूटसी व । आंग्छी पाकर किसी हाल हुवे, साथ 
किती ही सागीडी नीपजो, पाच-दस बीघा में खक्को घर किसा किडा सागे, 
हुगी दो बोरी कांट तो टीगर महीने में चाट पूरी करसी; अकाक्र पडग्यों तो 
कर्ज में कल्लीजो, हेलो दिया ही कान कोई नी मा । 

सुधा री बडी गैरी इच्छा है के इसा घर चूल्हा अर पढीढा स्थाय- 
न्यारा भला ही सेवे पण 'अविभकतं विभक्तेयु” खेती एकल हुवे टुकंडा मे 
ती। सरीर न्यारा-स्थारा पण मन एकल हुवे, एकल ही मैनत हुवे, 'समानी- 
आकूति', एकल ही हुवे उद्देश्य; जद जा 'र--जाग्यासर पूरी जे । भग्या नै 
सामिल में खेती करा'र, एक उदाहरण तो बण खडो कर दियो, पथ हाले 
ताईं वो चर्चा री हवा पर ही की उभरचो है, मैनत री एकल माटी में गैर 
नीचे नी बैठी, दूसरा ही केई, आ पगडठी पकर्ड जद हुवे । वा आपरी साधना 
रो मैदान की सम्बो करणो चावे है, पण काणकी रे व्याव मे, फैरा पूरा गी 
हुव॑ जिते सौ दंटा ? 


2 


मैतरा पती रो श्रोगणेस अंस ही क्यो, करियों काईं करवायों हो 
वा करने सू लारे पड! र सुधा | दातिय अर कपम्तिये रै हाथ लगाबण रो 
सौगन न आईं याप-दादा तोडी अर न आ। अ राछ आ वसाया ही बैस 
है। सिट्टी कारता, एक-दो जणा हाथ रे ही था बैठा, निनाण साव छ्टीदो 
हो वो ही, वी सागे था, धान रा बूटा ही केई जाग्या सूत लिया । गाव रे 
कण हो देख्यो-सुण्यो थो हंस्यो, पण सगरव्या सू मोटी हसद तो एक दिन और 
हुईं, बण पछसी से ढकदी । 

मधो अर बोरी बहू, सूरज निबद्धता ही सेड़ी प्रूगग्या । पैसे दिन रात 
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ने, सिरदारी आने खासा लवड्धक्क लिया । बोली, “पाच तत्त रो इसो 
ही पूतछो थारो अर इसोही औरा रो, तो थे अमीर की घणा हो ? थारै 
मतें ही थे काम करण ने क्‍यों नी सिरको ? रोज किच-किच करणी पढे, 
अणसमझ हो थे का धान नी खावो ? विना कैया करे इसा देवता वणन- 
आछा नी, तो कया तो पग आगीने मेलो की ?” 

माद ऊपणीज ही, आज एक ही दिन हुयो है । पैले दिन रो बोरा दो- 
एक नीरी ऊपण्यों पडच्ो हो। मोठ आधीक बोरी हा, बै साभ लिया। 
मधो आपरी वहू ने वोल्यो, “ले कोई नी आवे जिते आपा ही दस-बीस 
छाना ऊपणा ?" 

“हा लो,” अर वा तिपाई पर चढगी, मघो छाला भर-भर झलावण 
लागग्यो। माद में छोडदी, नीरँ नै ऊपणनो मुरू कर दियो । आधो'क बोरो 

उपण्पो हुसी, मघे री बहू बोली, "है ओ मोठ तो कोई कदेई से पडतो दीसे है ?” 

"सार जावता आसी, तू ऊपण खाथी-खाथी,” मघो बोल्यो। इत्त सुधा 
अरसिरदारी आ पूगी | आने देख र, सुधा अर सिरदारी दोनू ही हसी । सुधा 
बोली, “भाग्या ओ कांई करो हो थे, नीरे मे सू भल्ठे काई कादू हो थे १” 

प्रिरदारी बोली, “मैं देख्यो, अ आज इत्ता बैगा आ पृग्था तो सूरज 
कीने ऊगसी ? बैगा, पधार' र, काम कियो ओ, आज नीरो ऊपणो हो काल 
ऊपगणस्पो चाचडा ? बरस ले र धूड में ही नाख्या रे ।” 

मधे री बहू बोलो, “मैं तो भुवासा कयो हो आने, ऊपणन री ढिगली 
आ नी, वा हुर्वैली, अ बोल्या ऊपणें राख तू ।” 

'बोषा ऊपण्पा, पथ सावछ हुईं, दो घर डूबता डूब्यो एक ही।” 

आ बात जद गाव में पूगी तो लोग हसण रा ही हा। सुधा ने सीध में 
राख'र कैयो केयां, “सुख स्‌ दुकूठो खावता रै आ मिदरआद्यी बयों सारे 
लागी है ?” 

को हाणि अर हसड करा'र ही, सुधा नै ४ मे हाणि कांकरे जिती अर 
लाभ पहाड-सो लाग्यो । माद, गुणों, चारो अर ल्पावब्यियों थे तो समनण 
लागग्या | दातियो अर कसियो ही की चलावणो सीय्या । इईं साल तो खर 
टैवटर बढ़ायोडो हो अगले साल हछ पर ही हाथ राखसी तो अगला पाठ 
आरी चेतना मे और गैरा उतरसी । 


हि 2-5 की 
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अस प्रकृति री मैर इसी हुई के जमानों भाग थे नाचतो आयो 
सामने ! आछो हुयो, दूध अर दुह्ारी दोनू हो वसता रै'लिया। अस ही टाट 
कढ़ाई अर अँस ही भाग रा गड़ा पड ज्यांवता तो आं ने दूसर एकजुट 
करणा टंढी खीर हुती । खेती हुई तो खैर पिया नीचे जमीन साझू ही, पर्ग 
हुई जिती हुईं गैरी, थुथकारों नांखे जिसी । सग्यां सू मोदी बात हुई, 
सामिल-खेती री; पण ईं में न गांव ने आस्था पैला ही अर न अवे है, भरया 
ने खुद ने ही नी। आदसे री देवद्धी तो सुधा रै दिमाग मे ही पण आ कमाउवां 
में देघ/र आस्था बीरी ठिठकगी। था सोचे ही, “अं है भंगी-भाई, तव 
बनी ताई तो मै सेज सू छेडा हुवे, फेर आरा पग पाछा खीचण नै कित्ती ही 
आ में आधी आदता, मतीरा रो भारो कीकर वंधसी ? केई दफ़ औ, पग 
सुजा'र खडा ही हुग्या, भाई बीरा ही किया आंबे, पण ईं कान सुणार 
बी काम काढदे, बारो काईं कं कोई ? “मधा, मूछा चालो भाई,” “हां 
चालो थे, म्हे आया, परम में जूती ही नी घाला,” प्रण आव॑ कुण ? सुधा ने 
झूझक़ ही आवती अर मन ही बोरो पाछो पड़तो, पण लाए सिरदारी रो 
जोर पूरो हो । जीभ यू ही मचकाबती बा अर जूत ही दिखांवती, मोट में 
बण बाते विखरण मी दिया--अंकुस रशख्यों । 

ईं खेती रै मिस केयां ने की लगन ही लागी, की लोभ ही पड घो, आपरी 
परिस्थिति नै ही की समझी, अर जीवण री ईली लकडी में कठे ही, आत्म- 
गौरव री चिणख रो आभास ही हयो। बिश्त छोडदी अर अब ओ ही नी 
हुयो तो घर री रामलीला चालसी किया ? ओ बीज बारी माटी में कठे न 
कठे रूपग्यों हो, वो ऊगसी एक दिन ओ सन्तोष सुधा ने मोटो हो प्ण 
नियति, अवार की उदास ही वी सागे । 

मिश्रजी आर ज्यू ही पाछा गया, युधा ने लपेट में ले, गाव री हवा 
एकर तो इसी फुरी के वा विचारी समे, चिता, दुविधा अर उदासी में तर-तर 
गैरोजती गई, एक दो दिन नी, केई दिना ताईं। अणचीती निरासा री बाढ़ 
बीरँ कंठा ताईं आपू्गी । वीरी योजना अर उद्देश्य तो पड़ग्या खाई में, 
पग ही आपरा बीज छूटता लाग्या बढे सू । ईं में मिथजी रो दोस बिल्कुल 
ही नी, दोम है कूड़ री बुपली घरती पर घड़ीजत एक विसले वातावरण रो । 
बातावरथ ने गामा पैरावणिया, हा सरपच अर बीरा आय-मीच भगत 
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कूड़ रो कांई चाको, सूई रो मूसठ्ठ कर दियो। सुधा जे ठठारा री बिल्ली 
हुती तो सपने मे ही ली संकती। अफवाहा रै कडदे धुवे मे डूब'र वा 
घबरा उठी, संसार रे इसे हीर्ण सभाव नै समझण रो, वीने काम ही नी 
पड्चो हो पैला 

मिश्रजी रे पाछा मुड़तां ही, आ बात जगक री लाय-सी बाल गाव 
में फैलगी कै आ सुजानगढ़ री वामणी है कोई अर अठे भाग'र आई है। 

भाग'र आई ने ले'र सात-आठ दिन ताईं गाव रै घर-घर मे चर्चा रो 
एक इसो देव-दानवी सागर मथीज्यों जिके मे साच रो बुलबुलों तो कोई, 
कदे-कणास ही उठतो पण विस आपसी पूरी ऊचाई पर हुवतो | गाव री 
कृत्ती-वृत्ति हाउ-हाउकर, वीरी निर्दोस चेतना में एक इसो विस भरदियों 
ज़िको वीने न तो सैज भें पचे अर न उल्टी हु'र पाछो ही विकछे । दुविधा 
रै आकास में अधर लटकगी बा तिसकु-सी । 

'भाग'र आई है भाखरसू लोगा मन-धडन्त चर्चावा रा लम्बा- 
ओछा इत्ता नाछा काढलिया जिका री गिणती सँज नी, पैलडा सूके नी बीसू 
पैरों, दूजा त्यार । 'लफगी है,” “'धणी कूट' र काढदी,' 'खावण-छडी है, 
घर रो गैणों ही दसिया नै दे बेठी', 'ददियों ही हुंतो की तो बाप नी 
लेजावतो ?! 'एक मोड़ सागे भागी ही, ठा लाग्या मोडो तो डरतो पार 
हुयो, आ पडी भुंवाव्यी खावती फ़िर है, घर में बडनो तो चार पण बड़े 
किसे नाक ? मौडी-बैगो, गाव ने उजाछसी आ, सिरदारी रै बेटे मागे 
लगड़-पेच बतावे है इंरो,' ईं ढग सू मूढा जिती ही वाता ॥ कढे-कर् आ 
भणक ही पड़े के, 'भई, इसी लागी तो नी, फेर कांईं ठा खाल थोडी ही 
बामे है की री ही, खिडकी योतर माय कुण झात्रयो है कीर ही ?' ८ 

सुसरो नी आयो जिते, बीरो व्यक्तित्व एक इसी करामाती बावछ सू 
दवयो हो के परासा-लोग वीर बार में सैज-सुखद कल्पना करता नी थततां 
के, 'देखों मछ में बास करते भंग्या रा भाग, जड़े देवान्यान्सी ५ 
मानयादेह बासो लियो है, ईरा पय्र टिकता हा बारो कुम्भीपाक तो 

ग्िड़णों सुरू अर वैकूट बणनो। अठवाई्ड पर झगड़ता नै, रोटी 
मिलण लायगी ।”' कोई बीने कंवारी, कोर्ड परणी, अर कोई 
जाणे काई-काई वतावतो ? रहस्य ही वा । रे 
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अवार चर्चा रै फुटकर बजार या भाव जठै धाप' र नीचा हैं बर्ठ गावर 
एक सश्चात दायर मे चर्चा है के सुसरो ईरो चेरै-मैरे ठाकरियों, वेसभूतता 
सू खासा सरतरियो भर ठसकीआत्ठो लाग्यो । ईं कुभीपाक सू ईसने काठण ने 
समझो, चावे आपरो पाणी रायण रू, नस नीची कर” र किया ही आयो 
विचारो । दोरी-सोरी आ मान ही गी, पण पछे काईं ठा काईं चमको उठचो 
इरे, जीप पर चढ्चोडी पाष्ठी कूदगी अर भाग'र भंगीवाड़ में जा बड़ी; 
जद सोचा हा ईरो कसूर नी, माथे रा पेच ही ढीला है इंरा, ई वदनसीव 
बामणी रो कुण कराबे बिजछी रो सिकताव ? 

हरधनजी बोल्या, “पेच ही जे ढीला हुता तो आ स्यांणी-सखरी बाता 
नी करती ।” 

गोपाक महाराज हा में हा मिलांवता कैयो, “बात तो साची है, इंरो 
तर्क-जञान एकर तो परढेंसरी रा पय पाछा सि्रिकाव (” 

“तो फेर बात काईं है, समझ में नी आई,” केया पृछघों । 

हरधनजों वोह्या, “जे ताई मैं पढी है इंते, ई में हुणी चाईजे चिडाइ- 
कुछ री पोयता प्रेतात्मा कोई । वा किगी पठित नी हुसके ? 

“हु क्योंनी सके,” सगक्वा ही बोल्या । 

“अधूरी लातसावान्वस, वा किसी भटकती नी किर सके की में ही ?” 

“बयों नी फ़िर सकी,” सागी ही सुर भक्े बोत्या । 

“वा आपरैे मैज सस्कारा-वस, मू आपरो अधभोगी दिस कानी ही 
यरसी का और कीने ही ?" 

“अधभोगी दिस कानी ही,” समछ्ां ही कंपो । 

'जाव री चिडी तो गांव कानी ही उडसी, दी आत्मा नै तो चिडात् 
बुछ ही शचसी; वामणी हुवे चार विधियाणी; ईं सृ विसो फर्क पड़े है, 
घलमी तो प्रेतात्मा री, सूइम में स्पूछ सू सँसग्रुणो बढ बेसी हुवे है।” 

“मानी,” करीब-करीव रानी ही सुरा भक्ठे समर्थन दियो। 

“प्रत्यक्ष नें प्रमाण री काईं जरूरत, रामधनजी राठी री बहू तो 
बास में जीवती-जागती बँठी है ओजू, टाबर ही हुवैला आधी दर्जंण अब तो 
यीरे?” 

हा है।" 


“सींव अंगूठा'छाप है बा ?” [ 

भ्ठै का 

“एक वीसी नैंडो बीतगी हुसी, व्योद् मे/केणकत,सग॒द़े छु थी  औड 
जद आवतो एक बंगालण चुड़ावण सागे ले'र भाई-:प्रेम्हे.सग्छा ऑिंचमोा 
करता वा सेठाणी जद बंगला बोलतो अर सस्कृत रा श्लोक उच्चारती । 

“हा उच्चा रती, म्हें हो भ्रुणी ही बोलता बोने,” पकती ऊमर रा दो- 
एक बोत्या 

“उच्चारती ही वा, तो अब कश्वायो उच्चारण वी कर्म सू, भूयों में 
भूरियों ईंसी अर पकड़ना ने कपड़ना ।"/ 

“माची हैं चेडो आदमी ने दावे ज्यू नचा सके है।” 

“आ ही ठा हुसी थाने, मैं बोने भागवत सुणाई अर गाजी धलवाई 
जद जा'र, पिड छूटधी सेठ-सेठाणी रे ।” 

"हा,” पण से हां में हा मिलाबाणिया हा, आ कोई नी बोल्यी व॑ः 
गुरुजी ये वीमे सडकड़, रिपिया रो चूरमों तो बिना जाड हिलाया ही कर 
लियो । चुडावण है नाव रो सीट रिजाब करावण रा पदुसा, सीछ ही जेद 
में घाल लिया, रस्त॑ में बीरे रासन-पाणी रो यर्ची और, सेठ ने ठा पड़म्ची 
गगऊो, तो ही थो होठ नी खोल सवंयो--डरतों । 

एक जणों बोल्यों, “वामणी है विचारी, नूर-भूर अर खानदानआदी, 
बस्ती मे बैठी है जुगाड़ की आपान करणो चाईज । 

गोपाक महाराज काईताछ सू आंवसोज हा, होठ मत्तै ही खुलग्या- थूव' 
रे बेप॑-सा, बोल्या, “मैंदीपुर तो बीने हैं ले जा सकू, भहीनो-बीस दिन रह 
ही सर हूं वी कने, और तो हूं काई करू 2” 

“हां और तो थे कांई करो, चारो तो प्रूतद्यो ही परस्मार्थ ने वष्यों है," 
एक जणों बोल्यों । लगती ही एक जर्ण और चुरदी, “गुर, ठाकुरणी रो 
पारतोी करती बेका, हाथ टोकरो पर आख्या दिग्ने कानो अर मन मैंदीपुर 
चसतो हटूसो ? पण ओ चास, पैसा थांतै मिलण ने कड़े ३ पासूं वैलो ते 
उम्मोद्वारां रो 'क्यू' घणों लम्दो है।” गोपाछ म्हाराज रा होठ तो यन्द 
इसप्पा पण बात को नीचाण में उतरणो सुरू हुग्ी | 

रादतमंल बँद बेंठो हो--बरस पैताछीसेक रो। रंडवो हों पॉच 
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साल हुग्या। बीस-तीस हजार रा टक्‍का हो है कने । छोरी है एक बीरा 
हाथ पीछा कर दिया--धीन साल पैला । सवा घटा रोज समाई कर, पण 
बीनणी विना हियो ही ऊधो अर तकियों ही। अज्ञान रो ऊंट, सेंछो 
री फ़िराक में है। वोल्यो, “बामणी, बिणियाणी कोई ही हुवो भला ही, 
भली बोल*र कंणों पड़े है के वाजे आपणो घर वबसाव तो इलाज रो 
खर्चो हू ओटू ।” 

एक बोल्यो, “पण ठीक हुया पछे, थार करने वाहन ने रैसी वा, आपरे 
घरे नी जासी ?” 

दुसरे कैयो, “रंया तो सेठा ठीक ही है, थारे कारक हस्तीमलजी रै ही 
एक वगालण है घर में, थार बामणी ही सही, गाडी तो लैण पर ही 
चालसी ।” 

“अरे भग्या सू तो जद कद ही आछो हू ? राचतमल उचक'र कयों। 

सोहन सुलफियो वोल्यो, “बामणी, वामण र ही ओप है, इलाज जाएे 
अर हू, करावो बात आपाने ?” 

एक जणों उचकयोड़ो ही बैठो हो, बोल्यो, “दादा सू पैला काच में 
देख्यो है! क नी ? दाड़ी में काछो तो सोध्यो ही नी लाध॑ अर वीनणी मात 
है पच्चीस साल री ?” 

“क्यो काई माड़ो है मूढो ?” 

पुरणों बोल्यो, ' मू तो सगक्ला रा ही फूठरा है अर बत्तोसी ही अजकी, 
पण, सिरदारो सू मित्या हो” क नो पला, था चूडावण सू ही च्यारचंदा 
बेसी है, रेरु चोईसू घटा हाथ में ही राख है।” 

बात फेर, आग नी चाली। 


एकात में बैठ'र इया बात करै बे थूक मीठो भला ही करो, हुवे अमृमत 
बेकार हो है, पण ससार रो सभाव हे। आ लोगा वात न॑ आगे सू आगे, 
मंतरा रे गछ मे ईं ठग सू उतारी क॑ एफर तो वान॑ पूरो बम हुस्पो के ईं मे 
ओपरी छाया कीई जहूर है। केया र॑ मत में आ और बैठगी वे: बा ओपरी 


छाया जे कदेई विधर बैंढे तो आपयों यासो-भलो नुदसाथ ही कर से 
भाग-2 
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है। ईं सू बेटैम बात करण में घाटों । 
माथो सिरदारी रो ही एकर तो चक्कर खा उठयो। “मैं सुसर सागे 
जावण खातर, ईंने पेट में बड़'र ममझाई ही कै बेटी आपरै घरे ही फूठरी 
लागे, अगला न्‍्यौरा काढ'र लेजाव॑ है तने तो क्यो नी जावे ? भा ऊमर, 
ओ उपियारों पण इं चीकण घड़े रै तो छाट ही नी लागी। चढ'र पाछी 
कूदगी, जद सोचू हूं, चेड़ो है ईं में कोई न कोई, नी जद इसी लुगाई, ता 
मे बन्द कियोड़ी ही नी रुके, धणी नै अधारे में ही जा सोधे ।” 
बोरो मन नी मान्यो, वण पूछ ही लियो, “वाई रात ने कदेई की डरे 
तो नी ? को दीखतो हुवे कदे-कणास, तो वता--सक मत 7 
“तन किया बैम हुयो मा ?” वा उदास-उदास बोली । 
“केई दिनां सू तन उदास देथू हुँ अबार, जद पूछू हूं ।" 
मा री सेवा-पूजा करता थकां, ओपरी छाया रो प्रवेस म्हारै मे काई, 
महारे पाडोस्यां मे ही नो हुसके, थारे आ किया जची ?” 
“जची तो नी, पण माईत हमेसा ऊधी तेवड--आप-आठ री [ 
प्रचार 'री पांख्यां चढघोडो कूड, एकर तो सूध॑ बैठे साच नै ही पस्त 
करदें; सुधा री उदासी ईं मिथ्या प्रचार सू बधी ही, घटी नी । 
रूप अर मर्घ री बहुवा सुधा सू कीं टेढी है अवार । एक ने तो करदी 
सिरदारी नाराज अर दूजी ने सुधा । 
सुधा सुसरे सागे सासरे जावण ने फछस मू बार निकत्टी तो रूप री 
छोरी सांमी आ'र छीक करदी। सिरदारी रो माथो ठिठकन्यो वी बेव्या 
ही। बीने झाछ् थाई, पण गरिटगी वी वेढ्या तो वा | सुधा रै लारोतार वा 
छोरी जद पाछी फ्छस मे बड़ी, तद वा बीरो ब्रकियों झालर बोली, 
“नास्या में यार कोई कीौड़ो जुल्बू् है का तमायूरी डबडी कोई ? पाच 
मिट ही थार सू ठापरे नो टिकीजै, क्या वास्ते मरी ही बढ ? न कोने ही 
भुघ सू विदा हुवण देणों, न कीने ही सुख सू वात करण देणी, हरदम ईरे 
चार वछ्धसी, सगव्धा रक्त” र खायलो ईने,” कहर वण एक चेपी गुद्दी मे, 
छोरी योच खायगी । हाथ टाबर रो हुंतो तो कोई बात नी, पाच कौले रो 
हाथ, पाच कोल रो वेग समझो; दस कोले री मार कद झर्ल हो आाठ 
इरमा से छोरी सू। बोरी मा सड़ी ही करे ही, वण सिरदारो ने मूहा- 
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मूढ़ ही कहदियो, “देखी थारी बाईपा ने, काठी राखो, म्हांने न्याल नी करें, 
बिना मुतब्दव छोरी ने कूटली, धान दोरो घातू हू ।” 

का नै धृद्धिया ही देदिया हुवे, अबे सिरदारों नें कुण रोके, बोलो, 
“देखो थे स्पलेआढी गूधली ने, घाप"र धान मिलता ही फण करण लायगी 
है। तू तो बल ई लाड रै लचके मै, दिन में दस दफे गधे ने जरकाव॑ ज्यू, 
जरकार्द; 'राड सेकली मने तो, मरे न माचो छोड”, सौ काइती हुसी गाल 
अर मै एक ठोकदी तो पूर फाडन सामगी, बाह्यू डौछ थारो”, अर ईंर 
सागे ही वण रुप री बहू रो बूकियों झाललियो, आख्या जग्रण लागगी बीरी, 
फडकते होठा तिलाड री त्यौरी चढ़गी। बोली, “तू म्हारे मर पर हरे 
तो ही कबूल है, पण काठी राखो थारी बाईसा, आ किया कही ते, बाईसा 
इसी छारी किया लागी तने, दौड-दौड थारा घणां करे जिके सू, इसा काई 
ठट्ठा परखाव है तू वाईसा नै ? सहारे सामन 'वाईसा' रो नाव भाज लिपो 
है, आउन्दे वाको बस में राखे, नी तो चद्रमः सोचलिए थारो ।” बूकियो 
झात्या-झाल्पा पांच-सात दर्फ बण बीन॑ घटी रो पं डुठम करदी, पतली छाछ 
तो आगे ही पीस पड़ी बुरी तर, “ओय, मैं गरीबणी ने मार रे ।// 

मिरदारी भ्ठे दड, की, “ज्डा करती माने है का सावेढी जिमाऊं? 
फरदिए पछे मुकदमो म्हारे माथे, धढवादिए फाँसी मते ? नुगरी, हराम* 
जादी रडार रें गुण तो कठे ही गया, बोलण ने मर है भल्ठे ? मैं ही घारा 
थोड़ा विया, कित्तो-झित्ती दफफ रिपिया साज्या--सैत री जात, ब्याज तो 
हो ही पर, रोवती जद, मूठ में ही टाचा हूँ घादती | मोख्या रो बादों ही 
चोयो धार सू तो, आप में पडर्थो बीज ने थी हो पोर्ख 7” बीरा मैतरी- 
सम्झार सबक् हुस्या, वा बोलती गई, आछ्ो-मदो, निकछ यो धणी रे भाग 
रो। भगणा घणयरी भेछी हुगी, भाग रो रुपो ही आ सियो । मध्च री बहू 
ने छोड, लुगाया गे, सिरदारी री भीड बोली । म्ध री बहू ही बपारों वी 
बाद तो ही, पण सिरदारी रे सासो देख, वास्जो दीसे साथ सी दें हो; 
जीभ ने दाती लाए कर, हिलण नी दो दीन । 

केई भगणा बोली, “काक्रीसा, थे माईत हो, पेट मौदो रायो, म्टाई 
तो दो-शे, चार-चार टावर है, पारा तो बे मसंगद्य ही है, म्द्वारे सूँ पा 
याहटा है दें भावै--ग्रम गिटो आज-आज तो स्टार कैया हो 7 
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आंसो रोछ़ो सुपर सुधा ही कोटडी स्‌ निकक्र'र बारे आयगी। सोचे 
ही, 'अतिपरिचयात्‌ अवज्ञा भवति,' चौईसू घंटा वसू हू आंमें, पूछ की 
घसीज-सी ही,” बीच बचाव करती वा बोली, “मा, लाडू री कोर में 
किसो बारो, सगह्ठा ही म्हे थारा ही तो हाँ ।” 

केई बोली, "नी बाईसा, थाने म्हे काई कैवां हा, म्हार तो थे जी री 
जद हो, थाने देख-देख जिया म्हे ।” 

“जियो हो थे घूड,” सिरदारी बोली । 

“मरा तूं भक्के बोलण लागगी ?” सुधा बोली । 

* हिये फूट बात्त करे जद झा नी आये आदमी ने ?” 

"फेर वा ही बात * उयछ, कितीक ताक़ उथछसी, छेकद तो वेद हुणों 
ही पडसी ।” 

सुधा, एक मिंट समक्तर्धा कांती सरसरी निजरसूं देखो, फेद 
बोची, “हू तो काँईंठा कीमे ही खारी ही लागती हुस्यूँ, पण, मन तो थे 
मगढछो विरखा-सी ब(ल्ह्ी लागो हो ।/ 

प्िरदारी बोली, “तूं तो खारी ही लागसी आंते, रात दिन एक कर- 
राध्पो है आ खातर, दैमसर न नीद, न रोटी, देसी औ तने जस रो पीडियो 
“-ठेकलिए सावकछू (/ 

“मा, जम अ राखो, कुजस मरे सभक्कावों पण मूँढा तो मुद्कता 
रायो 

'तूं बाप कह आई है, तपस्या में काँई कोई भंज पड़चों है थारी, 
ठाकुरजी ने ठा ।!! 

?'तै जिस्ती मा मिलयी जद सोचूं हैं, तपस्या सावक ही म्हारी 7 

सिरदारो पांच-मात रूपै ने ही सुणाई) वो आपरी वहू रो बूकियो 
पकइ र, धर कौनी ले टुरघो बोने । बोल्यों, “कामी, ईरो तो है मायो 
पराय, थारे यातर म्हारी चामडी सी जे जूती वर्ण तो ही यारो बदलयो नी 
उतार सझू, आ ईने कौई ठा ?ै 

जुगाया रो खिडतो झमको आप-आपरे घरा कांनो टुरग्यो पण् सुधा 
आर॑ पग्ा मे अकारण ठोकर से टदियो बण्पोड़ी सोचे ही, “इसो बाई स्वार्थ 
है भा मूं म्हारो ?” वा उदाम हुगी । 
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मर री बहू रो मूं चढण रो न कारण, न कारण रो नाव । एक दिव 
दोपारे पावेक दूध मांगण आई बा | घरे महमान आयोड़ो हो कोई सुधा 
बोली, "की पैलां आवती तो वात बणती, अबे तो बरता दियो ।” युणर 
बिदा हुई वा, पण भू चढग्यो । रस्ते में कोई मिलगी, पूछ लियो दण, “कोने 
गई ही ?” बफारो काइती वा बोली, “गई ही उत्तर लेवण ने ।” 

“क्यों काईं हुयो ?” 

“म्हेघर रा हां, बांरो तो चुल्ू दूध में ही सीर नी अर थोरी, मेघवाल 
ने बुला-बुला'र ऊधावै, इसे लूखे लाड ने चाटा कांई ?” 

बात सिरदारी वाईं आपूर्गी, की सुधा रे काना में ही पडगी। सिरदारी 

बीने की ऊंची-नीची ली, बा नटगी । बोली, “कैयों बीरो मू वल्ठे ।/ 

घ्िरदारी बोली, “फेर कोई बात नी,” पण युधा नै बण कैयो, “मैं तनेँ 
काई कैयो हो वाई, के धीणो धार तो है पथ बी सागे धीजो मूघो पड़ेतों 
कदेई, था पगा आई क नी ?” 

“आसी मा, संसार रो सभाव है के बीरा निनाणवै करो अर एक ती 
तो समूचा पर ही पाणी फेर दे यो ।" 

गांव में चर्चा री बधती लाय में आ दोना लुगाया गुष्पा-चुप्पी में पूदधा 
खूब नाख्या । सुधा ने ठा लागग्यो तो ही बण, होठ ही नी खोत्यावी 
सामा ही दुख इत्तो ही हुयो क॑ अंग रा कपडा ही वैरी हुवे हा । आई गे 
ओजू साल ही नी हुयो, वछती अवार सियाह्ले में ही सुरू हुमी तो अग॒ता 
दिन तो झलण! ही ओखा है । बोर पाणी पर उदासी री एक ग्रेरी काई, 
काईताऋ तांइं तिरती रही । चर्चा रै, ईं घटतै-बधते तूफान सूं, वा इत्ती वी 
घबराई जिती चर्चा रे अगले चरण सू । 


3 


तोत राधोड़ा दौड़ावंण ने, जिसो खुसो मैदाव अवार सरपंच अर बी 
चोटीकट चेलां ने मिल्यो बिसो और कीने ही नी ! सुधा जिके दिन, तीवः 
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चाछोस लुगायां ने भेठ्ी कर पंचायत पूगी, सरपंच री चेतना एकर चुक- 
छीजगी, की भावी अंदेस सू । सहरां मे तो लुगायां, आपरी मागां नै ले'र, 
नारा, भासण, पिकेटिंग अर पूतद्ठा वाछन तांई सगछा कर सके है । आंसू- 
गैस अर लाठी-चार्ज सू ले'र हवालात तांईं री जोखिम ही वे उठा सके 
है। सड़क सू लेर, ससद ताईं बारो एक अलग स्तर है , पण, गांव री 
साकडी इकाई में, बोल-वतक्क जठै, काकाई-बाबाई री सीधी पगडांडी सू 
जुई, बहुवा आदम्यां रै जाड में जठे जीभ खोलणी तो दूर, टिचकारी सू 
सैन करती ही सक॑ अर गूवटा राख छाती सू एक बिलान नीचै-तांई ; 
वह ब॑ घर रा आंगण छोड-छोड, पचायत-घर आगे हमलावर-सी जा ऊरभे, 
दिल्‍्कुल नुईं बात है । 

सरपंच सोच्यो, “ईं अभुवा लुगाई री आगढ्दी सीध माय, बे जे म्हारी 
पाषडी उछाक दे, की आवछ-कावक् बकदे तो हूँ बा पर किसो लाठी-चार्ज 
करवा सक्‌ हू, का आसू-गैस रा गोछा छुडवा सकू हूं । वे जे, धूड-फूस की 
फंकदे म्हारे पर, जूती री देव नी, खाली उबका ही दे, तो वा मारी सूं 
माड़ी अर आपो भूल्योडी अधवावछी कोई मेलदें अणचीती ही तो न 
अफू० आई० आर० हो दर्ज करावणजोगो अर न की आगे ही होठ खोलण 
जिसो, बिना पइसे लोग देखे तमासो।” 

बाने जत्य॑ में देख' र, पंचायत-घर बारकर जिया-जियां मगरियों 
मदणों सुरु हुयो, सरपच रे चैरे री हवा थिसकणी सुरु हुगी। वास्तव में 
डर बोने न लुगाया रो हो अर न गाव री भीड़ रो ही। बात ही, बीरी 
घाउपीर चेतना रा मायला पग साब भ्रप्टाचार री घिसकती घूड़ पर हा। 
बीरे सरपंच रा पग, जाग्यां मते ही छोडे हा। दारू, जुवो, अर जारी रो 
जनक जद वो खुद है तो वो बंद बाने वाप रो सिर करें ? बण सोच्यो, 
“भाज तो हरजी रे विरोध में पंचायत आगे मेछो, काल भ्हारे विरोध मे 
माहता बाने कुण रोक ?” बीरे ही, दो-एक काधिया कहदियो, “सरपंचां 
बाई दुत्त रो तो लाय में बछलसी काई, हरजी कांईं तो घोवे अर काई 
निचोज, टैम मू वैलां, गिद्यो पारी खुसती लागी। पग जमाया राख्या 
चायो, तो ईं लुगावड़ो रा पथ छुडावो गाव सूं।” बीरे हाडो-हाड दूकगी, 
यो दोने गांव सू बिदा करण रा नुस्खा भेठा करण लागग्यो, साधारण 
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सी--रामबाण । 

वो आछीतर॑ सू जाण॑ है के दारू, जुबो, जारी अर धूसबोरी अवार 
कठे नी ? चपराती सू ले'र मिनिस्टर ताईं सगक्क आंरो ही बोलवालो। त 
सरकार री मीच्योडी अर न जनता री ? यथा राजा तथा प्रजा, जनता 
किसी न्‍्यारी है। काई हुस्यो हजार कागला री काव-कांव मे, एक-दो 
कमेड़वया स्यारी कू-कू करले तो ? अ चीजा तो अवार सरकारी सीठा 
सागे इसी चिपी है क॑ आँने सिरकाया सीटा सिरके अर बांने सिरकावश 
री हिम्मत बातां री बस्ती में थोड़ी ही वर्स है? वो थुद दारू तणों जोत्यो 
है। बीने ठा है, अम० अल० ए०, अम० पी० वीरी मार्फत हो बोतला 
बटवाई ही गाव मे । बीरो विश्वास है के ओ चीजा आज बंद हुवे न काल, 
बद हुसी बाग देवणिया । है 

बण दो-एक चलता-पुर्जा नाई, अर दो-एक डूम-डाकोता से एक-एक 
बोतल सूप'र कैयो के जजमाना में थे जढे ही जावो, एक ही बात कया 
करो की, “आ लुगावड़ी तो बडी माडी थाई गाव में, मौको लाग्या गाव री 
बहू-बेदभां ने उज़ाकूसी। गाव रा जादा सू जादा मिलर, पंचायत ने 
दरणास्त देवो के ईने गाव सू बैगी बरिदा करो, दरखास्त री नकसों मंत्री, 
मुख्यमश्री ताईं और देवो ।” 

गोडा पर धड़ र आगे सिरकावणआछी, दो-एक लुगाया में बण और 
चटादिया दस-बीस | बण सोच्यो जनमत जोर चढघा, आ काई हंरे बाप ते 
ही छोडणो पडसी गाव । निद्ा रै दाणां रो दक्वियो; दढ्वियँ स्‌ आटो, अर 
आटे ने कपड-छाण कर-कर, सुधा रो आभो आधो करण में सरपच अर गौर 
लोगां पाछ नी रायी । बद सू बदनाम बुरो, उदासी तो बिचारी री गादने 
ह्दी। 

टाररा ने दोपार री छुट्टी कर, दूध जमावण मै सुघा, पग रसोई में 
दियो ही हो, लार री लार एक छोरी आई बोली, “बैनजी आपरो वागद 
है ।” लिफाफो हो, ठिकाणे रा आयर वण गौर सू देखया, तण अदाज नी 
बध्यो। कागद जेव में घालती वा बोली, “कण दियो तने 7” 

“ड्ाकिये ॥7 

“हीक, घास तू, अर या आपरे वाम में लागगी। दूध मे जात 
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दे, ढक बीने चोखीतरे, फेर कागद नै बण खोल्यो । पढचचों, उदास तो हो, 
एक पूछो और पड़ग्यो, एक अणचीती आसका सू चेतना बीरी हाल उठी । 
धरती पगा नीच सू निकछती लागी दीने । होठ वीरा मते ही फूट पडा, 
“हे प्रभु भव ?” अर होठ फेर मते ही वद । भिंठभर बठे ही खडी रही-- 
अवाक अर थिर। कागद पाछो ही जेब में घाल, टाबरां कानी दुरपडी। 

दूजे दिन दीतवार हो। टावरा ने छुट्टी ही। दिनूगै-दिनूगे पुजा-पाठ 
मं नचीती हु, बा अर सिरदारी गाय रै जाबते मे लाग्योडी ही---दस-पाच 
दिना में सी-सुरू हुसी ई खातर । नुई खीपा, अर डोरिया दे-दे, ये बूढ़े अर 
जरजर छप्परिय ने काया-कल्प करावे ही । वालिय गारो गिलो राख्यो हो, 
सुधा ठांण नीप ही ! सिरदारी बीने बरजती बोली, “वाई, बास में छोरघा 
रोतो एवंड उछरे है रामजी रो, गोबर रो लसरकों लगाणों तो से ही 
जाग है, तू वयो यसे, अवार बुलाऊ कीने ही ।" 

“म्हारे हाथां री किसी मैंदी घसीज है, मा ?” 

“यारे तो और काम ही घणां ही है ।” 

“गोबर मे लिछमी हुवे है, गीला हाथ मने ही करणदे ।” 

“तो कर, पांती की मने ही दिए ।” 

“को क्यों सगब्ठी ही तने ।” 


सूदर वणावण रो काम मिगसर लागते ही सुरू करादियों बण । भेवरी 
भर सास्तड़ी ही सूटर बर्े । टावर पढावंण में ही वे मदद करे बीरी, पण 
भा कोई खास वात नी । पोट-भर खुमी तो वीन॑ ईंबात री है क॑ सुरू रै 
सौखतड़ टावरां री मास्टरणी समझो चार वैनजी सिरदारी हैं, एक नुः 
आस्था जलम सेलियो बीमे। सुधा पैलीसू तीजी तांईंहाजरी रजिस्टर 
पाल दिया, हाजरी रोज हुवे । पैली री हाजरी सिरदारो खुद लेवै, एक- 
देजेश टावर वो आगे बैठे । महीन आखर पढण में की असुविधा हुवे दीन । 
महीने वैला, सुधा मंडी जा'रर बीनै चश्मो दिरालाई--बडी राजी हुई वा। 
.. भंवरी ने पढ़ण-पढावंण रो बडो कोड है पण फुरसत कम मिर्ल विचारी 
नें। पोै-पोव, प्राणी लावे अर आये घर रो फूस ही काढे । दो धडी फेर 
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सामु सागे छाणा-बललीते ने ही जावे । 

सिरदारी था-पी र, इग्यारै-सवा इग्पारे वरामदे में आ बैठी | पोषी 
अर पादी-बरतो सा्ग हा। धीम॑-सुस्ते किताब री सीधी सब्दावढ्वी वा 
आपरे मते ही उधाडे । पढ, लिख अर वोल'र वा कित्ती राजी हुवे वा ही 
जाणे। सोचे, “देखो, म्हारी आख्या रै जीभ लागगी, जीभ रै हाथ अर हाथ 
में बडग्यो जाए । ई सू ही ज्ादा अचंभो वीने आपरी चेतना में आस्था भर 
आनन्द री वधती चौडाई सू हुवे । एक दिन वण आपर॑ ऊबड-घावड आयशा 
में पेमू न॑ एक पोस्टकार्ड लिखदियो, धीरै-धीरे अर हाथ ने ठैरा-ठैरा। 
ठिकाणों तो सुधा ही कियो अर कोमा, पाई री की सदद ही । लिख्यो, 'पेमू 
सू सिरदारी रा आसीस ! बेटा, समचार सब भला समझ, पण थारी मा अबे 
सागण नी रही, सरीर तो सागी है बीरो। आ मेर तू सुधा री समझ । 
कागद दीजे। टाबटा ने सोरा राखे । थारी मा--सतिरदारी 

कागद परगग्यो, बेटे जिया ही बाच्यो, वीर अचभभ रो ठिकाणों भी 
रयों। वो आपरे सैधा-मैघां नै दिखावतों फिरधो, “देखों म्हारी मा, साठ 
ईं बाद सीधी है, दुनिया कैव, 'साठी बुध नाठी', पण आ फालतू है, साधना 
सू सिद्धि जरूर मिर्ले ।” 

अवार बा 'प्यासा कौआ', कहाणी देध-देख लिखे ही--सा्ग बोल 
ओर ही। सुधा पाटी देखी, पाठ ही बचायो । बिना अटके, सदाक-संदाव 
बाचदियों बण। एक काग्द अर पैमसल लिया सुधा ! कांगद पर फूठरे- 
पूठरें भाखरा में तीन लैणा लिख/”र बोली, “ले मा, आंने उधाड़ देखा ?” 

बा मन में की गोयती बोली, “म्हारे”, सुधा श्रीगणेस मे ही टोकदी, 
“आर्ग कीर्ने वध है, 'म' आाधो है नी ?” 

“हा है, फेर ?” 

सुधा (तुम्हारे! लिख'र बोली, “वाच ईंने ?” बांचदियों बण। 

“तु नै ही छोड भर 'रे' ने ही, विचल ने बांच भव 7” 

“महा, वा बोली । 

“तो अवे पाष्टी सुरू बर वा सायण लैण [” 

वा बोली, “म्हार ।” 

“हा दंयां, अब घाल आये 77 
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वा बोली, "म्हार सतगुरु दीनी रे बताय, दलाली हीरा-लालन की ।” 
आ तैंण बोलता ही बीरे चैरे पर एक राग फूट पडयो अर वाणी सू एक 
मैज सुर-लहरी निकछ पड़ी । अगली दो लैंणा ने वा विना सावत गौर 
किया ही आलाप उठी-- 


“लाल लाल सब कोई कहै, सबके पल्‍्ले ताल. 
गाठ खोल देखो नहीं, इण विध भयो रे कंगाल 
दलाली हीरा लालन की ।” 


हु ओ बीरो प्यारो भजन है, जद-कद ही वा वेल्ही हुवे अर हुवे आपरी 

मैज मस्ती में, तो आलाप उठ । चेतना में तो वो जीव हो ही, अबार 
आपरा सू उठतो वो बीरी जीभ पर आ बैठो, चेतना सरस हुगी बीरी, 
मन आस्थावान भर प्राण घिरकता। सोर्च ही, "अरे अव्वै हू काई-काई 
वाचस्पू, कबीर, सूर, मीरा, तुछछी अर रैंदास सगढा, दादू-नानेक सै, 
खजानों जुलग्यो, चाबी लाधगी ।” बा सुधा रे पगा कानी हाथ करण 
लागी। 

/'मा, पटकू है कांई 2” 

“वाई, तने कठे राखूं ? साठ साल सू आंधै अर उजाड घोरे पर कोई 
बीज नी फूट्यो, ते वी पर फुलवाद री आस खड़ी करदी। घोरे रो हर कण 
हरियाली मे खुलणो चावे ।” 

“प्ैनत अर लगन फर्क, करामात ई में थारी खुद री ही है।” 

५ “म्हारी करामात हूं जाणू हूँ वाई, तू दाय आर तो ही बता, जलर 
तने मां रो परचो है, बीरो हुकम है तने, हुयां बिना कुण है इसो जिकी 
कोचरीच्ये ठांव मे पाणी ढैस सके। म्हारो सरीर एक अधणक् ढूँढो है, 
बोमे सतोसी-माता कह भलां ईं सुरसती-माता, पगलिया मांड दिया, ते 
कही बा कर दियाई, लखदाद सन्तोसी-माता मे पछ, पैलां तने ।/ 

“बीने ही नीचो पटकणों हुव॑ तो बोरी बाई करो, तूं म्हारा गोडा 
फ़ोडावण सू राजी है तो कह ?” 

"बारे दोराई है तो जांवण दे बाई, मैं तो म्हारें मन रो कही है ' 
बाई, हूं कोने हो जद, कथा-भागवत बॉचतां देखतो तो सोचतीक देखो 
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छोटै-छोटे आका सागर जे किसोक जैन जोड़ जाण है, म्हारँ मार्थ मे ही 
इंयालको तातण कोई जे, आपरा तागे जुड बेढे त्ती हैं ही बाचलू, सगला 
सामी नी तो कोई घूर्ण में बैठ'र ही सही, घणों नी, खाली बीजक री 
बाण्या ही पण आ अटकछ तो टावर थका ही आवती हुसी, 'प्ाकी लकडी 
रामदास, कीकर निकदे काण', पाका डाछ्ा लुत्ठ॑ थोडा ही, टूटो भजां 
ही, तो ही मैं एक बूढ़े कथावाचक ने पूछ ही लियो के है ओ, माईता, थे 
आ सपाथी-खाथी कथा किया बाचो हो, इसी मरने ही कोई अटककछ वतावों 
नी ?' बै बोल्या, 'भा अटक्छ सिरदारी करणी आछी हुवे तो अगर्स भो में ही 
सोध कहे ही', पण मं थी कथक्कड ने ही अर न मरने ही ओ थ हो क॑ सहारे 
में बी अटकक रो तातण ओजू जीवतो है---सुरसती सार्ग जुडन ने ।” 

“दिनूगे रो भुल्यो, सिक्‍्या घरे आवे जित॑ भुल्यों ती, चलो घेकड़ 
जावता लाध्यो बो ही आछो 47 

“पण एक ससे और है बाई २” 

“काई ?” है 

“यार चैरै री कासी पर हसी दुल-दुल चमकती, पण अधार इसों काई 
चौमासो घढ़ग्यो वी पर, काटीजती देखू हू बीने ? 

“इयां ही लागू हूं तने”, उदास-उदास बा बोली । 

“म्हारी सोगन है तने, वात ने लुकोई तो ।7 

सुधा सामने देखती रही पण बोली नी । 

प्रिरदारी फेर बोली, “केई दिना सू गाव में अबार थारी चकवक 
मोकद्धी सुणीज, दुख तो हुव॑ ही पण दुनिया रो मूढो थीड़ो ही पकडीजै, 
विलोवण दे थूक, थारो कार्ट लेवे २”! 

“वण ईं रो इत्तो डर नी ॥7 

श्बो /ए 

“एक कागद आयो है डाक सू ।” 

श्क््द & 

बाल 77 

“कीरो ?” 

अ्कगई दा २ 
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“काई ठा किया ?” वा अचभै सू बोली । 

“नाव ही नी दियो लिखणिये ।/ 

"तो फेर क्यारो कागद अर काई फायदो देवणिय ने । काईं लिख्यो हे 
बी मे? 

कागद सुधा निकाछयो अर पढण लागी--देवी, थारो चैरो ते इत्ता 
दिन ढके राययो, ठीक रही, नी दीख्यो जिते निभग्यो पण अबै वो मते ही 
चोई हुग्यो--एकदम रोल्ड-गोल्ड है, गाव पर थारा ठग-पजा फैलावण री 
मैर रा । दो-तीन दिला में थारा बोरिया-बिस्तर वबाध'र विदा हुवण मे 
ही भलाई है थारी, नी जद इज्जत रा टवका करा'र जासी बी में काईं 
काइसी, बाडा कुत्ता रो लाय में की नी बढ लो, दिन थारो, रात भ्हारी, 
घर थारो जेछ म्हारी, इत्ते मे ही समझ लिए ।' 

सिरदारी बीरै मू सामो देखती, बडे ध्यान मू सुण्यो कागद नै, फेर 
बोली, “ला मन दे तो २” 

सुधा देदियो सिरदारी रे हाथ मे। आखर साफ हा। वण ही उघाड 
लियो--छासो-भत्रो । उदासी में एकर या ही डूवगी । पलभर रक'र, बा 
बोली, जाणू आपरो मिरणे बण करलियो हुवे, “वाई, ऊंदरां रै टीका मिलनी 
मरधां पछे ही निकछसी, समझगी नी तू ?” 

सुधा बीरे भू सामों देखण लागगी । 

“धारो काम कर, धाप'र तो जीम अर धाप'र ही सो । इसो करण- 
जोगो अर करामाती हुतो कोई तो आपरो नाव नी लिखतो ? जेढ हुयोडा 
दूजा ने ही सुष्या है, पुद नी भोगी है । दिन सू डरे वा चमचेडां खातर 
बंदूर बसाणी नी पड़े, काकरा ही घणा, म्हारे हाथा मे चूडी नी ठली है, 
जचा'र दिया पछे एकर तो ऊट रा पग ऊपरने करदू, डर ही मत तू ।” 

बण ठीक कही, पण सुधा रै मन मे तो ही निष्फिकरी नी दापरी । बा 
दोलो, "मा, नाव दे'र, थाने चौडे लडाई थोडी ही मांडणी है? ई ढंग रा 
दौ-च्यार ध्यान मे है काईं २” 

“हां है दो-च्यार कछुमूढा --जाट अर रजपूता मे ।” 

“काई कियो बा ?” 

“रात-विरात सेत-खै, रोही-राही मे दोन्च्यार दर्फ, घूडपाणी 
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आपरी करली बा ।” 

“काई हुयो फेर ?” 

बाका हुया वे म्हारी नाढ जात से ही समझ--हूरिजनां से । ई जातडी 
ने तूं जाणँ ही है, हुबणन कांई हो, एकर तो प्रग-पीटों बासो ही कियो, 
थार्ण-कचेड़ी सभ्या, पग ढक्या, पायी ही लाया । केई बुझ-बुझाकडा विचार 
पडर कैमो, धिगाणँ, घर री साथव्ठ क्यो उघाडो रे ? सौ-दोयसे दे-विरार 
मू बद करदिया बारा 7 

“जेछ ही हुई कीने ही ?” 

“एक एवार्डिय ने हुई ही एकर छव मह्दीनां री पण जेछ काट'र आया 
पे दमिया रो तो वो दादो हुग्यो अर सूधा रो बाप । अब॑ वो नी रैंयो, 
रोही में पैण पी लियो बीने ।/ 

“ईं हिसाव तो जेछ भोग'र आणों वरदान हुयो बीमै--हीरो बणगयों 
बोतो?/ 

“अबार तो घणपरो इंया ही देखां हा थाई ।” 

“पण इसी ग्रोब्ठमाछ घणी था नांढा में ही क्‍यों हुव॑ ?/ 

“एक तो आर्ग ताईं महां लोगा री पूण कम अर साय समाज में पृष्ठ 
ही । गवाह-साबूत त्यार करणा दोरा, न जेब रो जोर अर न जूव रो, 
सूध॑ पर सेलास दुनिया रो नेम है ।” 

सुधा सिरदारी सामो देखती उदासी मे ऊंडी बैठ ही । 

सिरदारी भछ्े बोली, “वाई नाढा ने की तो नागां परख लियो--बा्क 
में आगछो फेर'र अर की दे है ही ई जीगा ।” 

४ईं जोगा किया ?” 

“मिनख घणबरा दास्खोरिया अद जुवारी, मायं-बार कठ ही घूड 
चावता फिर तो बारी सुगाई ही कोई की घूड़ खाबणी जे करले ती अच मो 
क्यारी २! 

“हालत पराब है मा।" 

“बाई, न एक घर अर न एक गाव, मुलक सगके मे हीं डूबी पर नव 
बास दीसे है मने तो । भियाजी उद्बास बयों, के सहर रै अदैसे सू, भापां तो 
आपणनी जावती राखो वाई, पराया ने समझा तो सका हां पेण त्यार कर्ता 
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ताक लागसी ।” 

“ता लागे तो छोडदां बाने ?” 

“तो पीचोजा यां सागे ?” 

“दुरणों तो सागे ही पडसी, सगढ्ठा ने सागे राख्यां बिना हार है 
आपणी ।"/ 

“हार नी, जीत राख पण निरभ तो रह, हू बेठी ह जिते ।” 

"पछ 27 

“पछुँ थारो निभाव अठे मुश्किल है।” 

“काई ठा ?” 

“मने दीसे जिसी कही है में तो ।” 

“हुसक॑ है पण अणआई-चिंता मे पैलां ही क्यों घुछू २ 

“मत घुछ पण एक गछती तै करदी ॥” 

काई ए् २ 

“महारो कंयो नी प्रान्यों तै ।” 

सुधा समझगी, वा उदास-उदास नीच देखण लागगी । 

सरिरदारी भक्ठे बोली, “घरे आये नाग न॑ काढ, लीक ने पकड़धां बाई 
कुण जाण कितो लम्बो भटकणों पड़े ?” 

“पड तो पड़े, पण धारी छांयां है जिते तो मत बोल ।” 

प्िरदारी रे चेरे पर एक उदासी फैलगी वा कंणो चावे ही के म्हारी 
छायां नै तैं ढाल मानराखी है पण मरने अब बी मांकर तावडो छणतों दीखे है। 
बात ने होठां ताई ला'र, वा पाछी ही गरिटगी । आपरी पादी-पोधी जाग्या- 
सर राख थोली, “बाई घर में एकर पग घाल'र, पाछी ही आऊ हूं--सागी 
पर्गा ।” बा टुरगी, चालती सोच ही, “हूप अर जवानी ईर सो बंध्या 
पीरा है, बालसी ईने ही नी, सागे मने और टसक्टक र कियां रात 
फाड़ हूं, म्हारो जी जाणे है, जे कोई कांई-किसी ही हुगी तो मरी न 
जोयी ।” वा चाल ही झुले आकास नोच पण ओ सांसो वीर अस्तस नें ढक 
हो 

ज्यार वजी ही, गाय रोही सू आई खड़ो ही, बीने यूट बाध, कुत्तर 
जाग मेलदी बीरे। दोने याद आयो, अरे आटो भिगो'र, एक आले बटके 
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नीचे राख्यो पडयो है--दिनू गे रो । भू दिनूगे ही नी ही, थाक्ती पर 
बैंठण रो जी अबार ही मी करै। आटो दिनून ने बू-दे उठती और नी तो, 
पीड़ो कर'र, गाय रे मूढ़े मे तो दू । वा वरामदे कने से भाई तो सामने 
सातड़ी आवे ही पग घींसती | 

“सान्ति ?” सुधा बोली । 

“हा बैनजी ।” 

“चुल्है करने बैठी-वैंठी दो फलकिया तो उतारले, आटी तो पडश्ो है 
दिनूगे रो--बठक॑ सू ढक्यो, जीम लिए दूध सागे ।” 

“थे नी जीमो ?” 

“जी ही नी करे ।7 

“दिनू्ग ही तो नी जीम्या 7” 

"हा।” 

“ भाव जिसो ही को तो जीमलेया ।” 

“देखी लागसी, हाय-पग घो'र आटो मठार तू, हू छॉणां रो कूडो 
लॉऊ।"! 

बा सुकाण (छाणा, थेपडी सुकोवण री जाग्या) पर आर, सूकान्सूता 
छाणा कूडे मे नाखण सागमगी। सामने वाड रे चिप्ये एक अयबारी पार्ग 
पर बीरी निजर गई | उठा लियो वण बीने । काई दूर में चीकणों हो बो. 
चिकणास पर ही छीदी-मादी लाल कीडा, बडी पतत्ली, बडी महीत। 
पानों हातता ही, से कीटड्या हाल उठी--हडबड़ार | पाने ने बण सावक् 
झटका 'र, पढण जिसो करसियो--मीठे रा महीन-महीन भोरा हा वी पर, 
विचार आयो, “भूषी कीड था विचारी, की चेपो करे ही आापरो, वयों छेईे 
करी बाने, काईं काढ्सी ई अंठ में तू ? बाड़ कानी फंकदू पा ही ! 
देस्पी पाने कानी--उठती निवर सू, “दैनिक नवभारत” रे हो--कोई 
हफ्ते भर पैसा रो। पानों अंठो, खबरा दासी पण वोने तो वी बेल्ट वी, 
तब उत्तरती रोदी-सों ताजो अर सतावरी पाक-सो पुष्टिकर लाग्यो। आज 
नव महीना नैंडा हुसी बण कोई दईनिक पढथों तो दूर, वीरो म्‌ ही वी देस्यो 
दाप रे तो बा वर्दे-कणास ही पढ़ती पण, सासर दो घडी रोज ही, टिंन्दुस्तात 
हुवो चावे नवभारत, वे खुराक हा बोरो । 
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मौऊ॑-बेमौक वासी रोटी सू वीने न उदासी ही अर न आपत्ति ही, पण 
अखबार री बासी खुराक न बीरी आखझ्या ने रुचती अर न माथे ने ही। 
देस भर आखी धरती रै धरातक्क सू मन बीरो की न की जुडघा ही राजी 
रंवतो पण अबार वी सामो सनन्‍्तोसी-माता रो ओ भिदर अर आ उदास 
हेरिजन-बस्ती, बस, इत्तो सो घरातछ ही बीरो ससार हो। ई धरातकछ री 
खदबदीजती हाडो मे रोज री घटनावा रा उठता-बैठता गरुठला बा देखे, 
कार्गांव रै छीलरै सागे मथीजती, रागद्वेप री आंधी छप-छप बा सुणै | केई 
त्रिरिया तो वा इसी उदास-अमूजती बेढावा रे धवरक बाजी है के काबू बार 
हुती मनम्पा बीरी कह उठी, “मू माथो ले'र, कूच क्यो करेनी अठै सू-- 
सुखपासी”, पण, वी रे विवेक दीने थामलो जावती ने । अवार केई दिना सू 
बिसी ही मनहूम वेछा भछ्े आ घेरी बीनै; घेरो बीरो नापण्ण में ही नी 
बावे। इसी वेढा मे इसो वासी अर अंठो पानो ही बीने बात्हो लागसी 
बदेई, इसो वण सपने में ही नी सोची । 

कूडो लेजा'र बण रसोई में राखदियों। हारे सू पाच-सात सीरा 
वाढ'र, चूल्हो वण धुखतो करदियो। फलका सातडी करे दर्त्त, पान ने 
आख्यां मा'कर काढण ने वा बारै आ बैठी 

सिधथो में ही, बीरी आंपपां, “सामूहिक बलात्कार सै एक मोटे मिरे 
नाव पर, जा अठकी। लिझियो हों--आगरा, खबर मिली है कि यहा से 
बीस कीनोमीटर दूर, एक खेत में किसी हरिणन युवती के साथ कुछ 
बदमाश, बलात्कार कर फरार हो गए; युवती अचेत अवस्था में अम्पताल 
पहुचाई गई । पुलिस बडी शरगर्मी से बदमाशों को तलाश रही है|” 

यीरे प्िर पर उदासी री कावछ पैला हो भारी ही, भीज'र अब था 
भौर भारी हुगी, काछूजै सी बडग्यो । अगले कालम मे -- "गाजियाबाद, 
बंदूक की नोक पर लूट और वलात्कार'"” 'कुवे में पड़नदे' बुदयुदाई 
दा--खबर अधूरी छोड आगे बधगी । 

को आगे, “दिल्ली के एक नामी होटल पर छापा मार « 
संप्रांत परिवारों की कुछ युवा लड़कियों को बरामद किया 


अर्न॑तिक व्यापार से सम्बद्ध है। होटल के मालिक को भी | 
लिया गया है ।"” 
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लगती ही, “समस्तीपुर के एक जनपद में हरिजनों के दस घर आग 
को भेट, लूट और बलात्कार । पुलिस चार घंटे वाद घटनास्थल पर पहुची। 
जाच सतर्कता से जारी है ।/ 

बी कने आये गरुमनाव कागद ने याद कर पीड़ बीरी भवार गैरीज 
ही अर चिंता वध ही। आख्या वण दो मिट बंद करली | टीस घुटती गई, 
उदासी ढकली वीने । सोच ही, “व्यवस्था, पदलोलुपता री भाग पी रापी 
है का समाज री समझ ने गूग रो धुण लागग्यो कोई ? रोगी सत्ता, 
रोगी ही समाज। दुविधा रे दक्क-दछ में न दिस, न द्वार ।” आश्या 
खोलली, चाव ही आगे अब एक आक ही नी देसू पण भूखी निजर भढ्े 
भागपड़ी आगे । 

लिझयो हो, “जैसलमेर, पाक घुसपैठिए रात के साथे मे ऊट और गाए 
बडी सय्या में हाक लेगए ।” वडबड़ाई वा, “मुर्ज हा घुसपैठिया, आय 
राज में, लुगाया थका ऊट वाह्वन ने हाक्या । 

निजर और आगे वधी, “बम्वई, एक बड़े व्यापारी के यहा तस्करी 
का सामान और नकली नोट छापने की मशीन मिले ।/ 

चिपती ही--“उज्जन, विषाक्त आटा खाने से बीसों बीमार, दो की 
हालत चिताजनक ।” 

पानों दूजे कानी फोरलियो वण, दवाई, विज्ञापन, निविदा, लाठरी 
परिणाम, गुमशुदा की तलाश जिसा थक्त छोडदिया वण। परावीं फोरत' 
ही दरसण हुया। 

“कलकता, स्टेट वेक की शाखा बंदूक की नोक पर लूठी गई, उम्र- 
वादी कार में सवार थे ।” 

“दिल्ली, एक रिटायर्ड फौजी अधिकारी, कुछ गोपनीय फाइलें, एक 
पाक एजेंट को सौपते हुए रंगे हाथो पकंडा गया--इससे एक बडे गिरोह 
का भड़ाफोड़ हीने का अनुमान है ।” 

पाच-सात लैणा छोड, “कातपुर, दो राजनीतिक गुटों मे सधर्य, तीन 
मरे बीसो घायल, कपयूं, मर फेर वो ही राडीरोणो जिक॑ सू अमूर्ज हाँ 
वा 


“नागपुर, एक रंगीन सास्क्ृतिक कार्यक्रम मे रोशनी गुल, लूट और 
भाग-2 
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बलात्कार । चौख और कऋन्दन से सभागार का आकाश काप उठा। प्रतीत 
होता है, कुछ शरारती तत्त्वों ने योजना-जाल पहले से ही रच रखा था, 
पुत्रिस तत्परता से जांच कर रही है ।” 

उत्तेजना भे होठ वीरा धिंगाणे ही धूज पड़घा, “जाच, धूड़ कर रही 
है जाच। पुलिस सभागार रा वारी वारणा ग्रिससो, का मच री लम्बाई- 
चौड़ाई नापत्ती अर फेर आसै-पार्आट्ा नै चैरा देख-देख लबड-धक्‍क लेसी, 
शराती इत्त पुलिस री शिकायत करण ने कोई शिप्टमडक में जा मिलसी, 
सा हुसी बार अम० औैल० ए०, अम० पी० कोई, अर छाण-बीण रा पग 
प्िफारिस रै धोरां मे लापता।” 

अब सिर री रगा वीरी त् ही, धूझछ अर वेचमी मते ही उफ्ण ही 
दीमे। सोच ही वा, “पाने नै फाड फँकू पण फेर विचार आयो क॑ गधे रा 
कान खीच्या, खबरा री कुभारी रो काई विगर्ट ? पार्न पर रीस काइ्या 
किसी बीमारी मिट्गी का यथार्य अदीठ हुग्यो ?” निजर भक्ठे दुरपडी सागण 
ही पगडांडी पर--भाग खायोडी-सी, लिख्यो हो । 

“राजधानी में दो छविगृहों का भव्य उद्घाटन”, बीरा होठ फेर हाल 
उठधा मरते ही, “वस पडता की गरीब री जेब मे मूठ्टी रै पाना साय ही 
दुकड़ो लगावण ने पूण-पावलो मत रैणदेया ।” कीं आगे, “अगली योजना 
मे साठ प्रतिशत लोगों को दूरदर्शन लाभ ॥” प्रतिक्रिया अबके बीरे होठा 
पर तो नी फूटी, पण मन में मोकठ्यी उफणी, “'रोठी, कपड़े अर आवास रो 
पुर तो मत दियाया गरीवा नै, दुर-दरसण दियावण में पाछ मत राशपा, 
ईसमू बारा डील ही ढकीजसी, आता ही बारी अ,स्ीस देसी अर आख्या ही 
कमर लम्बी लेसी ।/ अन्तिम लेण ही, “मुरदासपुर, एक निरपराघ को 
गोली से उडाया गया--रोडवेज रोककर, शेप पृष्ठ सात कॉलम पाच पर ।7 
पानों एक हाथ में घामती अधमिट वा विचार-मूढ सी खोई रही । 

आ वात नी के ई पाने में धणखरी खबरा एक ही माजन री 
हैपि, कारवार कर बिकास री भी ही--छीदी-माडी, पण्र वां पर वा 
परी मिजर नाथती आगे बधगी, बिना हलचल, विन, सथीज्या । मन 
ही बीमे, आ सबरा बीरँ समानधर्मी पुदूगला नै और उत्तेजित « 
ऊहापोह मे खोई, अचानक बण सुष्यो, “बैनजी ?” वा चौंकी, तार 
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बोली, “हा, आई बाई ।” वा चावती तो दो-च्यार अगछूई लैणां भक्े सोध 
लेंवती, पण अब ऊबगी ही वा, गरीब पाने नै लीर-लीर करती भेछो कर, 
दाव दियो हार रे सिलगत॑ म्‌ मे, वो धुखण लागग्यो, धुख बा ही कम नी 
ही । रसोई में गई, सान्ति बोली, “फलका त्यार है बैनजी ।” 

“त्यार है तो लगा भोग, उडीक कीने है ?” 

“आप, नी जीमो ?” 

“मनै तो भूख ही नी।” 

“आप, नी जीमो तो हूं ही नी जीमू ।? 

“'महारो कोई ईसको है काईं ?” 

“आप दिनूग ही नी जीम्या ?” 

“भूख वी ही, तो नो जीमी 7” 

“फेर हू ही नी णीमू, भूख मने ही नी 7 

सुधा वीर चैरे सामो देख्यो, “भुखतो है इंने, पण हूं वी जीमू तो आा 
ही नी जीमै, भा ही कोई बात हुई ? वा आपरी बात पर जोर देंवती भढ्ठे 
बोली, “नी जीम तू ?” 

“नी”, छोरी धीमै पण साफ बोली । 

“भूष है तो ही ?” 

अपग छोरी, चुपचाप सुधा रै मू सामों देखती रही। सुधा बोली, 
“म्हारो अवार जीयोरी नी बाई, थाव्दी पर वैठण ने जी ही नी करे, गह- 
दियो तू जीमले।” 

छोरी होढ-सै बोली, “भाव॑ जितो ही लो--आधो-बीयाई ही ।” 

सुधा झूझकांवती बोली, “क्हृदियो हूं नी जीमू, तर्ने भाव तो जीमर्से, 
नी तो उठा'र बान॑ आह मे राखद ।” श 

फैवण री ही देर ही, छोरी फलका एक टोपिये में जचा'र, आर में 
मिरवा दिया। सुधा दीरे चैरे सामों एकर और देख्यो, बी पर कोई प्रति- 
क्रिया नी दीखी वीने, सिवा सैज सरलता अर आज्ञाकारिता री सीधी लीवा 
है । दिना री उदासी सू गादीजतो-पत्थरीजतो बींसे अन्तर पिघक्व'र पापी 
बणग्यो । विचार आयो बोने, “भंग्या री छोरी, चालती अँठ यांवती, लू्े- 
सूके टुकई पर टूट'र पड़ती, अवार भूखी है, सामने रेसम-रा कवका फेलगा 


घर-संत्तार / 43 


है, घी-सक्कर करने है, सामने ही नी देखे दांरे, सिरकादिया बानें अण- 
चाईजता-सा--जाणू अजीर्ण है ईते । वो लाग्यो के इसो हेत का ती की 
मामें ही हुसक है अर का फेर, 'वानी परात को हाथ छुयो नही, नैनन फे 
जलसों पय धोए' जिसे दीनवधु दीनानाथ मे हो आपरे की अनन्य प्रेमी 
पातर। पग धोंवण ने न फुरतत अर न सुध, मते ही तो आसू पड़े हा अर 
मत ही पग घुप हा। अपंग-अडौकू छोरी है काछजै में इसो अभंग अर 
मेटूट प्रेम जिके ने न भूख हिला सके अर न कोई करड़ो आदैेस । ईं पावन 
प्रेम री मालकण ने कुण बतावे अपावन २ मैं भूखी अर उदास परातर 
आपरे छोटे से काछ॒ज मे आ करुणा रो सागर छिपाए बैठी है। हूं नी जीमी 
तो रात भर आ यूदड़ी नोचे पड़ी-पडी तारा गिणसी, न ईने नींद आसी 
अर न सान्ति। गदगदीजतोी वा हो सैं-बोली, “लै वाई, थारो कैयो नी 
$रस्यू तो रैस्यू कठे ? निकाक फलका, हूं दूध काढ'र लाऊं अवार, दूध 
सा जीमस्या आपा । चरको मू करण नै, चावे तो एक पापड सेकले, आते 
मे पड़च्चों हुसी ।” 
“हां चूल्हो तो ओजू सजछ ही है वैनजी, सेकलेस्यू पापड़ ।” 
सुधा बारे आईं, गाय ने बाटो देर दूध काढ लाई। पतका-पतका 
फ़लकिया चूर-चूर दूध मे, दोनां ही अरोगलिया | फलका इसा ही तो छोरी 
भा हो, छागा रे खीरा पर अर दसा ही इकसार बटभा हा । पापड रो 
दौयो दुरडो वण लियो, मजाल है कोर ही कह ही दी री काची रही हुवे 
गापेट पर बीरै खीरो लाग्यो हुवे । 
सुधा बोली, “रसोई तो तू, देवता राजी हुवे इसी करण लागगी ए 
भान्ति। 
वा की नी बोली । सिरदारी खातर दूध की, सौरां पर रायदियो । 
मिश्या पडते-पडते सिरदारी ही लाठी लियां आ प्रूगी । वास री दस- 
पथ तुगाया ही धीरै-धीरे आ जमी । दस बजी ताई ज्ञान-पुरवत अर घर 
पध मे चलती रही । प्िरदारी ने दूध पा दियों। काब्यजों न्‍्यायो हम्सो 
मीन्‍नी करता सीद फिरदी दीन । सान्ति ही जा रक्ी नोद भेछी ! 
जाती, सुधा हो क्यो बचे ही, रजाई सोच जा बड़ी, पर मीद लेणी किसी 
भारे ही। काई ताक पैला रो स्थूछ पानों बीरे सामसे ही राय हुम्पो हो 
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पण बीरा घगखरा आखर ओजू जीवता हा वीरी जागती चेतना में। बबार 
वे निकछ-निकक बी आगे साक.र हुवण लागग्या । मन उधेडवुण में लाया, 
“प्रभु , काई जमानो आयो है, जाणू इत्ते बडे देस रो कोई धंणी-धोरी ही दी 
हुवे । आजादी मिल्या आज दसक वीतस्पा केई, ज्यू-ज्यू था वध वो सामे 
बधणा तो लोगा में चाईजे सगठण, सहयोग, श्रमनिष्ठा, साच, सस्ता 
अर सुख समृद्धि पण अ् प्रवाह ही उल्टो है, बच्चे है बलात्कार, लूट-खसोट, 
बेईमानी अर आपसी सिरफोड़ । लुगाई रो तो, एकली रो निकछवों, राह 
री छोड़ो, दिन मे ही धर्म नी, बीस तो तास री पत्ती ही आछी, वा ही बग 
अंदब सू परोटीज । वा तो बीडी, सिगरेट दाईं हुगी, जी चायो जद पित- 
गई, होठा र॑ लगाई अर वूट नीचे दे'र पूरी करी का फुँकदी आधी रेत 
मे--मत मे आई जीने ही । लुगाई जद न खेत-खक्ले निरभे, न घर में न 
न सहर-वजार मे तो कढै जावे बा? मैंण री माजी हुई अंधकार में कोई 
भींत रै तो चिषण सू रही बा? ओपरी हवा लागण रो राई भर बैम हुया 
ही, ककछमूही वे ढोई कठे ? बिना पाझ्या इसी उडावे समाज बोले में बैगी* 
सी था, की रूख पर बैठी ही है फेर? अक्रडी रे फूस ने, हेत री आय 
कठे ?” पसवाडो बण फोर लियो, पण भ्रवाह नी फुरधों। 

“सजधानी र॑ काछजै लूट-खसोट, हत्या अर बलात्कार, हरमोड पर 
जठे पुलिस रो जवान, हर चौरावै पर चौकी जठे, फोत वायरलैस सव) 
बात ही खूटगी, ईं हिसाब का तो पुलिस री आख्या अर आत्मा बीमार है 
का फेर व्यवस्था री । बुध अर असोक जिस पच सितारा होटला में अनै्तिक 
बोपार, भले घरा री भटको छोरचा रो झूमको जठ, का तो माईत ग्रूता है 
बारा अर का समाज रा माया । सुन में तो खतरों ही पतपसी | अणपद अ 
एकल एवाडियो ही आपरी सइकड्‌, भेडां रो ध्यान राखे, भटकण नी 5 
बानै, तो समझदार माईत जवानी री थ्धी पर पय राखती आपरी एकल 
दोकल बेटथा कानी जे आंख्या मीची राख तो जणन रो फोडो वै द्यों दर 
अर क्यो धरती पर अणचायो भार बघाव? जूत पं तो ही नी समा 
नित् नुवे सिनेमाघरा रा उदघाठण और करवाव। 'लोन' ही सरकार दे 
अर लाइसस ही वा, फेर छोरा-छोरी आपणा बिंगई तो कोई परतरा मी 
सौदो घादे रो नी--लोग सोच । कुमाणत बुद्धि है, आ कौड़ा देस थी रीढ़ 
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चाटणी सुर करदी तो बीरै चैरे री ताली किता दिन ठैरसी ?” 

टीवी है, कैसरी-कीट-सो वीडीयो घटें हो, विलायती वासना रो सागर 
लापतो वो ही आ पृस्यो । सुहागण लागी दुह्मगण रै पाय; मैं जिसी करे 
मोरी माय, पिच्छमी संसार चाबे ही आ है के भारत नी रैवे, खुद टूटे तो 
ठीक है, नी तो तोडो बीनै । ठगी करण नै इत्तो बडो वजार और कठै लाधे 
धर कहे लाधे इत्तो लम्बो-चौडो अर सूनो धरातक्क । मिनिस्टर अर अफमरा 
रा खाइला अर फिटोछ सावजादा विल्यायती ब्ल्यू फिल्मां, नागी, उत्तेजक अर 
वासना सू लयपथ काले बजार बेचे, सहर री हर गढी तांईं पूणण में सचेप्ट । 
की फुटपाथी अवारागर्द रो अर्क तो पुलिस कांई ठा काठसके है पणवां 
माबजादी छतां कांनी पर राखती वा ही संके । 

नेतावा ने पुरसत नी डाण फैकण सू ही । राजनीति री चौपड, कूट- 
नीति रा दाव, कुर्स्या री गोट्यां, जोड-सोड़ रो ओ खेलो खतम ही नी हुवे । 
'दो दलो मे सघप,' सधर्प हुवे थोड़ो ही है, कराईज है वो तो ।” 
... भहसा बीने याद आई, बण पढी ही कठ ही, के “जैन साध्वी के साथ 
हेड-छाड करने पर स्थानीय जैनमंडल मे, मुख्यमत्री को एक ज्ञापन दिया । 
अदार सोचे ही बा के जैनमंडल ही क्यों ? और मंडढ्ा रै तुढदी लागगी ? 
इस मो ही सर्वात्गो सजगता नी वापरै तो फेर कद बापरसी ? कठै नेता 
हर साध-सस्त, सांग वणाया फिर है घणवरा ज्ञापन ? ज्ञापत मिल्ट्री अर 
मिजाइल्स थोड़ा ही है? सील री भोली अर जयान पूतकघा, ताव ने तेड़ो 
दैवण ईं आँधे जुग में घर छोड़'र निकले ही क्यो? निर्वाण बारे ही है, घर में 
नो? विचार आयो, म्हारै पुरखावांरी धरती सू गूज्यो हो कदेई, न स्व री, 
स्वेरिणी कृत. ? बलात्कार सै आंध्र पथ पर पद राखणमजह्लो आदमी ही 
भर कोई नो, तो लुगाई हुवण रो सवाल ही कठे ? तो अवार आ रोगली 
मानसिकता, बध्ती नदी-सी क्यों है इत्तो ? हुणी तो आ कोई पतिक्रिया 
ही घाईडे, तो बाप इंरो ?” सोचती रही वा काईताछ, सहसा विचार आयो 
दाप ईंरो, आधे परिग्रह रो भोगी दरसण ही तो हुमो, जडा बीरी ऊपर है अर 
रोग नीचे । आधी पूजो रा ऊंचा उभार वी जडा ने सोच, निचलो तबकों 
है; दो ढाऊ में सुख सोधै--ईसकी रे ओग ने सा्गे लियां। ऊपर सीचोजती 
है घड छुद र॑ विवेक सूं समझे तो बलिहारी है बारी, * न्‍ 
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सू एक आस्था निक्‍छी श्राणवान वणतोी, “मा ते व्यथा, मां च विमूद भावो,' 
हू कठे नी ? की मे नी ? जरूरत पडता ही आत्मानं सुजास्यहम्‌, काई 
कद को से जाग पडू, मन कठे सू ही सभरनी आपो पहुँ पण तू अणआयब 
भय री चिता से गछ, अणदेख्य अर आकासी चैरै सू डरैअर अपरोई 
आप्यां रा आंसू गिणे--आ कठे ताईं ठीक है ? विकार ने मत सीच । हर- 
जीत ने आह मे राख, हर हार नै गछो लगा, अफलाकाक्षी अर गरतमर्स 
हुर जूझ, बस ईं सू आगे की मत सोच, सिद्धि अर शान्ति ईं में ही है ।” 
भार छटग्यो, आश्वस्त हुगी वा । वस्तो पाछो ही राखदियों बांध र वण। 
बद करदी बत्ती अर कोटडी । रजाई आपरी आ सभाद्ठी ) ऊजदी आता 
मे, बीरी याद पर एक कोई लैण नाच उठी, 'सुमिरेहु मोहि, डरपहु जनि 
काहू, अर बीरी आंर्या लागगी -- एकदम निधडक। 


4 


थोरी अर मेघवाढ्ां रै आठ टावरा री एक उदास कतार आज तुईं आई 
है पढण ने । तीन बा मे छोरघा अर वाकी छोरा | दो छोरधां अर एक छोरो 
भाई--बैन है, नानी र॑ँ अठ आया है| अ स॑ सिरदारी बैनजी कने जा खड़ा 
हुया, मैला, कुचला अर सूगला । वण ईं अणचीती कतार ने आपरे धर्म सू 
सरसरी निजर दे'र देवी । ठंड मे बैठी ने ही बीनै, पसौनों आवतों लाग्यों | 
बण सोच्यो, “अठढँ तो अगली अधी ही पीचीज है अर भे फेर आ कमा, कण 
जाएँ कर्ठ लुवयोडा हा इत्ता दिन ? पढ़ें तो, राज री स्कूल नी है? पण 
सग्वां ने सुरसती रो वासो कवह् कने ही दीस है।” टावरा नें यडा ही 
छोड़, बा सुधा करने आई, असली अमूजणी तो ढक राखी, सहज में बोली, 
“बाई, मोडा घणा अर मढी साकड़ी, एक चुंईं पक्रटण और आई है दावरा 
री।! 

“आवजण दे मां, आपांने छोड'र और कठ जासी विधारा? ” 

“'पण बठण ने की ठोड ही तो चाईज ?” 
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“नी ठौड़ हुवे जित्त म्हारे कने भेजदे ।” 

“कोई नुवों छप्परियो खड़ो नी करला इततै कतार नै बिदा करदा 
एकर तो किसो मैंणो है ?” 

“कित्ता दिन लागसी छप्परो बणतां ?” 

“दो दिन तो समझ ही लै।” 

“तो दो दिनां खातर काढण रो नांव क्‍यों करै, सिदर री ओट मे बैठा 
रैमी म्हारै कतै 

“तो राख, पण ठावरा ने एकर देख तो सरी तू, पूर तो कुव में पडा 
आपसो सेडो ही मी संभे वासू । कने वैठाया ही सिर ऊचो चढ़े है ।” 

“सीग-पूछआक्रो तो कोई नी है वामे ?” 

“है तो लुगाया रा जायोडा ही,” बा की झेंपती-सी बोली । 

टांवरा नै वण आपरे कने बुलालिया अर बैठा लिया लैणसर खुल 
ताबड़े मे। सिरदारी गई अर आपरै काम में लागगी। सुधा वां ठाबरा 
कानी देखण लागगी। बार कपड़ा री हालत आ ही क॑ मैल हुग्यो बांमे 
उपड़ा सूं भारी। केई कपड़ा तो मतीरा रो पाणी अर गिर चूस-चूस, सेडे 
भर बैठ री आल खा-खा आपरो असली रंग ही गमा वैठा। रेत चिपा-चिपा 
बे और ही करडा हग्या, गरभड़ रा रोगा पेट अर गोडां सू गिट्टा ताईं 
बण्योडा हा। रज बॉ पर चैठ-चैठ बारी आकृति थिर करदी। 
ऊपा री आख्यां दूखणी आयोड़ी ही, केयां री आवण मत्तें हो। गीड़ अर 
पूषरा रो कब्जो हो वां पर। वा समझगी आ मैर अणमेधा बीज अर 
बोरिया री है, दीगर आखो दिन जाड चालू राखता हुसी । दो छोरधा रा 
विनान-विलान रा केस मैल सू करड़ा हु'र विप्योडा हा । लीज अर जुवा 
से काईं चांको हुवलो था में, रह-रह ब॑_अबार ही माया कुचरे ही, पर 
भेगछां रा ही उद्बांणा । नख वध्योडा ही नी, आज त्तांईं कट्योडा ही नी। 
परत पीछा, डील थक्‍्योड़ा । वासी मू तो, बे कुरको थूकण रे ढव ही नी 
मिनया रो जाव, इसो हिया-हेठ व अवार ताई नी देखयो | एक-एक ने 
रैंप पृषठयों, “कपड़ा कद पैरचा हा रे 2९ 

“दियाठी ने ।”/ 

“दी पछ धोया ही हा कदेई १” 
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्ीपा 

“खोल्या ही नी हुसी कदेई ?” 

व्ती। 

“कास, पीठ अर गले लार खाज आंवती हुसी ?” 

नहा! 

“निमठण जावे जद पाणी ले जाव॑ है ?” 

बनी |” 

“तो बीठ करी अर काछियों बाघ लियो ?” 

छोरो नी वोल्यो, नीचे देखण लागग्यो। आठ टाबरा मेसू छवरा 
उत्तर मिलता-जुलता ही हा। आधा में काणों राव, दो बामे की ठोक हा। 
केया रा अधघडी पैला ही वीज खायोडा हा, मूंढा री वास दो हाय परिया 
सू ही आय ही । केई छोरा री जेबा मे वीज अर बोरिया ओजू हा । वर 
बाई कढवा दिया वाने । केई छोरां या हाथ सूध्या बण । दो ने छोड २, 
सगक्रा रै तमाखू री बास आईं। पूछयो वण बाने, “चिलम पियो रे थे !” 

बे ती वोल्या, उदास-उदास नीचे देखता रैया। 

“डरोमत भार नी थांने, नुवा गाभा पेरास्यू अवार | 

रुक-शक हा भरली बा। कोई दादे ने चिलम भर'र देव अर कोई वाप 
ने । पैला दो सुट वै खीचल । आदत वामे पड़ी तो नी, पडी हुवे ही। वा 
रसोई में गईं। एक कूडो पाणी चढादियों अर माय माखदियों दो-मु्ठी 
सोढो | पाछी ही आ बैठी वा कने, आप कने पढणआल्े दूर्ज टाबरा में ही 

बठे ही बुलालिया बण। इत्ते एक डोकरी आ खड़ी हुई। हाथ जोड़र, 

सुधा ने बोली, “वाईसा राम-राम ।/ 

“राम-राम, पघारों ?” 

“पधारणों नो आप जिसे मोर्ट मिनखा रो है, म्हारें वो गोता लिख्योडा 
है ॥/ 

“बोलो २! 

/एूक छोरो अर दो छोरघां, दोईतो-दोईत्या है म्हारा, पराचलात 
महीना खातर आया है आप कने, दो अक अर की हुतर सीखण से । टाबरा 
ने बण कर्न बुलार बताया । 
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“अठ थे पढण खातर बुलाया है ?” सुधा पूछचो ! 

“बुलाया कण बाप है ? बावलियों घालग्यो ॥/” 

“पिंगाण हो ?” 

“और रोणो ही क्यारो है ?” 

“क्यों 2!” 

“म्ावडी तो आरी गई अगले घर, बाप करलियो नातो, नातेआढ्वी 
आप जाणो ही हो पराये जावने सूचें ही कद? आप बतावों हू की काढू 
भा आयोड़ा ने ? पण म्हारे करने किसी थेली है बतावों ? म्हे तो आप ही 
राबडी स्‌ कान चेषर दिन काढ़ा हा!” 

टाबरा री बाबत सुधा बीने की ऊचो-नोची लेऊ ही पण थोरी कथा 
मुण'र बण जीभ ही नो खोली। डोकरी, होल्ठे-होढ्ग पण 'राखती, सिरदारी 
रैं छष्परिय मे जा बडी । 

भंवरी आयगी । सुधा बोली, “आज तो वाई, बेलीपो दे की २” 

“फरमाबो ?” 

“तू देख, पाणी गरम हुग्यो हुसी, वाल्दी भरला, अर कूडो भर'र 
पाछो ही चाढदे चूह्हे ।/ 

“अवार काईं करस्यो इर्त्त पाणी रो ?” 

आगढी सीध करती बोली, “भ॑ छोदा-छोटा मानवी उणियारा दीखे 
है तने ?” 

ब्ह्माए 

“टावरा री मत में है का जूण ही भोग है खाली ?” 

“मना ही नी, बीमार ही तागे है मे । 

“जाग है तो उप़व करा की ?” 

“जहूर ।” 

. , साल में दो दर्फ तो एवाड़िया ही पाणी मा'कर काढे है--लेरडिया 
ने ।! 

वहा 


“तो तू अर हूं, आ पर पाणी नाखा होद्े-होक़े अर आ नहावे रगड- 
स्गड़ 7 सर 
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“आपा तो नांख देस्यां पाणी, पण आंरी मावां नै ही तो बुलावो 
एकर ।” 
बुलावा, पण आने की ढगसर कियां पछे।” 
नख काटदिया बारा, तेल, लूण अर तातें पाणी सू दांत ही की दीखप- 
जोगा हुग्या अर थाका री बास ही विदा हुई। नहा लिया सगद्ा, नुवा 
काछिया अर कुडतिया समद्या मैं पैरा दिया। माथा में दो-दो आयक्ली तेल 
दे-दे, चेरा चमकता कर दिया । नुईं पाटी अर नुंवां बरता दे-दे, सगां ने 
लैणसर बैठा दिया । कप 
डोकरी सिरदारी रै छपरँ सू निकछ, सुधा कवकर हुती ईते-बीनै 
देखण लागगी--डोछा तिडकांवती । 
“काईं देखो हो माजी ?” सुधा पूछघों। 
“म्हारला टाबर नी दीसे, घरे भागग्या दीसे है रोवणजोगा !” 
“कठे भाग्या कुण जाणे ?” हा 
“कुष काईं हू जाणू हूं वाईसा, वारा लक्खण म्हार सू छाना नी। 
“अर बारा चैरा २! 
“'ब॑रा ही छाना नी, जाम्या जद सू देसण लागी ही ।” 
“भागग्या तो हेला मारो वाने नाव ले-्ले'र ।” | 
“हुया बिना ही हेला मारूं, इंया कांईं थे कने ही लुको शब्या है रे 
ही, का आज छोटा पर आयोडा हो वाईसा ?” 
“हेलो करण मे हर्ज काई है माजी ?” छः 
“आपण्ण काईं है थे राजी चाईजो, परतिया, पेमली अर पाती ! 
बण हेलो दियो। 
“हा नानी,” टावर तीनू ही खडा हुग्या । कि 
डोकरी वार नैंडी पृणगी, चरा पर आख्या गडो'र बोली, “गोदीोे 
गाव ढिढोरो, ना-खाधा, ये तो करने ही बैठा हा । ओछखणी में हो गी आया 
फूटरा हुग्या रे थे तो ?” सुधा कानी देखती, अचभे सू भर्क बोली, “वाई, 
सेठा रासा कर दिया थे तो आंने। सखदाद थाने, अर पार्ट 
पिता नै, हाथा मे जादू है घारे । मोट में लिछमी अर बोली मैं थारी मित्र 
चाह रामजी, काईं घडी है।" 
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“माजी, सेठा अर बामणा रा, टावर से एकसा ही हुवे, पण थे काई 
कियो ?” 

किया बाईसा ?” 

“न आये स्नान, न आरा कपडा ही साफ, न गीड पूछधो अर न सेडो, 
उठतां ही गोरव नी टोरघा, ईने टोर दिया ।/ 

बा की भी बोलो, सिरदारी आ पूरी अर बाकी ठावरा री मावा ही । 
प्िरदारी बोली, “बाई, आ पत्थटण ठीक बैठाई ।” 

अर बा पैलडी ?! सुधा बोली । 

“वा तो बाई, सामों जोया ही सिर ऊचो चढें हो ।* 

“तू किसा ओछरणी है वाने ?” 

“है तो हजार टठावरां मे ही छाना नी मावे 

“वाह मां, अँ वे ही तो है।” 

“६ हिसाब तो बाई, आझुया अर चेते दोना ही उत्तर दे दियों दीमे 
है ॥ कक 

“उत्तर नी, वी बेछा थार मत पर घृणा अर ऊब ऊचा आयोडा हा, 
तन वे ही दीस्या, चैरा पूरा नी ॥7 

«अवार तो आने गोदी लेवण री जी मे आवै है, घुपकारो तने नाखू 
का आने २? 

“थुथकारो आरी मावा ने नांस, अ खड़ी 7 

लुगायां की भेठी-मेछी-सी हुती सुधा कानी देखण लागगी। सुधा 
बोली, "है ए, थामै मावां री जूण दी है रामजी, बेटां री मावा तो और ही 
भागण ४४ 


“हुबम करो वबाईसा ?” वे बोली । 





“हुकम कांईं, आंने जणतां ही, डाई थारो उत्तरगी कांई ?” 

सामने, वरामदै में दो जणी कोई और यड़ी ही आयोडी, वे ही दो- 
च्यार पिट सूं आंरी बातां सु्ण ही, अर हरकतां देखे ही चुपचाप | सुधा रो 
ध्यान बीने नी गयो--बिल्कुल । 

"किया, म्हे नी समझी वाईसा ?” लुगायां होलै-से पूछपो । 

“ऊमर रो आधी नैडी घाटी थे पार करदी हुमी, ओजूं ही नी समझी 
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तो कद समझस्यो ? थे थारै टावर सू की आस राखो हो का नी 

“राखा तो घणी ही हा--पार घालसी तो ।” 

“की बे ही तो राखता हुसी थारे सू ?” 

“राख क्यो नी ?” 

“थे आरी आस रत्ती ही नी प्ुरस्यो तो जै थारी क्यों पूरसी ? नुहापों- 
घोणो तो कु मे पड्चो, थे आने मिनखां दांई निमटणों ही नी प्िखावो ? 
अब ही थाने अ दीखे है भर आया जद ही दीखे हा, की फर्क नी लागे 
साने २! 

“लाग है वाईसा, फूला थोड़ा ही है म्हारी आंड्यां मे ? पथ पु हां म्हे 
तो रास्तों थे पकडावों म्हाने ।” कक 

“रस्ती ओ ही है के पैला तो आप-आपरै टावर्रां राकपड़ा धोवों, 
मिंदर रै सारे पडा है, बढ ही सोढे रो प्राणी है। कपडा मुलुकसी ते 
टाबर ही मुब्कसी ।” 

“किया २! 

“आ पछे, पैला कपडा निचो'र लावो ।” हा 

वें गई, आपरी दिस कानी । बरामद से खड़ी दोनू सुगाया वीचे उतर 
भाई । पैला वे ध्िरदारी सागर चौनिजर हुई, बोली, “सिरदारी वेडिया, 
राम-राम ।! 2५०४ 

“राम-राम बाया, सुख बिलसो अर सुहाग हुवो मोककछों, शीर्टफी 
नी?” 

“मी ओलखी जद ही तो आतीस सैछ-भेक री दी हैं ?” 

*क्यों की कावक्त कह दियो है तो माफ किया बाया, आधो अर भजाये 
बराबर हुवे है।” हि 

“नी बडिया, भाव ऊजढा है तो सव ठीक है, आ तो आती है, हिंत 
मे निकली थारी गाल ने ही म्ददे तो थी री ताक मानों हां ।आ म्द्वारै सॉगली 
तो है रूपजी बोयर री बेटी ।” 

“कंचन वाई ?” 

४ 8 ६ 

“अरे !” कहर अधमिट चुप, फेर वीरी आंब्या एगएक एलह्श 
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उठी । ओदण रँ पल्लै सू आख्या पूछती वोली, “वाई काछ ने थारे भाग 
सार्ग ईसको हुस्यो, साल ही पूरो नी ठिपण दियो, बोरियो खोस लियो 
कुमाशस। थारी मा-सी खट'र खावणआछी तपसण सोधी ही नी लाध॑ । 
गय ने हाथ रो उत्तर देवे, मूढ़े रो--नी । वामण वाणिये रो जमारो है वाई, 
दिन तो दोरा-सोर तोड़ना हो पडसी जोर थोडो ही है की आगे ही २” 
वा आपरी गहती समझगी के 'सुहाग मोकछो हुवो', ईने मने नो कणों 
चाईजै हो । 

मागण ही वा भछ्ठे बोली, “अर हू बडिया जोघेजी जाट री बेटी हु ।" 

“करमां ?” 

व्द्मा!" 

“तू तो बाई सात भायां री सोनल है, थारो ब्याव तो घण गाजा-बाजां 
हुपो हो, म्हारे तो थे दोनू ही हाथां मे छोटी-मोटी हुयोडी हो। थारो 
मामरो तो बाई, घणों ही अक्रगो है--हे जोधपुर कम जावतो अर ईंरो 
डूगरगढ, म्हार स्‌ कांईं छांनो ? पण आ बतावों थे आज, ई वाड़ोटिये में 
फिया क्षाई 2" 

“थार अर एक बैनजी है नी ?” क्रमां बोली । 

बह है।' 

“वा सू मित्रणों चावां हा ।” 

“मिलो, नी क्यों ?” 

भुषा कने पूग'र जिया ही वा प्रणाम कियो, सुधा बोली, “भाओ वाया 
ईंठो।” ज़ियां ही वै बंठो, लुगायां ही आ खड़ी हुई कपड़ा तिचोर । 

सुधा बोली---'घो लिया कपडय ?” 

“हा बाईसा ।" 

“मैत्र हो वी २”? 

“पूछो ही मत ।” 

“तो बेठो दो मिंट, थारी 'किया', पूरी करू ।” 

“भाई हो म्हे ईं घातर ही हा ।” 

“डाबर रो पैली गुरु मा ही हवे है का और ?"” 

“मा हो ।" 
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“वा मा ही है अर गुरु ही पण टावर, बेटो-बेटी हुवे असल में धरती 
रोही है।” 

“किया ?” वें अचर्भ सू बोली । 

“था मावा सू ही बड़ी, एक मा और है। 

“बा भक्ठे किसी ?” 

“जन्मभूमि, आपा सगव्शा जि रा बेटा-बेटी हा ।/ 

“चूध की और खोलो, सावक्ठ नी समझी म्हे ।” दे 

“बा बदरी-द्वारका सू ले'र पुरी, रामेसर ताईं फैली है। टावर सै ई 
मा रीसेवा खातर आव॑ है, फेर आगे बर्ध सगढ संसार कानी, पण बधग रे 
ओ पैलो पाठ, बै आपरी मा सू ही सोख--बोव॑ सागे। मावा, बोलो चार 
मत योलो, मन-मन ही, वे आपर दूध री हर घूट में बारी बैतना परत 
उतार । दूध सा उतारधो पाठ मरे जिते नी मिट । लोरी सागे उतारपो 
पाठ वैगो जम वाढ॒क री चेतना पर । वाहक ने धरती सागे जोर्ड वी मा से 
कूख सफक्र, वा निरवाढी, ऊजव्यी । घरती बीसू राजी ।/ 

“बाईसा, म्हे भें बाता काईं समझा ?” 

“अरे आ तो समझो हो कै थारा रामदेजी, पावूजी, जाभोजी संग 
था जिसी मावा रे ही हुया का और कीर॑ ही ?” 

“मावा रे ही ।” 

“पण वे दौडया आप खातर का धरती खातर ?” 

“घरती जातर ही ।” 

“आप खातर दौड़ बारा मेढा मर्ड है कदेई ? ह 


“नी 
“तो थार जा टावर मे कोई गाधी, नैरू, पटेल अर लाल बहादुर निरेक 


पड़े तो, थारो अर थारी घरती रो र्तवो बर्ध ही |” 

“न, ओ इसा भाग कठे |” 

"फेर वा ही बावी बात, चोर, डाकू अर लफंगा करण सू राजी हो 
तक 
बे नी बोली ? सुधा फेर पोल्या होठ, “साच री बाने कमाई पाली, 


वाणी बारी माजो, सस्‍्कार देवो आछा, फेर फछसी डिया नी ? 20 9, 
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खटता मजूर, खसता किसान, चौराव रा सिपाही अर सीमा रा जवान की 
हुई, हुवे ईमानदार। धरती फेर राजी है। चोर किरोडपति सू ईमानदार 
मजूर लाख दरज आछो | घरती री मनस्या नै समझो थे ।” 

बांरो जी सोरो हुयो, अर जाण ही बधी बारी। वे बोली, “बाईसा, 
म्हे ही अब निरवाक्ली हां--प्ेती-पाती सू, सुणी है पढ़ावो हो, मैर हुवे तो 
बावा दो घदी १! 

“फेर चाईज ही काई ?” 

खुसी नाच उठी बांरे चैरा पर, वै दुरगी चुपचाप । 


5 


करमा अर कंचन ही सुधा री वाणी पिये ही काना सू । वै सोचे ही भा 
कोई सडक-छाप लुगाई नी। बीरे प्रति एक सैज राग जागग्यो बाँमें--जिकी 
में थद्धा ही। सुधा बोली, "हां बोलो वायां, किया हुयो आणों ?” 

करमां बोली---“भाई तो की मुतत्यव गांठण ने ही हा ।” 

“तो संको बयों ?” 

“भाप सू अधधड़ी की वात करणी चावां हां--निरवाड्ी ठौड।”! 

सा “आबो”, टाबरा ने वण आधी छुट्टो करदी। वे दोनू सुधा र लारै- 

आई दुरपड़ी। सुधा बांने ठावरा रो सोडाई, बुणाई भर कताई दिखावती 
बापरी कोटड़ी कानी जावै ही। रस्तै मे सिरदारी बैदी ही, आसण विछा, 
पी पह ही रस से-ले'र । वे दोनू वी कानी अचंभ सू देखती स्कगी। 
ऊरमां बोली, “वडिया, तू तो सागण नी रही ?” 

“फरिया वाई, अव सी ग निककग्या म्हारै ?" 

“सींग तो बड़िया, थारे पैलां हा, अवे कठै ? आदुया पैला थारे दो 
अब हुगी च्यार, सामण कठ रही तू, बदछगी अर वदछती हो 

| 


“ये जञाणों वाया, मने तो को ठा-मी ?” 
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“ओजू ही ठा नी लाग्यो ती फेर लागण रो ही नी ।” 

“थारी ईं वैनजी री माया है बाई, था पाख्या लगा'र कदेई उडा- 
नाखसी तो उडणो किसो नी पडसी ?” 

'सरस कथाए' भाग दो कने पडी ही वीर, कंचन वीने उठार बोली, 
“ले, अठे सू बाच देखां बडिया !” पस्िरदारी विना अटके, बिना चबाए, 
वाचणों सुरू कर दियो | कचन बोली, “वडिया, रेकाड तोड दियो ते तो ।” 

करमा बोली, “ईं ऊमर मे, ईं ढंग सू सीर्धोडी मैं तो तने ही देखी-- 
ब्रडिया ।” वे सुध, री कोटडी में जा बैठी ! 

सुधा दोनां रे चैरा नै आपरी निजर सू नाप्या | करमा हत्की-सावद्ी 
नाक री पुछुकी फीडो, लिलाड चौडाई सू झुरु हुंतो जादा ऊपर जांबतो 
पठार री घोटी-नुमा हुग्यो, आंख्यां रे पाणी में उजास अर बो सृ ही रोव 
अर रीस लाग्या। बोली में सरछता अर सैज समझ लागी, बीमे उठतो 
स्वाभिमान वीर चैरँ पर तिरै हो, पूरी छव फुटी, दोजडे हाड अर इक्कीस- 
बाईस सू कम नी । 

कंचन रा होठ पता, सरकता, अर सत्विक वृत्ति री त्रिवेणी मे डूबती- 
सो साथो बीरो । हर 

वेस-भूसा विधवा री बीरी। ऊमर में दोनूँ साईंही-छी। वा आरे 
आएँ रो कोई सैज जरदाज नी लगा सकी । वा बोली, “हां भव सुंधावो, 
मुतब्थधव री कोई वात ?” 

करमा बोली, “वात आ है क॑ म्ह्यरी मदद करो की ?” 

“'काई ?7 

“कहे दोनू अगले साल दसवी रो इम्तियान देणों घावों, पढाई तो 
म्हारी फहछसैवाई ही है ।" 

"क्र ही, की तो है ही २” 

"चौथी-पाचवी ताईं 7 

«घणी इत्ती तो, म्हारी तरफ सू है कोई कसर मी रायू, थाई यातर 
म्हारी कोठडी चौईमू घण्ठा खुली है पण एक बात पूछूं हू, आ आय गाई 
अबार किया उपडी ?/ 

“कॉँई बताऊ ?” की अप्तमजस में फ्टगी वा। 
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“बता है जिकी ?” 

“आपने दम-बीस मिट रो समै हुवे तो होठ खोलू को, भी जद और 
कदेई बात ।7 

“अपणायत री धरती पर आपण तो अवार ही, फेर की में ?” 

“परणी ने मनै पाच साल नैड़ा हुग्या, मा-बाप रैं लाडैसर, सात भारयां 
विचाद्ल बैन हूँ एक । सासरो ही खावतो-पीवतो पण म्हारै खातर बढ दोराई 
अर दुविधा मूं उबाया घड़ी है।” 

“क्यो २! 

एक सैज-सकोच बी रे चैरे पर भक्छे उभर आयो | सुधा समझगी, बोली, 
“भारने रोक्यो काम रो नी, बीने सुण'र हुसक॑ है हू कोई ठीक राय दे सकू 
तन, पारो मानस वी सू नौरोग हुसी, दीमार नी। काईंठा आपा एक ही 
रोग री मरीज हुवा ? ऊमर एक-सी है हो, फेर सको वयारो ?” 

“आपसे जद इत्तो ही स्मेह है तो बता देमू, ऊमर थारी-म्हारी एक 
जछर है पण रोग मिलतो-जुलतो नी हुसके ।” 

“ईंरो तने पैलां ही काई झा २! 

“मह्यारँ रोग रो मूठ तो ओ है वेनजी के परमात्मा मैने रूप देवण में की 
कंजूसी करदी ।” 

"किया २९ 

“महारो चैंसे नो दीखे आपने २! 

“दीस़े क्यो नी, आंघ री जाग्या आंख, अर नाक रो जाग्या नाक, कोई 
पसर दीएे ? कई तोखे नाक में सेडो नी आवे ? अर धणी मीटी आख्या में 
गोड़ नी बापरे ? फूटरापो तो की और ही हुवे है आदमी अर लुगाई मे, 
जि में दरसा तप र उपजाणों पर है, घेरे पर नी, चेतना में । ते जिके 
ने फुटरापो समझ रास्पों है वो भ्रम ही मी भटकाव है--इकछ कानी उत- 

। हीष भावना है बा, रोग सू बेसी ।/ 

“आप दात करो हो, घणो ऊंचो, बीने छोडो एकर, मैं म्ह्वारं रोग रो 
कारेण बतायो है आपने ।"” 

* अच्छा फेर आगे 2?" 
»जिई है सारे मने लगाई हो, थो जोधपुर मे बावू है एक दफतर में 
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घरवासो बण एक मास्टरणी सागे जचा राज्यों है, हूं न विस्ती पढी-लियी 
अरन विसी फूठरी अर अपटूडेट ही । मने वो किया अग्रैज *ैं 

“सासु-सुसर कोईं रस्तो नी निकाछ्चो ?” 

“सुसरो विचारो अगले घर गयो, हुतो ही तो काईं करतों, मूधो आदमी 
हो भपढ अर एवड़ चरावणआक्ो। सासु साफ कह दियो, “बहू, बेटो म्हारो 
कान ही नी माड तो हूं किसी भीत ने समझाऊं ? न हृ सोरी अर न वीर 
कान झालणजोगी, थार सू कोई उपाव लागें तो लगा--वात लुकोई किताई 
दिम रैसी ?” 

“'छुट्टी-छपाटी नै देवता कदेईं घरे ही नी आंवतो ?” 

“उडते मन दिलू्गे आयो, अर सिंझया पाछो, सागण दिस काती ।/ 

“पास-पडोस कण ही नी समझायो ?” 

“समझावण री बात दो-च्यार विचारां, मू में घाली पण वां सा्गे बण, 
रुख ही पूरी नी मिलाईं । वी कने तो मूको-पाको एक उत्तर हो वी, ई बाबत 
म्हारै आगे कोई होठ ही मत खोलो, हूँ ईं अणघड़ भा ने ऊमर गर्ढ़ में 
घाले नी फ़िर--एक दिन रो काम थोडो ही है ?” 

“सै ही तो कदेईं बतव्ायों हुसी बीते ?” ५ 

“बतकायो बयो मी ? कैयो, *हूं थार सागे की हालत ही नी रह सकू 
हूं बोली 'तो हूं?” जवाब मिल्यो, 'तने आछ्ठी लागे ज्यू ।' सासु की भलेरी 
है बोली, 'एकर तू जोधपुर जा! र, एक-दो दिन और देखते, रमायण बी 
ताव॑ आव॑ तो ठीक है, नी तो 'वा' तो दी ही है---देवर ने सागे लेजा । हु 
गईं, घर मे ही हो, भर्न॑ देखता ही पारो चढग्यों बीयों तो, पैलां 
पर वरस्यो, 'कण कैयो हो तने अठे ले” र आंवण रो? बोत्मो, /म 
हो।' 'अवार रो अबार बेजा इन, हूं विचाल्े ही बोल पडी, मार कूटो हूँ 
नी जाऊं । 


तो भाई 
#म्राजैयों/ 


“यड़ी नै ही, हूं बा नी दू तने ?” लाल-पीढ्ठ हूंते, एक घरदी रद 
पड़ी मर आपे ही जामी घूड 


पण मैं घाफ ही मी काठी पाष्ठी । मत जा, कट 
खावती /' देंवण नै तो एक-दो वो और घर लेवतों प्ण बास-मुहर्ले मू 


संकग्यों लाग्यो भनें । देवर तो पैलां हीं निकक्प्यो, थो ही घर सूँ निरकमों 
बा मास्टरणी आई--बीं सू मिल- 


हूँ एकली बैठी रही । घंटा-सवा घंटे वाद, 
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मिला' र। हू बैठी ही अणैस में आठ-आठ आसू नाखती उदास, कद वो 
बाव | वा आवती ही, डोछा चढायां बोली, 'कुण है तू, नी ओलछखी 
में ?" मैं कैयो, 'हू गोपाक्रराम रै घर सू हू?” तो म्हारे घरे कांई मागै 
है | कुण है गोपफ्कराम हूं नी जाणू ( हू बोली, 'हू नो जाऊ, यो आयां ही 
जामू ।' वा आगे सू बार हुगी, बोली, वो म्हारे घरे तने रोंवण ने आसी ? 
काई मांगे है अठै वो ? म्हारै घर मे विगाण बड़नआद्ी कुण है तू, चुडेल- 
चोरटी, निकल तो निकछ नी तो पुलिस नै इतला करूं हू अवार।' पाडोस 
री दो-च्यार और आ। खडी हुई--दीरे माजने री ही, घेरली मरने । वे 
मास्टरणी रो भीड ही बोली । मने तो वोलण ही नी दे । हूं बांतू अजाण 
तो न्यारी अर असमजस में भक्के । एक डोकरी आई, मने परिया लेजा' र 
समझाई, 'बेटी, हु समझगी तने अर थारी बात ने पण आ है चलती गाडी 
रो चवरझो काई जिसी, सोनारी है जात री; पाणीआढी हुती तो आपरो घर 
ही नी बसावती । ओ मकान है किराबै--ईरे नाव अर, मूछ वात आ है 
बेदी फै खास खोट तो आपण घर मे ही है, की कैणो न सुणनो, डूबी पर नव 
वास है, इते में ही समझले तूं, धर्म री बेटी है तू म्हारे, यारी हु! र, कहूं 
तन के म्हारो कैणो माने जद तो अठे सू विदा हुण में ही फायदो है। हूं, 
बीरी सुणती रही, देखती रही दी कानी । वा बोली, 'समझले यो अठ, दस 
दिन ही नी बापर अर आ तने रंण नी द दो-घडी ही तो तू कोरे ले 
लागे? एकलपी ने घड़ी रात निकल्नी ही ओखी । 

मैं बी रो गुण मान्यी, सीख बीरी सिर पर मेली मर सावक्न सोच लियो 
इसे फर्ीतिय सुहाग सू तो रंडापो ही भलो, भट्टी मे पड़ो औ दोनू अर 
ऊपर पड़ो भाठा आरे, टुरगी हूं तो आईं जिया ही पाछी । 

सुधा बोरी व्यपा-कथा सुण ही कान दे! र। वीरो साच बीरी चेतना 
पर मंई हो वा बोली, “फेर सामु काईं आखा सुणाया २” 

“सासु बोली, देख, पोरसो करती अर रोटी खावती ने तो हूं पालू नी 
पर है पारो, बेटो म्द्ारो, म्हारे हाथा-वाया है नी, समझावण में पाछ 
य्पी मैं नो ।' इंपा हूं किसी अणसमझ्त ही, घरू सागो देख! र, दूजे दिन ही 
पीरे भा पूनो ।! 

“टुरती बेछा सासु की उदास ही हुईं हुसो, केंये 


कै 
ऊँ 
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“बात तो बण उदासी री ही करी पण हो बी में सोकाचार ही जादा।" 

कचन ही चितराम मडी-सो सुर्ण ही, अबार वीरा ही होठ ुलग्या 
मरते ही। बोली, “कांई धूड ही कैवण नै बी क्‍ने, लोपा-पोती ही करी 
हुसी की ?” 

करमा बोली, “सासु कैयो, धणों सागें सस्कार तो खैर नीपपष 
महार सागे तो है ही, बुलाऊ कदेईं तो आए ।” घर*छूट हुयां पछे, अवे मर्द 
सको ही क्यारों हो, मैं साफ ही कह दियो, आऊं, माईता थार लाई थोड़ी 
ही करी मे ? तेली सू खक्त ऊतरी, हुईं बढ्ौतै जोग, बुलावण रो अब 
फोडो ही मत देख्या, हू नी आऊं।” 

सुधा बोली, “ठीक सुणाईं, धो पढघोड़ो कितोक है ?” 

“'बी० ए० बतावे है।” 

“पीड़ चारी मा-बाप नै ही कदेई प्रकासी ते ?” 

“बार महीना-दो बरस तो सर्क-सरम मे ही रही हूं, फेर हूं कोई प्रकातँ 
ही, मर्त ही प्रकासीजगी पीड--तमां-हमा सू । बिरियां दो-एक भाई ही 
गया, धड़ की चारक॑सर बैठे तो, पण हाथ-पत्ल की नी पडथो बारे । 

“'अबे तो निवेडो हुग्यो सगको ?” 

“हा हुग्पो, हर मिटी, लार छूटी ।” 

“माइईंता रो विचार अब काई है, ठा लाग्यों की ?” 

“कोई नुवे॑ घरवार्स री ही सोचता हुसी पण मैं वाने आगूच ही कहे 
दियो मी मत दो-च्यार बरस अवार ई पचड़ें में पटबया ही मत, एकर हूं 
पहस्यू जी भर र।” 

“पढचा पछ ?7 

“काई ठा पचड़ में पडू' क नी पहू, पैला की नी कह सर्‌ 

“बाद मे जे बो धणी कदेई, भूत्यो-भटवयों भा बतक्ाव तो 7” 

“वो रायां रा भाव राते गया, उबाणी थोडी हूं, जूत्या रायू है बाग 
पन्‍्दर-पन्दरे री । इया जिनावर थोड़ी ही हूँ, जी मे आई जद ही वाधलों 
जची जद ही काढदी रूठर।” आख्या में बीरँ एक आत्रोश उमरस्या। 
सुधा सोचे ही के ई साव बैकगूर कपिता रै, धणी एक दिन, एक जौढाध री 
घरी ही खीच! र, वा सायत ओजू ईर अहं पर मडी है। भरे बोली /बंत- 
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जी अब कोई नातो है न रिश्तो, थारो हाथ ऊपर रेसी तो नातो, एक 
पढाई सागे हो राखस्थू ।” 

“हूं तो म्हारी तरफ सू मदद करमसू हो, अर एक मौके नी भी करू 
तो काई, यारी लगन रो वेग नो रुक सके--आ म्हारी भविष्यवाणों है। 
पण एक बात मने और बता क॑ थाने अठे आवण रो संकेत कण दियो ?” 

“पुरख वावे, रिश्तै में वे म्हारे एक ही पीढी आतरे है।” 

करमा री व्यथा-कथा सुण' र, सुधा रो खाली जीसोरो ही नो हुयो, 
बीरी दूव्तो-तिड़कती आस पाछी सधणगी । ई नु्वे मिलाप में बीने आपरोे 
आवास अठ जादा सुरक्षित अर सबद्यो लाग्यो। वण सोच्यो-- 


“ज्यार लाठी चौधरी, अर पाच लाठी पच ।' 
छब लाठी हुया पछे, पंच गिर्णे न धच ।* 


इं रै तो भाई है सात, ईरी उठ-बैठ म्हार सागे हुया, कौरे माथे में 
याज चर्ल है जिको म्हारे काती गैर आख सू देखसी ।” 

अब बण कंचन कानी देख्यो, वा मते ही बोल पड़ो, “बस, पढण री 
इच्छा हो म्हारी है, बैनजी ।” 

“फेर चाईजे ही काईं ? परिवार में अठे ।” 

“खालो मा है ।" 

"और कोई हो नो ?” 

४0१ | 

“ऊमर बांरी ?” 

“व्यास नैडी हुवली ।” 

“गुजारे रो साधन बार ?” 

“बड़ी-पापड़, दाछू-दह्टियों कर, एक-दो गाय ही राखें ।/ 

“बापूजी रो हाथ किताक दिन रैयो सिर पर २” 

“महारै ब्याव सू दो बरस पैला ताईं।” 

“सासरो १! 
“डूगरगढ |! 
“बोरिय रो सुख किताक दिन रैयो 7” 
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कचन अधमिट मौन हुगी, हृब्की-सी, एक अणचाई उदासी वीरे चैरे 
पर बिखरगी वा होठ की खोलू ही, पण करमां वी सू पैसा ही बोली पडी, 
“वो भुख तो बैनजी, सालभर में विलाईजग्यो !/ 

“बाई कीरो सारी ?” उदासी पल भर वीने ही रुधली ! 

था फेर बोली “सासु-सुसरो है” 

“हा है।' 

“और २! 

“दो नणदा, जेठ है च्यार, परिवार पूरो है।” 

“सागे ही है सगढ्ा ?” 

“अबार री घडी तो सै सागे ही है, अवै मार्य-मांयं केई कूदणमर्त 
है।! 

“सासरो पइसैआ्ो हुवैलो ?" 

“वैला तो लाई-घाईआढ्ओो ही हो, अवार दो बरसां सू सजोटी है ।! 

“शथारों तो लाड ही राझता हुसी ?” 

“राख है पण आपरी एक आस पर ।” 

“वा पमारी ?ै/ 

“दे सोचे है के साल-छव महीनां में आ साधपणों ले'र, घरवार सू [5 
फोर लेसी, हमेसा-हमेसा खातर तो थोई दिनां खातर, लाड में कमी आपा 
ही,मत राखों ।” के 

“ठीक, पण साधपणों वे खुद नी लें ? का थार साधपणों सेंवतां है 
बांरे कल्याण रो सीट मत ही सुरक्षित हुगी आगे ?” 

/ईं कमर में बै, साधपण्णों कियां लेवे 7" 

“बयो, ईं ऊमर में कांई है बारे, लाचार है हाय-पगा यूं 7” 

“पकती कमर अर बेटा-पोता ।/ नह ४ 

“आछ्ठो'क, सोने मे सुगंध है फेर तो ! साधपणों लेवण में थे ही वां 
चारईजे ।” 

#कारवार ने कियां छोडे ?” रद 

“कारवार तो कांईं चीज है, छोटयो तो सरीर में हीं पढें । है 

“वण बैनजी, साधपण्ण मे पकती ऊमर ही आप कियां बताई ! 
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"ऊमर सागे अनुभव भी तो पके है आदमी रो ? कच्चो अर अधूरे 
अनुभव कोई काम्र रो--तपमांशें में २! 

नहा 

“पक्को अनुभव कठे हो आखडे नी, धापी लालसा बढ ही दूर नी, 
अर युक्षक्षया विचार कठे ही उकझ्े नी। वे खेल-कूद ही तो लिया, घा-पी 
भर पुर-ओढ'र ही, रक्की काढली वां, अवै चूके कोई तो निर्भाग । बाछ्ृक 
अर जवान नै ती, साधपणों लेवण रो महातम ही नी, ईं जुग मे तो बिल्कुल 
ही वी ।! 

कंचन सुधा रै सामी देखती को सोचण लागगी। सुधा बोली, “बैमड़ी, 
दियो कर'र, दिश्ल चै दुजां नै ही दिखावेँ जठे बात की और है ? ई विस 
में वा थारै आगे की चर्चा ही तो करी हुसी कदेई ?” 

"हा करी ही एक-दो विरिया।” 

"कांई ?” 

"बनणी, म्हे दो-पाच बरस, आंखया नी मीचा जित तो खैर कोई 
बात नी, थारो आव-आदर ही है, पण पछ मुश्किल हुज्यासी, जैठ-जेठाप्या 
आग चकरी हुई फिरी तो बोल-बतक सीधे मूठे, दिन-भर बारे दाबरा रा 
सेडा, गीड़ अर जठ-चूंठ पूछो, माये री जुवां चुमो तो वात़ करसी हममुखी, 
अर सो काम किया अर एक कोई, कारणवस ताबें नी आयो त्तो निनाणर्म 
पर धूड, पाव-पाव रा मूंढा बांरा पसेरी मे। मांदी-ताती हुगी कदेई वो, 
सेवा अवार आपरा जायोड़ा ही कर'र नी ठारे, तो पराया पृत कोने स्याल 
कर ? माघपर्ण मे सगछो ही सुख, धर्म-ध्याव खुद करो, औरत ने करावो । 
आपरो ही कल्याण भर दूजां से ही, म्हे हो ऊजछा अर थारा माईत ही। 
पण्र आ समद्ां स हो, मोटी लगन म्हार आ है के, जीवते जो है पांच 
रिपिया गाजै-वार्ज सू लगा मन री काइलू तो लाय रो, आज तो रामजी 
राजी है हाथ च्याराकानी फुरे है, काल रो कीने ठा ?” 

“साधपणे मे रिपिया लगाणा क्यारा, हूं दी समझी २... 

“साधषर्षो सेणै सू को पैला, म्हारै खातर वे एक 
रिप्रया तो बोसे लाग ही, नी-ती करता हजार” 

“अरे हां, अब हे समझी, पथ बैराग रो उच्छव 
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सम्बन्ध ? बो ने उच्छव सू बुझे, न कौर ही उकसायां उपज, ने बैस लिया 
दर्ध अर न केस लोच्या। विवेक है बी तो आपरी ऊँचाई पर उ्तों, पण 
थारे होठा पर उच्छव नाव उछछता ही, म्हारी एक लारली याद ताजी 
हुगी ।” 

“काई याद है इसी कह सुणावो ?” 

“महारे अ्ठ, पन्दर-पन्दर, सोहे-सोछ बरसा र॑ दो छोरा री, दीक्षा 
हुबण सू पैलां, बनौरी निकत्छी, की रईस बनड़े री बनौरी ने ही मात करे 
इसी । बडी भीड, बडा गाजा-बाजा, घोछ-उछाछ, ग्रीत-भजन से । दीक्षा 
री त्यारी, ठिका्ण में मानखो मारवनी। भीड़ गाव जोर-सोर सू,” म्हाई 
मन बसियो वैराग, लेस्यू हु तो साधपणों । मजों देयो थे, वैराग लेवे, मै 
तो मौन, चैरा पर बारैन आत्मविश्वास रो विस्तार अर न कठ ही 
फकीरी-आनन्द जिसी फूटती किरणा। उदास-उदास देख॑ वे, बदेई भीड़ 
कामी, अर कदेई आपरी दुविधा काती, अर वैराग नी लेंवणिया री भीड 
कठ फाड़े ही म्हारे मन वरसियों वैराग, लेस्यू हूं तो साधपणों । भीठ र॑ मत 
में बैराग कदेई हुव॑ ही नी अर न साधपणों लेंवण रो जिद ही। टैम पृररी 
हुई, अर भीड आपरे पापे-पुने लागी। वीने कांई मुतत्यव वैराग कौन ही 
उपज्यो नी उपज्यो । वा तो ढाक्न गावण री आइन है का चैत-पैल देखण 
री। बध्तै वैराग रा पग पाछा भयां ही खीचो वा तो । 

ढात् फुरगी, भजन दूसरो सुर हुग्यो, “अरिहत सरण में आज्या, मुनि 
चरणा मे सीस झुकाज्या, तू साधुसरण मे आज्या ।/ हूं सोच ही, साधु वष्या 
बिना, अरिहत सरण मे नी आईजे ? वा सरण तो सदा में खुली है, रा 
जास्पा--सब समे । हू दीक्षा लेवणियां रै चैंरा पर उठतों अस्तद दा भक्रे 
पदण लागगी। म्हार मने-ग्याने औ सोचता हुसी, “अ्दे जियां वो क्ट्सी 
बैगों सो दिन, भर कियां आसी घर जिसी सोरी अर विरभे-निरवा्ी 
सोद ? गोचरी ने किया फिरणो पड़ती घर-घर ? रद्वारं ऊपरला वार-काई 
हुकम भुछासी म्हाने ? मुक्ति रो महीन मार्ग कुण जाएं कद (किक 
तागती म्द्वार २” फेर थाने आपरा माईत, भाई-वंधु अर सावी-संगड्िया 
ही दीये हा रह-रह । उदासी बर्ध ही वांरी, अँतों अवार रवाना हुसी अर 
फेर वां साथ मिलणों कुण जाणे कद हुसी ? सारी रोटी-रौनसो साई 
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गोचरी री रोटी मे कठै ? दादी अर मारी-सी बोल-बत॒क्छ, वा-सी आत्मी- 
यता अणसैधे सत-क्ावका में हुवण रो सवाल ही काईं ? असुविधा अर 
उद्यसी बधती लखाई मनै, वां वाल सता रे कोर-कार्च चैरा पर। 

केस लोचीज्या वांरा, सर्फंदशक बेस, मूढा पर सुमत्या, वात सता री 
जै-जे कार सूं आभो रह-रह गूज हो । मिश्री अर दमेदे रा बाटिया बटता 
गया अर भीड खिडती गईं । माईत धम्य हुस्या, हुया'क नी, भा तो वे 
ही जाप पण लोग बांने सरावै खूब हा । एक सैज उदासी वारै चैरां पर ही 
काठी चिप्री ही पण म्हारी चेतना पर था विसेस हावी ही। हू सोचे ही, 
था उदासी सँज है, पसु ने हो, खूटे सू कोई छेडे करे तो, बो ही एकर उदास 
हुवे, भ॑ तो मिनख रा बेटा है, पसु सू कित्ता जादा सवेदतसील पण मोटी 
वात आ की, वाई चैरां पर कीरीज्ये भोव्यापण ने न बारी उदासी ढक सकी 
भर न बांरो अन्तद्व ने । 

हैँ मन-ही-मन सोचे ही, “प्रभु, जे आरै खुद रो बैराग-बाछडियों, 
विवेकानद दाई, ज्ञान रो ठाण सोधण नें खूटों तोड निकछतों तो कित्तो 
आछो अर अनुकूल हुतो आ खातर ही अर आखे मिनख समाज खातर ही। 
पेय चोशों, है जिया ही ठीक, अधार सू ही औ जे ई रखते पई है तो भार 
तैप-छितिज पर कदेई, विवेक री इसी किरणा तो फूटे जिकी पाष-परिग्रह 
भर विष-विकार रँ अधकार मे डूबती दुनिया नै, उज़ास कांनी ले जावे, 
धरती गे करे आ पर, घिरजीवी हुवे जे, वरसा सू नही, विवेक सू ।” वा 
ने देख-देख, म्हारी उदासी गैरीजै ही, म्हारे मोह री आ, सैज कमजोरी 
भमझो, चावे म्हारी गूगी भावुकताठानी लाग्यो मन । पर हरिमाया 
विचित्र, छत गई महारी सोची, गछत गई भीड़ री सोची बर साव गछत 
१ई साधु-संता री सोची, माईता री तेबडी । 

“आ किया बेसजी २” बै बड़े अचंभे सू बोली । 

“वाया, हरदस बाध्या तो बरछथ ही नी खटे । दो-सबादो बस्स 
मुश्किल सू निकछचा हुसी वा ने, वै एकदिन पाछा बर्ठ ही जा पुम्या जे 
मो रो दूध चूषता-चूंघता बडा हुया हा, जठ घर अर गाव रो स्नेह मित्यों 

' वोने, पढतां-लियता अर सेलता-कूदतां जीवण जडे सबित अर धमन्त 
भर्च करणो सोद्या करतो, मन अर मासपेस्थां जड़े फूलण री उतावक्ष किया 
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करता, सैंज मस्ती री बेताज वादसाई बारे चैरा पर बैठ, जठै मुछकती तौ- 
थकती, थी आपरी घरती री जलमजात ममता बामें मर थोडी ही गई ही * 
बारी अल्हडता अर आजादी बाने, घर-घर सू गोचरी लांवती बेला टोवया 
ही नी हुसी, विद्रोही वण'र वै मच खड़ी हुई हुसी बारे सामनै--वाँ ठाती 
बैठा मे, ऊब अर अरुचि घर करती गई हुसी । घर रो स्नेह, गाव री 
हर, अर ओढू बांरे माणम में उफण पडचा हसी--ई आंध्री कैद सू 
निकल्न खातर । आपरी आखी सब्ति, अर आखो निश्चय बढोर, ओधा 
अर मूमत्या नै हाथ जोड अकृष्याताई रा, रात रो अधकार चीरता बे 
दुरपडध्या हुसी--एकदम एकला। कितो बडो साहस सजोयो हुसी वा 
आपमे ? 
भीतरी विद्रोह जाग्या, वधण री बोदी बाड कुण सेवै ? हू सोचू हु, घरे 
पृगण सू की पैला, वारी आत्मीयता ग्राव सू मील-अधमील उरिया ही 
बठली धरती अर वीरै वाठ-वोझा सागे जुडती-जागती हरी हुती गई हुसी । 
ओो खेत, वो नीम, अर वा जाकर, से बारी रागात्मकता सार्म जुडता एकमेक 
हुग्या हुसी । हर पगडाड़ी बठली, वारा पग ओलछमखे, हर नजारो बढलीं 
बारी आख्या ने रूचै, बारी चेतना में रमै । घरे पुगतां ही तो वानै, साथ्या 
घेरलिया हुसी अरे ओ कांई ? थे आयग्या ?ै साच अर अचंभे रो मेक गढ 
मिलग्यो । खबर गांव भर मे फैलतां घड़ी भर ही नी लागी हुसी। मा-वाप 
अर बैन-भायां एकर वांन की-काईं, बडे अचंभ सू देख्या हुसी--अणदीत्या 
अर आसा है विपरीत पण फेर वारी रुकी रागात्मक ग्रंथ्यां सू सैंज स्नेह ही 
सत-सत धारावां, एकैसाग फूट निकछी हुसी । मारी सीपट्था में रहता 
रो कित्तो बडो भंडार हुवे है, काईं चांको है बीरो अर कांई बैना रैं ध्यार 
रो ? याद आवता ही, सौं कोस परियां बैठी ही उफण पड़े बे, सैदे मिल्या 
तो, न बारा कठ काम कर अर न जीभ ! बौपार ही सगत्ो आगु बढ 
बैठे । दादो-दादी जे हा बारे, तो, डोकरा रै कांपते हाथां में आतई ग 
जड़ी आ यमी हुसी, होठ अर हिंयो मुछ॒ऊ उठधा हुसी | को अगनीत्यों 
बरदान पार । 22५ 
मरने ठा है के आज वे, आपरो कारबार करता, “गृहस्थ-धर्म मर्ज भू 
बाढ़ है। बार जीवण में नुवो अर स्फूतिदायक अध्याव सुरू हुग्यी । देख री 
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छवि संवारण में बार श्रम री तूछिका, बारी लगत री भूमिका जरूर की 
न की सहयोग देव है । साहस ही खाली भी कियो बा, एक बड़े भारी पाप 
मू मौर बचर्पा वे ।” 

“पाप सूं कियां बेनेजी १” 

“नी आंवता वै, तो कुण जाणे बारी अणभोगी कमजोरी, वारी कवारी 
भालसावा अर अंकुरी अनुभव बारा, वा पर थोप्ये अधकार सू निकछ- 
निकक् वा में कित्ती हो कुटेवां नै जलम देवता अर फेर वै वी छीलरे जोगा 
ही रह, आपमे तर॑-तरे रो कोढ कुचरता--एकदिन पूरा हुता--पश्चाताप 
री मौत ।/.वा मौन हुगी एकर, अर वे दी सामी देखे ही तिसाई-सी । 

या फेर बोली, “लस्यू हू साधपणो, भीड़ रो चढायो रग थोड़ो ही चई 
हैकी पर? जे चढ़े बो, तो कितीक ताल रो? तावड़ो अकरो लाग्यो अर 
रंग बदरंग हुयो। बेराग रो रग री रगारा नाद मे त्यार नी हुवे । वैराग 
साय थोड़ो ही है बायां ? चोर अर साह, नेक अर बद, जार अर जुवारी, 
जलमभूमि आं सगछा री गृहस्थ ही है का और की २” 

“गृहस्थ ही ।" 

“वो विगड़घां साधुवा 'राटोछा भला ही किता ही कूको, किता ही 
पेम्वा हुवो, घरती मे भार अर खुद ने अभिसाप है वै। घर है आदमी 'री 
सैज फिया-स्पछी, खट'र याणों है बीरो तप, अर धरती री सेवा है बीरो 
अंक समझो चादे केवक-पद ६” 

बोरी बाणी रा बीज, बारी धरती पर जमे हा, व जुड़ें ही वी सागें, 
एपसी मानसिकता, अर सभाव री एकसी प्रकृति मे । या कंचन कंगनी 
निगर करती बोली, “थारी दीठ साधपणै कानी मोडन ने, सासरैआढा 
और ही की कियो हुसी २” 

_ हा कियो, महीना दो-एक, सत्या रै ठिकाणै भेजी मन, धर्म-ध्याव री 
पारी सीयण ने 7 

कोई पाटी सिय्ाई वां १” 

“बड़ी-सतो कंवती, “कंचन बाई, संसार मिथ्या अर दुय रो घर है। 
फैया ई कल्याण यातर आपाने ईं साध्वी-जीवण छोड़... कोई सैज +है“ 

जपाव नी। जलम-जलमान्तर सू भीगी चादर रा अण घोंवण' 
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खातर, ओ औसर बडे पुन सू मिल्यों है आपांत । 'वाई रा वंधव कटया, 
भत्ती करी रघुनाथ', था पर तो धूव॑ल्ी पुन्पाई थी मर और ही पणो है, 
अब जे चूकरया तो आवागमन ई चक्कर रो फेर कोई अदाज नी। मन में ये 
कोई तर रो संको किया ही मत, यू तो करस्या विचरण,; खूब विघार अर 
खूब ही धर्म-ध्यान । हजारू लोग करसी मये वंदण, जास्या जठै ही जै-जैन 
कार करती भीड़ त्यार लाधसी। नठैरण री बिता, नपैरण रो, अर 
न अहार-पाणी री, आ तो थार॑ सूं हो छानी नी । उठाया पातरा, तियो 
बस्तो, चाल म्हारा भाई। कर्ठ ही मरने ही तो देखो, व्याव, संस्तारी राग-रग 
अर महल-माह्विया नै, बारे बरसा री ही ठोकर मार, ओ बानी धारतियो, 
सैज काम है काईं ओ ? थारी-म्हारी अवस्था में तो दिन*रात रो #क है, 
ये इत्ता झिझको ही क्यों ? बार सागली ही, से जोर देवती, “कंचन वाई, 
मर्द तो पग प्राछ्यो घ्िरफाया ही मत, होठा कने आयो ग्रास है।” 

“तने ई कैणगत मे कठ ही की सक री वू ही आवती का धौछो-धौड़ो 
संग दूध ही लागतो ?” ह 

“मर्नं माय मिलावण यातर, थ इत्ता वेस्वार तयावे गठें। दा में 
की काछो जहूर है, म्हार अन्तःकरण पर की सक तिरणों सुर हूंतोे, पण हूँ 
रंवबती चुप ही ।” 

“तू ही की कैवती तो हुस्ती बाने ।7 बे 

“सामु-सुश्ररो तो राजी है ही सा, अर मने ही आप राजी ही समझी, 
पण मा ही तो है, वात ने को वार कावा में ही तो धासणी पडसी। वें 
ईबती, 'हा जरूर घालो बात, एकर नी सौ वार, मा-सा ई देव-दुर्ेशन जीव 
में पग देंवते जीव ने पाल'र पाप रो भारों थोंडों ही वांयसी ?ै डॉर्ग तो 
ह। ही समझो ये । 'वो फेर हुपो ही है मन,” हू कह को देंवती संकेन्सेर में 
पण सकदव्यप-विकृछप म्हारी अस्तस नी छीडता 47 # 

“ओ नी छोडणो, अस्वाभाविक नी, तीरोंग मत आपसी सैज बार हे 

निरुक्, अगरैसी-अणपरखी धार नें डियां अगैम ? सैज धर्मे यू विफरीे है 

नोवा?” 


“है तो विष्यीत ।/ ग 
नह ध। बधापश 
“मन्त हुवे चाई नेता, आंध्ा हुवे चार्दे सवटा, पेय बधायत्र रो बीमारी 
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सग्ां में है। सवाल औरा सू पछे, पैलां खुदसू करणा चाईज के हू घर 
छोड'र ईं ठोक में रक्तू तो रह्लू बयो ? अं टोछा काँई समा ही केवछ-पद 
न॑ पूपे, अर गृहस्थ सगक्ा ही भव-व्रधण में झूले ? राजनोति रै दछा दाई 
बारा दक् हो तो बणता-विगड़ता चाले । आपरी संक्डीजती भीता में काई 
अं, थारी-म्हारी सैज कमजोरी सू ऊंचा उठचोडा अर बीतराग हुवे ? आपस 
में बै*र, कोरी ही निदा-स्तुति जीभ पर नो राजे ? मान-अपमान री 
ऊँचाई लायम्पा औे ? जिके घरां सू निकछत-तिकछ आया है, बार सागे आरो 
कोई राग्रात्मक लगाव नो हुवे ? श्रावकः मात्र सागे एक-सों ही लगाव, 
राथ का अगली पात रा केई मूछ रा बाछ ही हुवे वा में ? थारो अन्त करण 
देखे जिसी मत ही भाषदेसी । विवेक री ताकडी पर तोल'र निरण तू 
खुद ही करते । इत्ती तो तू जाण हो है के आज री जागती मानवी चेतना, 
नी चावे क॑ स्वस्थ-सजो रा, टोछा रा टोछा गोचरी पर जिये, करे की नी । 
ने बे उपयोगी, न आवश्यक । मोठ-बाजरी, अर दूध-दही की हुवे चा्व, वे 
न तो उपदेमी थूक उछाछचा उपज, न उपवासां सू अर न एकान्त से आप्या 
भीच्या मू; पस्तोनों चाईजै वानै, थूक नी । आ टोढा सू राष्ट्र नी चले, उल्दो 
विषटन हुवे वीरो। राष्ट्र री दुरवस्था ने देखा, किते सन्‍्ता देस ने दिस दे 
रायी है, दीमता हुमी तने ही तो केई ?” 

“मन तो आहार-पाणीआद्य ही लाग्या घणखरा ।” 

“भोढी, राष्ट्र नै पैलां चाईमे सम्त्र अर श्रम, सास्त्र अर केवल्य-पद 
प७। आदमी हुवे चाय राष्ट्र, भयमुक्‍त हुए विना, न उत्पादन हुसके ने 
अयामता। राष्ट्र रे एकल छीरसागर ने छोड़, सम्प्रदाया रा छीसरा सेव, 
दा कने परम्पराई तोता रटस्त रै सिवा, एमरत-वरसी अर भीता तोड 
पम-वूप्त कई ? सवसू बडी जेन अर सव सू बडी धर्मात्मा हू पारी माने 
भममू हैं, एकलपी लुगाई हु'र खट'र यावे बा अर काई ठा साधपर्ष री 
ऊँताई पर बैठा कित्ता अपकमाउवा ने पोखे बा? गोचरी केई दर्फ कित्ती 
पी पढ़ें अर फितो चुभती, एक घटना म्हारी याद पर अवार ही नाचे।” 

“नो कह नाखो, सार बयों रायो ?” * 

. 'महार नाना, गाचरी ने एकर दो सत्या आई।॥ चूहटे आये मानी 


बंदी हो। था दोली, “रोटी-राबड़ी, कड्डी-खीचड़ी अर दूध दही से ही है, 
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हुकम करो कांइ-कांई चाईजे, खीचडी देऊं ?” सत्या में सू एक बोली, 
“चाईजती तो नी ?” नानी की चमकी, बोली, ''चाईजती अपचाईजत़ी थे 
मत पूछो, थांने चाईज वा बोलो २” वण सोच्यो, खीचड़ी सायत ही लै, 
बोली तो, "फलका देऊ ?” 

सती फेर बिया ही बोली, “सुझता तो नी !” नानी सभाव री की 
अकरी ही भर मू-फट न्यारी, बोली, “म्हारै तो से ही चाईजता भर से ही 
सूझता है, धोवण ही चाईजतो है, टोधड़िया पीसी बीने, अर डयब्टियों ही 
सुझतो हैं, गारे मे काम आसी वे, थाने भी चाईज अर मी सूध् तो मत लो 
पण इसी नान्ही-योयी ठोको तो मोट्यार-जवान हो, हाथे सेक'र खावोनी ” 
गईं विचारी बे आई ज्यू ही। नाते ने ठा पढी, वा नानी ने समझाई के तू 
थारो सभाव नी बदल ? पण वदछवनो हसी खेल थोड़ो ही है, मरी जिते 
वा तो मू-फट ही रही ।” 

करमा बोली, “बैनजी, नानी थारी ठीक कही, मरने तो दाय आई।” 

कंचन ही कैयो, “आपरी नानी इसी खोटी तो नी कही ?” 

“नी कही, पथ घरे आये खातर तो जीभ पर लगाम खासतौर सू 
राखणी चाईज, बोलणों इसो मीठो अर अभिमानहीणो घाईजे के एकर तो 
पत्थर ही पाणी वण उठ, रूह मीठो करद॑ अगले यो । बोसणों तप है नी, 
हसी-खेल थोटो ही है? एक छिण रक/र वा भकछ्े बोली, “मा मं ही की 


बात हुई हुसी, ईं वित्ते में ?” 


७.४४ 
"काँई कैयो बां जा 
“धारी तू सोच वाई, टावर थोडो ही है अब तू, हू वो म्हार भू वाई 
आधी इत्ते रोटी हाथ हिला'र ही खासू ।” हि 
मैं ईं सू बेसी 


“मुतदब, मागर यांगे में वारी आस्या नी, समझदार 
और साफ काई हुव॑ है? ते काई कैयो फेर ?” 

“की नी ?” 

“री जापा हूं हंंती तो हू कांई कैवती ?” 

“काई दँवता बतावो ?” यार 
“मा, तू तो जीसी जिते रोटो खासी हाव-पग हिलार, अर हूं 42283 
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जवान पेट पाल सू ग्रव्वी-गढ्औी री गोचरी पर, इत्ती सस्ती इत्ती भूली- 
भटकी हू ? थारे उदर में लोट, थारे जीवण सू पांती नी बटाई मैं? थारी 
ही दूध ग्रथ्या सू जीवण रस चूस-चूस ओ जीवण खडो नी कियो मैं ? धारो 
खून, यारा प्राण, म्हारी हर धडकण में नी सचरें--जीऊ जित्त ? थारो श्रम 
अर थायी समझ म्हारी आयी चेतना मे एकाकार नी ? है, भर है तो थारी 
समझ रो तिरस्कार कर इृतघणता रो करोढ हू क्यो पाढ्ू ? वी सू मुबत हृवण 
रो मौकों भक् कद मिलसी मने ? “भा पण' रो विंदु है तू, घरती पर सगक्ा 
सू मोटो अर श्रेष्ठ विकास थारो ही हुयो है--देवत्व अर अमरत्व ते 
रूपापित किया है, थारे सू मिली समझ ने, म्हारं दूर्त साझू जादा सू जादा 
धरती माता री सेवा मे खर्च करमू, थारी समझ रो असली विस्तार ओ ही 
है, भर म्हारी मुक्ति रो साधन ही है ओ ।” 

बे दोनू कोल्योडी-सी सुर्ण ही, कचन बोली, '“बैनजी, मरने ही परमात्मा 
थार-सी समझ देवै--निर्मेछ् अर एकरस ।” 

“अरे जि री मा, सेवा अर श्रम री सजोव मूर्ति वीरी बेटी री समझ 
बिसी हुवण में काईं गोछ ? देर खाली, वा आय्या नी खोले जिती ही है।” 
एक पल रुक, बात री दिस बदछती वा भछ्े बोली, “सासरे रो गेणो-गाठो. 
ही की है लो कने ?” 

“हा है की ।” 

“घर-वाडा भर जमी-जायदाद ही है सासरे ?” 

“है क्योनी ।” 

“यध्तो कारवार है जठे, दक्गना हो है ?'” 

नह कं 

“तो पाधे बरसे तू थारी पाती-पोत्यी ही मांग सक है वा करे सृ ?”! 

“आ तो हू सपने में ही नी सोचू बैनजी ।" 

“मत सोच, अर सोचणों ही नी चाईज पण कानून थारे पय्र में है, अर 
थारे सामरंआढ्ा ईने सोचे भी है ।” 

“बारी दे जाणे।" 

“जाणे फाई, बात है ही इसो, साप खायोड़ो, डोरिय सूं हों डरे, समाज 
में भाए दिन घटे है इसी घटनावा। दे सोच, आप् ही जे घोनरी बदकछ 
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बैठे कदेई तो, कांईं पूछ बाढा आपा बीरो? ईं खातर मौसम सू पैसा हीं 
पाणी आडी पाछ बाध लेणी चार्ज । आ, जे ठंदे-उढ़े ही साधपण रो मार्ग 
पकडलै ती धर्म री सेवा, समाज मे नांव, साध-संत राजी अर सागे आपणी 
मनचीती ।” हे 

“सोच सके है वे।” 

“सोच सक॑ नी, सोच है वै, पण तू थारी तरफ सू तसियों ही सगढ्ो 
मेटे नी २" 

“किया ?/” 

“सीधी अर साफ़ राखदे वी आगे के मने न तो थारो गैणों घाईजे, न 
कोई रकम री पाती, अर न साधपणों ही, थार अठ आसू-जासू तो बारी 
सेवा चाईजे मने तो ।” 

“कह देसू टैम आया ।” के 

बात भव तोर आयोडी ही समझो, पण वां दोना रे एक जिशाता 
होठा ताईं आ-आ पाछी जावे ही । वे रह-रह था कांनी देपे हदी। बे पूछछू 
ही क॑ थे वैनजी, इसा स्पांणा समझणां अर दीपता हुर, ईं भगीयाई मे 
कीकर आ फस्या ? सुधा भाषगी बारी जिज्ञासा नै, बोली, हा, निरषाढी 
हुई अबे, सुभा-सुणा यारी रामकथा, अब रही म्हारी बारी ? 

“हा, की ठा लाग तो ठीक ही है ।” 

बण दही आपरी व्यथा-कथा सार-रूप गा रॉ 
नी हुई, बारे अन्तस री भिन्‍तता भागगी अर आपसी एशवा बारी पिर 
हुगी । बा बोली, “देखो, परिस्थिति री धरती आपणों न्यारी-यारी हुमर्क 
है पण हा आपा ससारी लू में मूकती एक ही डाछी री अलग-असर्य प्त्ती। 

ऊमर आपणी एकसी, पीड ये मोटाई एवमी, आगे बधण री ललक एव्मा 
तो हू सोच हु, लगन ही आपणी एकसी ही रैणी चाईने ॥7 
“लगने ही खासी मी, हेत-प्यार सै एकसा ।_ * 
“एक्सा, तो ई एकता में संग सू पलों, मे थारी 
“ये बैनजी हो नी, पूजनीक ?” 
“बोली में बैनजी, मत में वरावर 
भेद नी। उपासना आपणी आंगघ सू से'र आयी घरती पथ राष्ट्र सगछ 


में रायरी बा आगे। ये तृप्त ही 


सापण समझों।” 


र री अर आत्मा में घारै-ट्ार मे की 
छ्ांमू 
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दैली, चाल आपणी राष्ट्र री मूछ धारा सागे, दिस-दीठ वो सागे । वो जिये 
तो कृष मरे ? वो मरे तो कुण जिये ?” 
“मुतक्ूव ई री वेनजी १४ 
“मगझों ससार ही बीरो कुटुम्व है, 'एर्क साधे सव स्ध', बीरी साधना 
में सै सुपी--से सोरा, बीटो उद्देश्य ही भो है।” 
“मन, वचन, कर्म सू म्हे आपरे सांग हाँ।/ 
"पढ़ण नै आवो आज सू ही ।/ 
ईं भें भोछ ही काई है २” टुरगी वे मन में उत्साह अर मूढां पर 
मुस्कान लिया । 
आज सुधा री चाल में ही फर्क हो अर चंटैमें ही । दिना रो डेसे 
दियोडी दुविधा बोरी-बिस्तर बाध'र टुरे ही, अभ्यता बी जाग्या जमे ही । 
बीरो माग्यो वीर सामने आ ऊभो--इत्तो बैगो ही । बीरी चेतना मे व्याप्त, 
रूप-विग्रह एकर चमक उठधो मत ही, था गदगद हुमी । सोवण लागी जद, 
नानें रो याद करायोडी. मानस री दो संणां मानस में नाच उठी मत ही-- 
“देस-काल दिमि-विदिस हु मांही, 
कहूहू सो कहा जहा प्रभु नाही।” 
आज दीन जिसी सोरी मोद आई, अई आया पछ धिसी कदेई नी ॥॥ 


6 


दम-बारँ लुगाया आर रात नें पदण ने । पड़ी दो घड़ी ये बोल-वतकछ 
करे, पघ, थारो-स्हारो अर घर री हंगी-मूली नी, जोबण रो वो लीक में 
बधर -मसम्ाज साये जुडन रे। सुधा वा यागे बरावर जूर्त, पथ भार थां 
सू जाघ सीचे। दा चादवे है ई: “चारी संख्या ही दे अर साक्षरता ही । 
सगन बारी साये अर चाव बामे जागे।" काई ताझ वा, जिस्मेलहाध्या रो 
दुनिया में घुमार्व दाने, अर थोशे पदण रो बढ़्टाप ही करावे। साइंन्यां 
सोगी-सोरी चाले, पण बूइ-अधवूद, पथ आगीने रायती चमक, आायइन 
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रो डर लागे बाने । सुधा सोचे, हिचकिचाट री बांरी आा भूतणी, अठै आया 
तो निकत्वसी ही, आज नी तो काल, इत्तै ईं मिस, वे जे, की धरती पकड़नो 
ही सीखे तो सुभ है--मूढो दिस सामो तो हुयो | 

आं मे घूड़ी अर धाई पचास सू दो-दो बरस ऊंची है। दोनू ही मेष- 
वाह्ी है। धूडी रं ई साल जीमणआढ्ो धान हुयोडो है । की खड्ठी देव अर 
की धीणों। धणी ही बेटा रै बरावर घट ओजू | बहुवां अर आप काते, 
बेटा कार-मजू री पर जावे, पोता-पोती ही की हाथ हिलाव॑, से साय हो है, 
गवाडी रो चैरो चिलक, पग वीरा दौड़ता चाले। 

पोता-पोती तो घाई र॑ँ ही है। मोट्यार जवान तोन बेटा पण गवाही 
लाई-घाई करणआली ही है। बेटा से न्यारा है पण है एक पछततै में हो, 
आप-आपरी लावै-खाबे, सुख इत्तो ही है कै सोग ओजू आपस में कीरा ही 
नी उछे । धाई बेवा है, धणी ने यूट्या डीड ही बरस हुमो है। ५ 

घाई रँ तो लगन इसी लागी है बा आपर॑ बेटां री बहुवां ने ही साई 
लावे । वा सोच, 'रग नी आबै तो कोई बात नी, की बुद्धि बापर तो ही 
लूठो लाभ ।' पैले दिन सिरदारी जद ले'र आई भा दोनां नै, तो सुधा बोली, 
“हैं ए, थे तो करड़ी गरज करावो, ईंने पय रायती ही दोरी हुवो, कोई 
पकर्ड है काईं थाने अठे ?” 

“कहे तो केई दिन पैला ही आऊ ही बाईसा”, दोनू ही बोली । 

“आंऊ ही तो कुण आडो फिरग्यों थाई ?” रे 

“पस्तिरदारी भुवाजी म्हाने पढ़ण रो कहदियो थाईसा, तो म्हारों मत 


वी पराष्ठो पडग्यों (/ हे है दं 
“बढ़ण रो कहृदियों ती काईं, वण भोभर में हाथ देंवण रो गहदियां 


थांने ?” 

“पथ बाईसा, थे स्याणा हो, ओ काम अवार मरहारे बस रो 33 कार्य 7६ 

ऊमर में आह काती न म्हारा हाय ही फुरे अरन माया ही ।/ ५ 
“झूठ बोलो हो थे, यावे-कमार्व यारा हाथ ही फुरे अर माया हीं, 

सान्हा-नास्ह्ां आायर पाने दूगर-सा डीपा दिया साय 77 


“डीपा तो नी पण्ठ मन में दोरा खागे।” ह हि 
“हां आ म्ट्वार ही जदी, प्र आपार्त मत रे सर्तें सी भालगो, से 
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चालसी आपण मते ।/ 

“वण बाईसा, पढणो तो टावरा रो काम है ?” 

“टावरा नै शिखाणो तो और ही दोरो, पण थारे जे इसी ही जच्योड़ी 
है तो पदण रै मारो गोछी, घडी दो घड़ी ज्ञान-गुरबत रँ मिस तो आस्पो 
का नी २! 

“हा बी खातर ती जरूर आस्या ।/ 

इईं ढंग री वार्ता करणआछी बे ही लुगाया अवार वर्णमता रा से 
आपर माई । किरड मेँ देख'र, किरडो रण पछटे, सिरदारी ने देख'र बांरो 
मन ही पावसग्यो । 'सडवा पर सरपट मत चल ॥४/ “आ कमल, बरगद पर 
च$', जिसी विना लगमात री लेणा धीरे-धीरे माडतो वे कित्ती राजी हुवे, 
वे ही जाए । सोच है, “म्हे काई ठा कित्ती ही पढगी अर कठ जांवती 
पूगरम्या २" अपर्ण-आपमे ये एक नुईं जाग अनुभव करे ही । 

धाई एक दिन सुधा ने पूछधो, “है ओ बाईसा, ह ही कदेई रामदे-धणी 
रो पोषियो दाच लेस्पू ?” 

“जरूर, गोक ही मी ईं में, जादा सू जादा दो महीनां और समझ तूं ।” 

यूसी री एक लैर बीरे चर पर दोडगी । वीरी आसा रो छितिज ऊंचो 
आवतो देख, सुधा रो उत्साह ही कम ऊचो नी आयो॥। वो दिन पछे, था 
औरा बिच, सुधा सा्मे की जादा हिल-मिलगी। प्रसंगवस, सुधा एक दिन 
पूछलियों बोन, "घणी पूट्यां किताक दिन हुग्पा घाई-माई ?” 

था ना में कीं सत्घालती-सो बोली, “बरस डोडे'क हुग्पो हुसी, पण 
यो वुमाणस रो बयों नांव लो सहारे आगे ?” 

था दी कानी अचभे सू देयती बोली, “दौरे लारे ही तो भाई ही तूं ?” 

“आई रुण ही, करदो मने तो ।" 

“करदो तो ही हो तो घणी ही ?7” 

“हुपो बरम पतछा हा जद, पण अ्दे गपै-गदाप ने पाठो बयां खातर 
बाडो २४ 

“पण बौरे नाँव सू तू इत्तो दोरी पिया, नो समझी हूं?” 

“दोरी दया के बीर॑ जोसर स्‌ ही जादा, बीरी धिसाई में टूटपों पड़चो 
म्टानै, गवाईी स्टारो ओजूं सूई नी हुई ।" जप 
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“घाई-माई, बताया दुख तने हुसी, अर नी बताया मनै, देखले तू ।” 

मैर करदी बण, बोली, “पछले दो-तीन बरसा सू दारू पीवतों, आा 
किरपा एक ठाकर करी वी पर । पैला तो बुला-बुला सियाई दीने, हिलगस्यों 
जद आपरे धरे राखलियो बींने ! ओल्ट्ै-छांने, ठाकर रै भट्टी निकत्टती । मैं 
भणों ही पाल्यो, पाल्यो जिती दर्फ हो बण मने कूटी, मैं तो फेर तिय ही 
छोडदी, कु मे पडो, हाड कौसू भगाईज ? छोरा ही एकर बूटण नै सभ्या 
बौनै, पण ठाकरडे सू डरग्या, नागो बढ हो, याण सागे राम-रमी पूरी ही, 
दारू पूगतों वढे ।/ 

“काईं काम करतो ठाकर रँ वो ?” 

“बीरे धन ने नीरवाछी, बाखक्त मे दंतात्यी सू ले'र मांयन्यारँ दारू 
रो बोतलां पुगावण ताईं।” 

“कांईं देवतो ठाकर बीने ?” 

“रोहछ कमाव रावक्े के पाड़ोसी रै खेत, दे'र बीने कुण ठार हो ? 
दो टैम रोटड़ी, सरीर ढकण ने वोदो-पुराणो कोई कपड़ियो अर पग ऊधा 
डिके जितो गरुटको, बस ।” 

“फेर 27 

“ठाकर पूटग्यो फेर बीने कुण राय हो ? अब परे ही पोटो भर परे 
ही पियो। पीवण नै मंडी गयो एक दिन, आवतो रस्ते में ही पूरे हो, 
दिनूगे म्हाने ठा लागी, सास करने एक खाली बोतल पड़ी ही। लास लांवण 
मे समझो तो दिन लागग्पो अर हजार नैई रिवियां रो हूढकछो हुम्यों। दो 
टैम आर्ट रो ही जुगाड नी हो बाईसा, पथ्ष कांई करता शुमाणग भू पाता 
पडग्यी जद ?” 
आपरी चेत्यां रै, बूरी-शंवान 
एक सैज जाग्या रथ सेंवती, 
आदे बी सरल । 
में वी वर्ध हो। शनियार 
ही नी, मत घहलाइ री 
चर पर, भाषी 


सुधा आपरै बवहार, अर हेत-प्पार सू 
किसी ही हुबो, अन्तस में उतर, आत्मीयता री 
ओ ही कारण है लुगायां सगछी दावे बीने, अर 

लुगायां री लेण आए दिन, तोडो-मासों वी 
नें पढाई नो हुवे । समा हुवे अर सभा में ज्ञान-युरवत 
सरस-सीधी गल्‍्लां भी । बस पटतां हरेक से की से जी बोल 
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न मिरदारी नै अर न घूडी-धाई ने । 

सुधा से ने बोली, “आपान तो आपणी बोली में ही बोलणों है, 
आंटा-्टूटा गोवा रा रोटा, से ठीक हैं फेर क्‍यों संको अर वयो हिचकिचावों २ 
की भगै बध्या पछे, हिन्दी में वोलस्था, की ताण आसी तो आगे सोचस्या ।/ 

दो सनिवार दिपग्या, वां में केई बोली, केई नी, पण, अब, अ, सीध 
संग नै बधगी के बोलणों हरेक मे है अर वो इसो दोरो नी, जिसो आपां 
सोचां हा । 

कंचन-करमा ही झसकगी एकदिन--सभा री कारवाई देखण ने । पैसां 
बिणती हुई ठाकुरजी री। धूडी, घाई इत्तादिन टाब्यती रही, आज सुधा 
बोली, “अब, होठां आडो ताछो राख्यां पार नी पड । डाई है जा तो, आप+ 
आपरी काठणी सगछा ने हीं पडसी |” 

“महांने तो बाईसा, भछ्े ही माफी बगसो केई दिन ।” 

"जयों २! 

“महान तो सुणन री आदत ही है दा खडन री समझो 

“लड़न री है तो लडो दोनू, हाथा-पाई तो नी जीभ सू, कुण जीते थां 
में देखा, पण मूढे री लडाई में, गाकू जीभ पर नी आणी घाईज ।” 

“लडाई मे तो गाठ ही निरछे ।/ 

“हूं निकाछो, पण पेप्ती नी ? 

“गाछ ही पुठरी हुवे है कदेई ?” 

“घारे बैरी रो धर तायई बरूं, चोर मरे थारा, मायो काना विचा् 
कर, नी माने मारी गोगी, अर बाद दृ रांटा धारा, थे गाछ कोझी है कांई ?” 

सुण'र सग्रद्यी राजो हुई । घूड़ो, धाई बोली, ''पण इयां, कँयां थोडो 
हो सड़ीजे ?" 

“नो सड़ोज तो बोलो बी ? चिडो-काग्ल री हो बात, खेत से रामभणनों 
अर बा चास सहारा चर्या घमरक च्‌ । बोसणो तो पड़सी वी न पी ?/ 

घूरो बोली, "हुकम करो तो कोई आई तो हूं आाद दू ?” 

“आप ने दो आद्या, फेर चार्ईज ही याई, आडो।"” 

“एक हारी हू वह खुघ॒ल सहारा पूत। 
दिन पायर ऊंदो उदे, घाल वर्क मे मूठ ७7 
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सुधा सग्रत्ा ने बोली, सोचो थे सगढ्औी, पण बोलो हू पृष्ठ वा ही।” 

सिरदारी ने पूछघो, “बोलो बडा-वैनजी ?” 

/पांस्या बिना किया उडीज वाई, म्हारी तो समझ मे नी बैठी", 
सिरदारी बोली । 

“कोई बात नी, नी उडीजे तो ।” 

केया ने और पूछथो, पण नी बोली कोइ ही, पृछठता-पूछता, दस-बारे 
बरसा री एक छोरी धोली, “वैनजी, किननो हुयो ओ तो ।/ 

सगक्ली ही बोली, "हां बिल्कुल ठीक सोची अण ।” 

सिरदारी बोली, “देखो, ईं काल री छोरी रो माघो किसोक पूथ्यो 
है ? साढी बुध नाढी, म्द्वारै तो मार्थ रै काई चूची लागी है ठोड सू ही गी 
मिरके ?” 

करमा बौली, “वड़िया, मायो ठौड सू सिरक्यां पष्ठे जो सी किता 
घड़ी 8 

सगढी हस पडी । 

भर्द धाई री बारी आई, बा ही बोसी-- 

“अ्यग चाल वीनणी, लाई चार्ले बीत, 
बतावो कांईं हुयो, रिपिया देऊं तीन” ५ 

एक जणी विता पूछघां ही बोली, “हैं ओ आ ऊंधी रीत बिया, आप 
तो आगे वीन चात्या करे है नी ?” सगद्ठी ही हंसी । सिरदारी नै पृछपो, 
वा बोली, “इत्तो तो हू ही समझू हू, मुई्डोगे हयो ओ तो।” 

आडधां छोरघा ही आइती । वडो आनन्द आंँवतों बाने । घूडी रें जे 
री बहू कबीर रो भजन सुणायो, “घूपद का पट योज रे तोदे पिया मिलेगे। 

--धन जोवन को यरव म॑ कीजे, कटुक वचन मत बोल--मतबोल' हर 
“लुगाई टावरां रो झूमको, पूरी रँ साप-सो लैरीजप्यों । सुधा सोचे ही. 
“कोई लोच ? अर काई मिठास दियो है रामजी ईंने 7 इसे जन्मजात मठ 
में जे कोई वी नुंवो मोड़ देव तो, था लता मंगेसब र ने हीं दवई। ; या 
सागड्ां में बोली, 'कटुक बचन सत बोल', ओ तप जिडी गयादी, अर जिर 
गाव में पुमग्यो बारी एकता रो दुध जुगा ही नी हक !! 2 मो 

ईं ढग सूँ बासे मतोर॑जत, उत्सुकता भर आट्म-पिखास मे एक साई 
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ही दौई हा, एक ही लक्ष कामी | साकड़े खूणा में टैम तोडती लुगाया आपरी 
वाणी नै खुजे समूह मे काढती कित्ती राजी हुवे ही, वे ही जाणे। सुधा वांने 
हिलती कर ही अर बार हेज ने पक्‍को । 

केई जपी वोली, 'वाईसा, म्हाने ही म्हाने कैवों बोलभ पातर, ठीक 
है यो तो, पण की तो होठ आप ही खोलो आज 7?! 

“वयो नी ? हूँ किसे न्यारँ ठसक री हूँ, थारी टोत्टी रो ही तो हू । छोटी- 
सी एक कहाणी सुणाऊ थाने, घटघोडी अर एकदम साची, कहाणी रो नाव 
है ।--अकलआढी बीनणी ॥ 

"“हा-हा सुणायो” सगढछी ही बोली । कहाणी रो कोड छोरघा ने जादा 
हो।! 

"दिन हा मौठी ठारी रा। साल हो काछ-कुममे रो। गांव में चोरी 
हुणी सुर हुपी । एक धरमे सासु-बहू दो हो जणी ही । आदमी दो हा अर 
दोनू ही भाग रा परदेस गयोडा । डोकरी दिन-दित जिता में सूक । बहू ने 
बोली, “रात नै कोई दूढ़ें मे बड़ बैठो कदेई तो किसीक हुमी ? सोच्याँ ही, 
सी-लाग मने तो, पाड़ोसी तो इसा है, झूवयां ही नी बोले ।/ वीनणी बोली, 
“तो मा-सा बिता कियां काई हुसी, आसी यो आपणी चिता सू घोड़ो ही 
स्यसी ?” 

'गक तो नी है ही जाणू हू, पण डर तो लागेनी ? अर डर माया रो 
इत्तो नी, जितों काया रो है ।” 

“डीक है पण आपधो जाबतो दूजा तो करण सू रँया, करणो तो भआापा 
से हो पड़सो । 

“आपां वाई नव घ्ल्टां रो राय फरस्यां बढती वादों ही नी उचछोजे 
स्हाईं सू तो, शुदेढ्ा रो यडयो सुदतां ही ताव घड है मरने तो । पट्टं री रमार 

इसी तू हो नी लागी मनै, धिके जिते सावड है, बा बेटा को रे हो आव हो 
नी, आया पछे जाबतो है न घायतों फेर ।! 

गोनदी उदास हूंती बोघी, “तो 2” 

“तो आ हो है घोनघी, झ, सिश्या पडतां-पड़ता, रोटी-टूजड़ो छा, 
ताका-पूटा ठप, ओरिय में जा बहस्यां अर योसस्यां दोने दिन ऊम्या हो ।7 

“शरीक है माया आप हृदम बरम्यो दिया हो हुसो 
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घूड़ी बिचाक ही बोली, “बीनणी बापड़ी और कांइं कैवती, कोई सार 
हो बीरै?” 

"अगले दिन बीनणी प्रीडारो खोल्यो बेपड़घा रो। वा एक-एक येपडो 
दोना कानी देख-देख, आप कानी सिरकावे ही । पीडारों पुराणों हो । वण 
थेपडधा बीसेव जिया ही सिरकाई, दो लियतर यूग-पुण विलान रा जुत- 
चुक़्ता दीस्या बीनैं---कव्धायण-सा काछा । सासु ही आ पू्गी । लिगतरां ने 
देखतां ही सास ऊँचो चढ़े हो बीरो। बोली, “बीनणी मार आने बैगाता, 
धूजणी सुरू हुवे है मने, चामड़ी रै जे आ चीनों ही पूछ लगा दियो तो, 
हमास्त यू तो फेर पाणी ही मी मागीजे लो, बाको खोल'र गयाजढ ही मर्ता 
ही दिए, हे भभूवासिध तू लाज राख ।” 

बीनणी बोली, “राख'र आने किसा बेचथा है मर्ते कठें हो? मारस्यू 
भी कांईं करस्यू आरो आप घर में पघारों भला ही ।” गई सासु तो । 

“दा जियां ही सारण मत हुई बाते, एक इसो ही विधार कोई बोरे 
मन मे आयो, मारती-मारती वा, एकदम सू रुकगी, छोड दियो सारण रो 
विधार बण ।/ 

दो-एक छोरघां बोली, “वर्यों वैनजी, आ कांड जची वीर ?” 

“बैबजी नें कांई ठा भगली जाए । 

लुगाया केई बोली, "हा आगे फरमावो बाईसा, दूसरे रै जी री बीनें 
डा पड़े?" 

“बिछुवो नै बण दोरा-मोरा पकड चीषिये सू एक पुराण पारिय में 
पाल दिया अर पारियों लेजार राषदियों रसोई र॑ एक सूर्ण में । ऊपर घर 
दी बीरँ थाक्ी । दो दिन निवद्धग्पा पारियों बिया ही पड़घो, बण घेड़यों 
नी अर सासु मां बड़ी नी, फेर ही दिन में या ताद्यीमारी रायती रसोई ईैं। 
पण सासु ने न ईं बात रो ठा अर ने वध यो । कहर घियाएँ पड्धह मोर 


थोडी ही लेंणो ही ? 

तीज दिन उथप्य॑ भागा रो एक चोर आयो आधी व रात से | भार 
बारलों थोडो ही हो, गांव ये ही हो कोई । अधेर में से हो ओपरा। बाव 
दा हो के हैँ घर में आादमी तवोकोई हैमेही, लुगावडयां हैं दी ! धरा 
तो ही केर्ड दिना सू ही, सुगन-मरोधे सो बढ़िया मोकी आज ही मिस्यों बोले; 
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टुरघों जद पीठवाणी छोक सुणीजी बी ने । बण सोच लियो, “आज तो सीधी 
आगछो घी खूब मिककछूणों चाईजे । ओ आ पृर्यो। 

बोनणी बडी जागरुक ही | की सड़क रे बैम सू बा झट जागगी। सासु 
मैं बोली था, “है ओ की पय सुणीज्या, कोई बडग्यो दीस है मने तो ?” 

डोकरी बोली, “कुव में पडन दे, बड़ग्यो तो, कूटो जरू है'क नी सावक्क 
देखलै, लेजावण दे की लेजाव तो, भूती रह बोली-बोली ।” पण आ, सोर्च 
ही के "सो दिन सुनार रा तो एक दिन लौहार रो ही, कदास सुणले 
सावरियों की म्हारी ही (” 

चोरडो आरी बाता कानी कान करतो किवाडां रे सारे आ लाग्यों । 

बीनणी बोली, “और तो कांई है, रमोई मे म्हारा टड्डो अर तेबटों 
पडा है, रसोई कर'र वे हा जठे ही भूलगी, बाने कोई पूगस्पों तो मुश्किल 
करसी।” 

टइडा अर तेवर रो सुण'र चोरई सोच्चे जोगमाया कदास, दिना 
रो नही महीना रो पेटियो अद्ध ही पूरो करदे, फेर ठीक याद आई बीने, 
'अरे पीठ पाछी छोक सुभ ही नरी तुरन्त फछदाई हुवे ईं टिसाव तो ।' दण 
फान की और नैंडा कर दिया किवाडां रँ । 

डोकरी बोली, “रसोई मे कर चूल लारे है काईं 2” 

“घरपधोड़ा तो पारिय में है, ऊपर थाड्ी दियोडी है ।” 

“चाढठी कोई सौ-पवास मण री सिला है? इंयां काई चेतों घरे नी 
हो?" 

“ज्च उ्यू समझो चूबयां चौरामी है।” 

डोकरडी यी धूप्तद़ा'र घोली, “थार में महूर किसि दिन हो ? ताछती 
सो बढती है ली रमोवडी ३२7 

“मोच ओ ही तो खा है. करनाछो ही दे राख्यो है खाली ।" 

“तो, रो सामु न॑ लायी सुर्व विचार, ओ भाव सोने रो आगद्ध तात 
घमाणी ही ओघी झूवार, ग्ैयां कया सू हुवे? हे हडमान बादा, अब तो 
पारी आप्पों हो चानणों है। वावलिया ! कोई काजछ नी घास दे । तेमग्पो 
कोई, तो ये आया मे गिज सेसी अर टूम दृसर घडीजघ रा सपना हो सेया 
भरा ही । वादा, मूरी तो दिनूये मठ स्पू पछे, पैसा मारो प्रसाद बरस्थूं ।" 
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सुगाया में सू एक मते ही बोल पडी, “डोकरड़ी, बाईसा म्हारें दोई ही 
कोई सूकणी माटी री ही चिता तो हुवे हो वापडी ने ।” 

चोरड बारे पछलो राडी-रोणो विल्कुल हो नी सुण्यो, करनाछो है 
खाली, बस इत्तो सुघता ही वो तो रसोई कानी सिरकग्यो--वैगो-सो | वीर 
तो टड्डा री उतावत् चूठिया बोढे ही । करनाछो छेड़े कर रसोई में बढ़ग्यो 
चुपर्क-स॑ । तुठ्झी जयाई, चानणों हुता ही, थाढी दियोडो पारियों दीक्ग्यो 
बीनै, तुछी बुझगी, सोच्यो अब पड़ी बुझो हाथ सीधो टड्‌डे तैवटे पर ही 
जामसी । 
विच्छू अमृज्योड़ा बैठा हा तीन दिना सू । उडीऊ हा, आख्यां फाड़पां, 
हाथ मिला'र कोई 'जै स्धनांधजी री' करे तो ? पारिये री धरती रा घणी 
हा बैं। वण थाढती होढे-से छेडेकर हाथ जिया ही पाघो-सों आगीने 
दियो, लिगतरा बीसू ही खायो एक-एक इंजकसन ताय सू भरणोड़ो ठौर 
दियो, एक-एक आंगछी रै, बिना फीस अर बिना टैस्ट किया । इसो दोरो तो 
ढाढ़ा-डाकधर ऊँठ रै ही मी दे । चामडी रँ चिपतां ही री-अवसन सुर हस्यो 
अर झाक् अर ओछभा एडी स्‌ चोटीवाई जा पृग्या । यायो बी हाथ रे 
मुठियों, मुट्ठी मे जह पकडघा, जाड अर होठ भी च्यां भाग्यो वो पथ बाय 
में पृप्यो जिते, होठ ओग आगे, बाट फाटती रोटौसा मर्ते ही फीसग्या अर 
सांग कठ ही--ओय मावड़ी मरम्यों ए, ओय रे,'“'गांव पर सूर्त अधर री 
नींद नै चीरती किरछ्री दूर ताईं फैलगी । हाथ तरड़ाब तो एगो मेँ फाटसी 
यो। आश्या आडो अधेरो अर सरीर में वांइंटा आबे । होठ के, अरे 
खुल तो गया पण यद नी हुवे ! ओय मावड़ी ए"'आभो ही अंपेरीज अर 
बौरो चेतो ही | 

गीनणी ने अवे विश्वास हुस्यो के अंधेरे मे धत भाद्तां भाईजी ने टइशा 
अर तैवटो मिलग्पा दीस है । वा कूटी खोल'र बारे जावण लागी जद सामु 
बोली, “गूयी है” क स्याणी, कर्द निउछ है आधी रात नै, पदपा बड़नई 
टडूडा तेवटो है जठ ही, जी नै थिर राय, अब तो रामजी बरगी बा हुमी, 
परी गमाई रा है तो बढ ही नी जावे । कर 

वाई की किरछी-्सी नी सुणीर्न यांते ?” बा की सजोरी हर बोली । 

"“मुणीज तो है की छघदी-सी, पत्र बी सू आएं मैं गांई ?” 
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“काई किया नी ? की अगरलो करे है तो की आपा करस्या ।/ डोकरी, 
बात ने ओजू ही नी समझती, पण लार हुगी वीर । वारे आर, वा दोनां ही 
चोर-चोर कियो जोर सू । लोगा में जाग तो की पैला ही सुरु हुमी ही, 
आद तो ही ही, अये और खाया हग्या । 

पकड़ सियो बीने । वीरी सरधा तो जवाब दिया बैठी ही, बोछभा 
छात्ती मे था लिया, वेई बोल्पा, 'त्रीमणेस तो इंरो जूतों सू करो और लाड 
पछ / चोरडो कूकतो-किराधतो वोल्यो, 'अरे वापजी जूता पैला नी, अरे 
पैला झाडो घलवावो म्हारै, ओय मावडी मरू ए, अरे झाड़ो घलबावो दे ** 
जी निवदछसी । 

केई बोल्या, 'नी-ती ठीक हुई साछ में, मारो जूता ।/ एक जणों बीन॑ 
वोक्नीतर कूकता देप'र वोल्यो, 'रामजी रे घर सू हजार जूता रो हुकम 
हुब जद एक विच्छू यावे, हजार जूता तो लागग्या इरे, अब लागसी वे 
ऊपर ।” पण आं, ठा बाने ओजू ही नी क॑ विच्छू इंते दो खाया है, हजार 
जूता रो गो एक साय ही किया ?' एक जणों बोल्यो “भरे चांतणों कर'र 
देयो तो सरी है कुण ओ ?” 

इसे मैं चोरडो बोल्पो ही, 'भरे हू हाजोड़ों हूं, पैलां म्हारे थे झाड़ो 
पलावो, भरे म्हारो सास निकछ रे**५ अधे रो आदे आझुया आडो । 

दो-एक समझद.र हा की, सोच्यों 'सास रो कांड विश्वास की हुती काईं 
डा की हुवें--बोर रो ठा आपा नै लागग्यो अर चोरी रो ठा इंने लागग्यो, 
प्रह जाणे अर ढारोत । बा तो गांव रे सरपंच ने लेजा सूप्पो अर सरपंच 
गांव री अस्पताक मे। गांव में केई दिन ठंड इसी वापरी चोर तो, वारणों 

बोरो हो उपाडो देय्यां ही, रात नै पी रे ही घर कांती पग तो दूर म्‌ ही 
सी बररता । बात रो पूरो ठा साग्या, बोनशी ने लोगा बदो सखवदाद दियो, 
से थे बोन काईं केस्यो, पट सुणावो ?” 

सुगायों दोती, “बाईसां, बोनी बेटी, उस्ताद नीवड़ी, चोरदेस तो 
घानभों नी हुयो, पप बच कर दियायो, इसो तो पुलिसआछ़ा ही नी दिखा 
संक 

छोरपां बोतो, “विच्यू घेठपो घोरड रे अर जी सोरो हुयो म्हारो ।" 
पूष्टी, घाई बोली, “सयदाद दीनपो ने राई, सयदाद है पाने, थे हुवो 
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न महाने सुणावों इसी-इसी बाता 7 
सिरदारी बोली, “वाई विच्छू बाप ने दोरा खाया, दीन कोझी तर 
कूकती-विलखवी सुथ, म्हारो जी ही दुख पावण लागग्यो, पण काई हुवे 
रोबणजोग ने चोरी रो कुलछ किसोक ऊधो पडम्यो, कुकाब तो कूकथों हो 
पड़े, कुदरत कीन माफ कर ? 
एक वीनणी होलै-से पूछघों, “ई बात रै साच रो आपने किया ठा 
लाग्यों, बाईसा ?” 
एक जणी वीनी बोने, “इत्तों काई पृष्ठे है खोद-पोद'र, इसी बाई 
थार्णदार लाग्योडी है तू ?” 
सुधा बोली, “ना वाई, कोई कीर्म ही टोको मत, पूछे कोई तो पृष्ठण 
दो, आ तो जिन्नासा है, बा टोक्या नी मिट, सुणष्या, समझगा मिट ।! 
अधि रक, वा भछ्ठे बोली, “म्हारँ नाताणे सू अधकोस परिया एड 
गाव में, दस बरसा पैला आ घटना घटी, गाव रो सुगायां सा जा, हू युद 
मिली है बी वीनणी सू ।”” 
“भछ्े साची में काईं कमर रही ?” खासी जणों बोली । 
आरी आलोचना सुणली मुधा । अबे बोली था, “देधो, भी तो छीडे रँ 
दूटणों हो, अर मिन्‍न्री रो आणो, सजोग बैठणों हो, बंठग्यो, पण थे ध्यात 
राख्या, थां में सू कोई बिना सोचे, विच्छू पकड़ र की ठाव में मव घाल 
लेया, ठा बिना कदेई, घरआक्े कण ही भूल में जे हाथ घाल दियों तो 
लिगतर टडडडो-तेवटों दिया बिना सी माने लो ।/ 
“हां आ साची कही बाईसा और तो हाथ देव नी देव, उछाछों टोगर 
तो कोई, हाथ दिया बिना मरधों ही नी माने । 
मगठ्दी ही हसती-मृब्धवती आप-आपरे घरां काती विदा हुई। 
कचन अर करमा बोली, “वबनजी, सभा थारी जीर री, बड़ी दाए 
आई म्हाने, आसार महें ही भाग तिया करस्या बी में । 
“थे भाग लेवो, इंसी जरूरत धांने हो नी, आपणे गोद अर बीसू आगे 
ताईं, आर देस में है बीरी । 


“किया 2! 
“की समूह में कठे ही, पयोडा अर सुक्क्योड्टा विधार अरे बाउय 
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रो सैज-सरल उपाय काई है ?” 
बे दोनू ही वी सामों देखण लागगी, वा बोली, “वाणी ही तो है १! 

“हा बैननी ।” 

“जुगा सू टूटता-अमूजता थे लोग अर इसा ही कांई ठा और किता, 
देस रो मूछधारा सागे जुड़नो चावे का नी ?* 

“मी बयो, जहर चार्ब”, करमा बोली ।” 

कचन ही समर्थन कियो, “नी जुदा बैनजी, स्यारी फटती धारा 
निर्भ किता दिन ? छीज॑ ही वे तो ।" 

मुधा बोली, “बिल्वुल ठीक पण कीने ही दिस ही ठा नी हुवे तो यो 
दुई बीने ?े थे थारी सपरी-मतोल वाणी सू सागे टोरो बांने, बदत्ठों बांनें 
अर एक सबकी पात सा पड़ा करो वाने पण ई पघातर पैसा धाने भारी 
बाणी री साधना तो करणी पड़सो |" 

“किया अर कर्ठ ?” 

“बी घातर भा सभा ही थारी पैली पाठसाद्धा है--बिदु सू सिधु कानी 
पैजाबंणआछी । ईं में बोल्पा हिचकिचाट थांरी निरछ भागसी, बाणी 
मजसी, सोच अर भिठास आसो बी में, बोरी घाल बधसी । की त्याग अर 
साच जुड़म्या बीमे तो, भीड री भीड थारे नारे टुरपडसी, थारे संवेत पर 
नाथमी । औरा री तो हूं बहू नी पण, था दोना घातर आ स.धना मुशिल 
मी 

“ऊह्वार इसो काई है ?” दोनू ही बोली । 

“या दोना रा मायता घैरा मैं खासा-मला पढलियां ।7 

फरमी योती, “म्हारं घेरे पर थे कोई पदों देनजों ?” 
“बारो नरो फूस-सो कवछो अर फौलाद-सों पत्तों) कवक्ापण, आम 
आदमी रो टित भाद॑ जर करडायथ सासन है 

“मागन ? हू नो समझी !” 

“बोर, जार, अर गुदा ने टोझू करण ने करडाप चाईजे ।” 

७ईं सू मुतझुद आपरो २” 

४ईं गांश री बघागडोर एक दिन तू समभाहछ् सके हैं--अर ई स्‌ बार्ग री 
सभाऊँ तो ही अचंो नो 
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कचन बोली, “म्हार चैरं रा आबर काई बोल है बैनजी ?” 

“तू इकरंगी रँसी। सेवा, सहयोग अर चितन थार मे जादा है। दक्वित 
दुखी ने थारँ सू बडो भारी पोषण मिलसो। थार॑ स्वागत में दूर-दूर ताई 
पलका विछासी लोग । हूं झूठ नी बोलू, मैं जिसी पढ़ी विसी भादी है ।” 

वे वडी तुष्ट हुई दोनू । वे टुरमी धीरै-धीरे, एण बोरा मायता आयर, 
वाई वारले चैरा पर अकित हुवण री उतावछ करे हा। 


् 


देसभक्ति, धर्म भर राजनीति, आत्मविश्वास भर समाज री आधी 
परम्परावा स्‌ जूझण री शकित्र सो कोई न कोई बीज, सुधा, कंचन-करमा 
री दुआबी धरती पर तोष्गों गी भुकती--मौके रो मौसम आया । वे डौउ- 
दो घंटा, तिथवंधी आणी सुझ हुगो, घरे पढ़ती बो अलग मुधा कैव्ती 
दोनां ने ही, पण कचन ने की बेसी जोर दे” र के, “वाई, रात नै तू दो घडी 
बेसी पढलिया कर पण दिन मे मा-सा नें सारो पूरी सगाया कर। रात ने 
बारी पीड्यां अर पययक्रघां पर हाथ फेर दिया कर, मा, ना करे तो ही 
हाथां रोन को घसौज अर न की विगड़े। धार करण सू होनी, पारे 
मिठास सूं पृषठपां ही, वारै तन-मन रो थाऊेलो मिर्दे, खुगी बधै बांरी, आर 
ब्ध बार॑ स्वास्थ्य, सन्‍्तोष रो ऊचाई । वारो हर यूणों एुगी में डूबे तो 
यारी चेतना पर एक उजास से ही उतरे जिको मे हर परवारी ने गुल 
अर न की वनवासी नै । मा तो मा ही हुवे है।” कंचग सो उत्माद आसा- 
वान हु' र ऊपर उठतों । 

बण आपर॑ अढे एक दनिक अर एक साप्ताहिक अधवार मेगाषा गुरू 
कर दिया | दस-बीस मिंट केई बांने देयती, कई सुघती / एक ट्रोजीहटर ही 
आ तलियो। करमां स्फूस ने ही अपेंश फर दियो डो । सिश्या बीमू घबर 
अर भोर में पाच-सात प्रभाती, बस । ने बोने दिनभर धूचाणों अर न बीसू 
कीरी ही आदत रो मू ऊधी दिस कांनी करणो । न 
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आ दोना रै आए सू, सुधा काम में अवार इत्तो व्यस्त हुयी के भय अर 
आसंका वा विल्कुंल ही विसरगी। दित जावतां कांई जेज लागे, फागण 
भा लियो, वा, आ दोनां करने सू दस-दस मिंट नैड़ो तो खाली बाचन ही 
बारादती, श्रुत-लेख ही लिखावनो । उच्चारण पर विसेस ध्यान देंवती । 
हस्व, दीर्ध अर विसगग, श,प अर स रे उच्चारण में जढे ही गडबड 
हुई, क्र, कु ने जठे ही एकमेक कर दियो, आप शुद्ध वोल-वील, फेर वा 
कने सू बोलावती केई विरिया । सुत-्मूत, दिन-दीन जिस दो-च्यार जोडा 
रोज लियावती, समझावती अर आपर॑ वाय्या में प्रयोग करावती । सज्ञा, 
सर्वताम, विशेषण अर क्रिया पढायती वेढ्ा परे-मे ही पूछ लेंबती । कर्चा- 
कर्म अर विधेषण-विशेष्य री शान वाचन री बेढा ही बारी चेतना रे गछे 
उतारतो । हफ़्त में एक दर्फ, स्वतन्न लिखावती वां बने सू । भासा ओपती 
अर अधरदार किया वर्ण, अर किया बीरों असर यत्म हुवे, समझावती। 
आग, नाक, होंद-दात अर हाथ-पग सम्बन्धी मुहावरा, अर 'काछ में अधिर 
माप्तो अर आधां से काणों राव! जिसी रोजमर्ग री लोकउकित बारी जाए 
सामे जीडती । 

'एक ही साधे सब संघ! हिन्दी ठीक हुगी तो इतियास, भूगोल अर 
नागरिक शास्त्र से सेज हुस्या, मे लिखण में वाघा अर ने पढण में । इयां 
ही और किसे घाले हा आपरी सैज चाल सू। झुदि वांरी हवण लायगी 
बछवती अर आस्था विकासमान | बिसेस बात आ ही के आत्मीयता रो 
धरती बारी, ज्यू-श्यू एगारार हुवे हो, गाव में सुधा री प्रूषठ बर्ध ही, पथ 
शुमाणसा रे था धुभ हो। 

अदीतयार है आज, सुधा रोटी-बाटी जीम र! रसोर्ट सू निरछी जिने 
मारी-:प्यारै नदी बजगी ही । सिरदारी दो बाइ-छपारा लगा राण्या हा । 
अर एक प्रसयाईं बँढा वे चिलम दिये टा। सिरदारी बोली, “चारी 
घूचाड़ो आ, वी परिया सिरक' र तो पियो, बि्रय कोई झकाटा में पड़गी 
तो मने तो न्याल करो ही सा, साय औरा रा टापरा और पुछावोला २ 

एक जयों बोल्यो, “ईंयां म्टे काई गूगा हा झूवा ?” 

“यूयां में हो भज्षे कसर है ?” 

“किया ?” 
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“स्याणा हुँता तो धी-दूध का छाछ-राबड़ी परी” र ही मस्त नी रैवठा ? 
धुवो ही कोई पी३ण री चीज हुवे है ? गिटे कितीक वस्ठ राख, बाके माकर 
नी काढो तो नास्या माकर काहणों पड़े, काईं ठोको ईं प्ोणे में ? नीनो 
करता म्हारे को न की तो काम योटी करस्यो, रिपिये-यंड री तसायू रो 
सढीड देस्यो अर थारे कोई थूई नी निऊ्ठे, फे र कैवे म्हे गूगा थोडा ही हा--- 
तो सोग हुवे है यूगा रै ?” 

वे नी बोल्या, पी चिलमडी, पाछा ही झाम में लामम्या 

सुधा सोच्यो “दस-बीस मिट अन्न की पाधरों करलूं, फेर मा क्ती 

जञाऊ, मोचसी, अदीतवार है तो ही दो मिंट ही इं ने अर रनी फुरकीर।' 
एक-डोढ बजी कचन अर करमा आपसी फेर पाच बजों ताई उठणने ही फुरसत 
नी, बा आसण पर आडी हुवण मत ही का बी फोई आंवतो-सो लाग्यो। 
बण बँठी-बंठी ही गोडा तणी हु” र, बार देश्यों तो पेमा मेघवाक्ली भाबती 
दीखी। अस्न पाधरो करण रो मतों वण ढा दियो। झंठगी सावत्त, हेफरी 
सू चौनिजर हुतां ही सुधा बोली, “आओ मा-सा, मैंर ईिया करी ?” 

“मर काई, की फौड़ो धालेण आई हू ।” 

“बोलो २” 

“छोरे पचास रिपिया भेज्या है मनियाइर सू । काल ही दिया है दारिय 
अर सागे औ पुस्टाकाट”, कह रबागद यण बोरे आगे धर दियो। सुप्रा 
कागद नै सरसरी तौर सू देखयो। न पूरी मात्रा ही अर न पुरा आयर 
ही | समचार अदाज सू ही ओव्टदयां। लियणियो न पढ़घोडो ही अर न अण- 
पड़ ही। बा बोली, 'माजी, पढ़' र सुणाऊ का सोटा-मोटा समंबघार जबानी 
ही कहनापू ?” 

“ब्ाईसा, मे आम साजा या पेड गिणना, समचार चाईज मरने तो ।” 

राजी खुसी रो बह र, वा बोली, "लिख्यों है रिपिया तो अदर 
पचास ही त्ाव आया है, महीनैनथीम दिना में, तजवीय कोई बंटी तो बी 
और भेजदेस्यू, और पोई घीज-बर्त रो फौडो मत देते, भूरकी सासरसू 

आयगी हुमी” ? 

डोक री बोली, “देशों दाईमा, दांधरेगो हियो फूटयों है, इूम है 

चोई से मो, सिखायते मै सरम नी आई बीते के कोई घीज-यस्त रो पौशे 
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मत देंगे, फुलडी ता भेजी हैं मोटी-मोटी पचास, धणी-वहू ने गया महीनां 
हुग्या तीन! जावतो कह र गयो हो, छोरी ने बुला” र, सवाढ करा 
दिये--पैली सवाढ़ है। छोरी ने आ' र, बैर्ठा, दिन बीस हुग्या, आजकाल 
में सोवणआछी है, की तो बीने चीकणों दक्षियों चटाऊ का, नी? तीन 
महीना में सौ नैंडा तो मैं माथे कर लिया, अ पचास तो जांवता ही खोस 
लेसी वाणियो, कड़ालियँ में पछे, काईं म्हारो करम राधस्यू ? लिख दियो 
कोई चीज-बस्त रो फौडो मत देखे, अकल तो सरावो बीरी ?” 

सुधा बोली, "तीन महीना मे पचास तो रिपिया अर वामे ही भ्ठे बेटी 
मैं सवाद । इपा पाई अन्न ने थे सूधो ही हो, खाबों ली? पचास रिपिया 
में तो महीनों भर सूको आटो ही नी सरे।” 

“मी सरे तो, मवका र, कागद एक इसो जिखो थे के, रिपिया दूज 
ही दिन आ पड़े ।// 

गुधा की मुछक' र बोली, “कागद नै थे कहो तो बदूक करदू ?” 

“की करो वबाईसा, रिपिया आणा चाईज दैगासा ।" 

“'गूगा, रिपिया तो अगले रे भेज्या आसी, आपा तो समचार ही लिप 
राफा हा ।! 

“तो लिखो थारे दूर्क ज्यू । 

“लावो देयो कागद, लिखू जचा' र।” 

“कागद तो, डाकखाने गई ही लावण ने, बंद हो वो तो ।” 

“तो?! 

'आप करन नी कोई ? आगे ही ये दो लिए! र दिया हा मर्न, याद है 
भूजू नो, पसा नोराणू, हाथ को फुरण दो ।// 

सुधा महोने से दस-वारै कार्ड, अर दो-छ्यार अन्तर्दशीय, चास री 
सुगाया रा लिखे। समचार बारा अर कागदा रो यच्च सुधा रो । वे ही राजी 
अर था ही। पइसा कोई मर्त देवें तो ठोक है, नी तो हुवे घणख रो आही 
के, मे या मादे जर ने कोई देव । 

सुधा उठी, पोस्ट वार्ड लिये दियो दीन । लेलियों बण उठती बोली, 
“भततों हुपा आररो, न्यास करदी ।” पर्सा मिलर बोरो जेद में हा पण 
जबार तो बे, न दोरो जेब सू अब्गा हुया अर न बोरे जो सू । 
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सुधा सोच्यो, “घणी नी तो, पाचेक मिट तो कमर की पाघरी कर ही 
छू, की टैम है ओजू !” 

आडी हुवण मते हुवे ही, का सिरदारी अर सागै आप साईनीन्सी 
एक और लिया, सामी आ खडी हुई। सुधा दी नुईं आई लुगाई कानी 
देश्यो अर देखती ही गई मिट भर ! बण लुगाई ही सुधा कानो देव्यों-- 
आपरी निजर गडोर, पण बोली पैलां सुधा ही, “गंगा भुवा है काईं २” 

“हा बेटी, एक तो सागण ही हू ।” 

सुधा एकदम उठ खड़ी हुई, सिर बोरो एकाएक घुकग्यों अर हाथ 
बीरा बीर पगा पर जा टिक्या। बा गदूगद्‌ हुगी। प्िर बीरो जिया ही 
सुधों हुपो--सैज अवस्था में, भुवा आपरा दोनू ह्वाथ बी पर मेल दिया, 
वा ही एकर भाव-विभलता में डूबगी । 

सुधा बोली, “घन-घडी, धन-भाग, आज, थे रस्तो कीने भुलस्या 
भुवा २! 
“बाई, कुर्व नै कुबों नी मिले मिनख ने मिनख तो कद नकदे मिले 
ही ।” वा बैठगी आसण पर प्रथ बीरै चैर सू एक उदात्ती रह-रह गा ही 
अर बा जापू बीते लुकोवण मर्त हुवे । हे 

सुधा बोली, “मा, क म्हारा भुवा है, गोदाय है। म्हारं वापुजी ने 
घमंभाई बणा राख्यो है, बडा रामनेमण अर यट र याउ, आरी गोंदी री 
डूगरी पर हू यूद उतरी-चढी हू, मू रो कवो बाई! र, पैला मने देवता औ, 
म्ह्यरं जीवण-मिठास में आरो हिस्सों कम नो । 

प्रिरदारी बोली, "बड़ा भाग थार तो है ही, कम स्ट्ारा भी नी, म्हे 
ही दरसण कर लिया आरा, तू अद हुवे न, रहे दरसण करा आंश ?ै आया 
है तो रैसी दो दिन, आपरे टावर नै संभाव्सी, सुय-दुय री धरृठमी बीने ।7 

सुधा बोली, “जावे कठे है, तू ही बेठ दो मिट ।" 

हूं मिट दो मिट नी, दो-ध्यार घंटा ही बैठस्यू निस्वाड़ी हु! र 
एकर छपाया कानी जाऊं, रहारे ययां बिना वे कांटों ही इंनै-यो्न मी ब रै, 
विन्षमड़ी धुखा! र बँठज्यासी 7 

“हां, तो फ्रेर जा ।/ 

या भुवा कानी देखती शेली, “मुवा, सरीर तो मर्ज में है ।” 
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“सोटवों कद जिते मजे में ही है वाई ।7 

“बापूजी और ?” 

बापूजी रो कैयो जद, अध मिट मौन हुगी वा, बीरै चैरे सू झांकती 
उदासी गैदीजगी, अर आद्या बीरी सजढ हुगी, फेर भारी-भरभरे कठा सू 
बोली, “बाई दिन जावतां कोई, जेज लागे, वीस दिन हुग्या, वीरो सरीर 
सान्‍्त हुया ।/ 

आय्या सुधा री ही छ&-छलठाा आई, किता ही भाव बीरे चरे पर 
आया अर गया, बचपण सूँ ले र अवार तोईं रो अतीत बी में सजीव हू ग्यो, 
आदया बण बद करली, पण आमू बद नी हुया। सिर आपरी बण गया री 
छाती रै लगा दियो, आयू याया हुग्या, अर साग भाव, गिरी बंधता होठ 
फूट पड़पा, “भुवा''बापूजी २! 

भुवा दोनू हाथ थीरे मोढां पर घर दिया, बोली, “विराजी मत हू वेटी, 
ओ सभार है ही इसो, अर्ठ पिर झकुण है, जावे ही जावे है मै, जिता आये 
है से जावण पयातर ही तो आवे। बाप जिसो बाप हो, धणी ही भन में 
रैयती बीरे पण सारे कुमाणस पाने पड़गी, हँसर्त-हँसते दुप बांध लियी 
अर धुह्यों नी रोयां ही, पण, ठा कोने पड बाई ? थारे कानी सू बढो सोरो 
हो बो--तने सोरी-गुयों देख” र। 

सारले महीता, थारे सुसरे सू यीने जद, थारो बटीर्न आवण रोठा 
जाम्पो तो, तू जाणे हो है, मन में बीरे उपक्त-युपत् अर घेरे उदासी भाव 
ही । सरीर लाघार, मन अगान्त अर आवछ-वाकछ, हाथ तंग अर ऊपर 
गृ पारी उपेड -बुण, पण भा सका सू ऊपर, या यारी मा चालती घूठिया 
शीभ सू, इसी दोरा बोडती के बरसा रो यायो-पियों बाढ़ नायतो बीरो, 
"बेटी, रो दडाई परतो यरतो ही नी, सत्तो हुवे हो दी लारै, ले बबे टोगसे 
बोहियो, नाद यावतलिय रोबडे जांदतों ऊज्छो फ्रियो हैं दथ ? शो आगे 
ही होट योसू तो, नाक पसवाई मेलघो पढ़े, ओजू ही बाई हुयो है, ऊय- 
हनी थो सारे ही--अ्े छाती रांध तो ? ग्टारो टीयरचा शलपी और 
ओयो करदी बच पुमाधथन--नोब में ही जामी इसी !” मर्द टा है बाई, 
हाई-बाई सुगावतों या थी पष्ठो ने । घातद-फिरप री बे धोडी ही सरघा 
हुदी दी मे, तो पूरो छादे मत पूर्धो, राव-विरत गदेई दारई शानी छरूर 
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टुर पडतो वो, पर न य अर न वछ, वेडी मे बंध्ये बी जीव रै जो मे हो, 
बाजी में ही रही | मैं सुणी, तूँ एकर गई ही बढ ।” 

“हां” 

“पण हू नी मिल सकी यार सू । 

“तू रात भर ही तो रुकी ही बढे ?” 

“भुवा, गुड नी, गुड जिसी जीभ ही नी, तो काई करती रक' र ? वापूजी 
सू दो भिट बात करली वे ही उखडती-मुदरा में ही हा--मा छायोडी ही 
बा पर।” 

“बांरी हालत तो ते देखी हुसी ?” 

“हाँ, वार साकद् हुते सरीर, अर परेसानी में डूब्-तिकद्धतै मत, 
मने ही ढकदी उदासी में !” 

“बी पछे तो हालत तर-तर विगड़ी ही है, किसोक हो दीदार अर 
किसोक हेँसाल्यू ? रूप, रस, गध बीरा, वी घुद री सायोड़ी तू ही धाटगी, 
दोस कीने देव अर दोस दिया किसों दुख हढको हुये है को रो ही ?ै सममदार 
हो, पीड़ ने बारे नी उछाछी ।7 

“वछली दिना में, अड़चल घणी हुगी हुसी ?” हर 

“सरीर तो दियां बीत्योडो हो ही, बिंदा हपों बीसू दो दिन पता 
दम, उठाव घणों करतियों हो। हूँ तो दोन्तीन बरमा सू, परे जारतों 
होछी-दिवाब्झी ही मिलती । गवाड-गद्टी में चालता ही टकर ज्यावता बदेई 
तो अधपड़ी सुप-दुघ री करत॑वता बैन-भाई। दी-च्यार दफ़े गई, आाव- 
आदर हो नी, तो दूसर बढें जाईजें ही कियां--चार्व सोनों ही बरगे बट । 
सूमर्ड सभाव री है, आपा न जावा, अर न रीस करा । जीवती जद रिवियों* 
दो रिविया, और मी तो दो-लप बोरिया ही, गये-भाद टावरों मैं कीन- 
की देंवती ही ।” अघ मिंट चुप हुगी बा। फेर बेलिय में हाथ पात २, एक 
लिफाफों निकालपो, यीरै हाथ में देंवती बोली, “मरण सू दिल दसे'प पैसा 
थारी मा गई हो आपर पीरै--ध्यार दितां यातर | स्याव हो भरीर्ज रो। 
तीसरे दिन बच मरने बुवाई मिल ने । हैं आई, गो यूतों हो मर्षि पर>+- 
कमरे से साव एगाशी। दो घटा नैडी, हूँ बंटी रही बीरी ईग बने । थी रै-से 
योत्यो गो, "आयगी त्‌ ?” 'हाँ, मैं जबयों । “बहने, गरीर अबे, दरा-पाप 
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दिना मे जासी”, कह'र वो चुप हुग्यों, आस्या भरली । हूँ बोलो, “भार हुवे 
तो जा बठाऊँ, पीड री पौती कियाँ कर बता? पण विराजी क्‍यों हुवे ? 
रिपिया-पहसा चाईज तो बोल ? म्हारे लायक और कोई काम-काज हैं तो 
कह ।" बोल्यो, "रोणों अभाव रो नी बैन रोधों है तू आई अर हूँ अधर्मिद 
ही उठणजोगी नी ?” हूँ बोली, “भो कीरो सारो ?” 

बो बोल्पो, “वैन, तूं पवित्र है--म्हारी मान्सी। भारी धरती पर 
निएचे ही गंगा रो वासो है, थारो बडो भारी रिण है म्हारे पर पण बीने 
बोल'र बतावण री अवार न स्हारी सरधा अर न मने फुरसत ही। वी सूं 
उरिण तो हूँ सापत सात जम में ही नी हुसकू । ओजू ही बैन, एक 
तकलीफ तने और देणी घाऊँ ?“ वो चुप हुग्पो, बीरी दम उठ खड़ो हुयो 
मैं कैयो, "म्हारी बड़ाई ने तो तूं रेंणद, याम री बात कह । यारी घूकणी 
उठती-बैठती देयू भर बी सागे थारी उठण-बेठण री लाचारी तो म्हारों जी 
दुप पावे ।" 

आपरी आयी ताकत भेछो कर'र थो उठधघो, पण मिट भर सू जादा वो 
बैढों मो रह सबयी। आडो हुग्पो पाछो ही। सास की बैठघों तो तकिये नीचे 
सू एक लिफाफो काठभो बण, बोल्यों, “ओ लिफाफो सुधा ने देणो है वाई, 
सारे हाय सू, तने युद में जा/र। मैं इंने लिखण में दो दिन सू की बेसी हो 
सम लगायो है, पण दिए ईनै म्हारों सरोर बरतोस्या पछ ही पैलां नी ।/ 

“तो तू ठीक नी हुवे ? हूँ तो तने घानतो-फिरतो देयपों चावे ही ।” 
मैं कपो। वो वोल्पो, “एक दिन ते आगे ही चायो हो इंयां हो की, आज 
भर् उपडे है बिसी मनस्या ने ।/ “हूं नो-समझी-घारो मतलब !” हें बोली । 

“बैन, एक दिन हूँ जावे हो ओ गांव छोड़'र, दवायानों चले हो नी 
जद करतो कोई ? जांयते ने ते रोकसियों मन, याद है ?” "हाँ है बी", 
हैं बंपो। 

“तू बोलो, "बंदराज, तू णामप है, ऊमर में छोटो पथ एद में मोटो । 
मंगार मे स्टार भाई नो, आज सू हो स्हारों छोटो भाई है तू, मा-जादे सू 
बेसी। हूं मोटी हूँ पार मू, तने मी जांदेघ दूँ; छव महीना रुपयों है यो 
महीनो-वसो दिन ईं बैन रे रूप मूं कौर ग्वा। ते स्हारे घावर रात-दिन 
एक कर दिया, म्हारो दवायानों घमतग्यो, म्हारा पग जमूण्या, अढे ही दस 
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काँई गयो, तैं बसालियो, कहाणी लम्बी है पण याद है नी तन? « 

“हाँ है की [” 

“'बी दिन ते गाँव सू जावते ने रोवयो हो, आज संसार सू जावते नै 
रोकणों चावै है ?” हूँ बोली, “तो नी चाऊँ?” बोल्यो, “म्हारों मं 
चावण रो थारो सभाव है, पण वैन ईं सरीर मे अब ठीक हु'र भक्ते चात 
सके इसा पग काँईं, कोई चीज नी रही, न सास, न स्नायु अर न मन ही। 
भोगा री कतार ओजु बिसी ही खडी है, पण सरीर भोगीजग्यो, का वियां 
ही दौड़े है तरोताजा, सरीर चूर-चूर हुर मांचो झाल लियो। जीवण री 
लालसा एकदम किनारे आ लागी, न वा घर कानी अर न ससार कांती। 

“बा तो गयोड़ी है पीर” मैं कंयो। 

“बोल्यो, “बा कठ ही जावो, कद ही आवो बैन, बीर क्ाया-ययां, 
भहारै जाण में काईं फर्क पड है ? जाणों हूँ ही चाऊँ, अर वा म्हाई यू जादा 
चाव॑ है क॑ म्हारो किन्‍नी बैग स्‌ वंगो कटै,--विया बा काल सिस्या ताई 
आ पूगसी ।” सिफाफो मैं ले लियो, जेव सू वण दो रिपियाँ रो एक नोट 
निकायों वोल्यो, “बैन, ओ धन हैं म्हार वन, काल ही मिलो है मरने भो 
छिप्यो खजानों--खाली तने सूपथ यातर ही। भो तने, अर ओ कागद सुधा 
नै" मैं कंयो, “मन नी चाईजे, काईं करूँ हे रिप्रियाँ रो?” “मै ठा है, ई 
लय थारे पर रामजी राजी है बाई, लेंबण रो न तर्ने लोभ अर न इसी 
कोई लालसा ही, पण म्हारी सौगन है तने, अन्तपन्त तू बैन है। 

मैं लेलियो नोट, योल्यो, “बैन रिपिया री मद्या मत देय, देंबंण रो 
बाली, इत्ती-सी उदारता म्हारै सभाव साय जुटन दै--आावती टैम ।” कीं 
रबर भू वोल्यों वो, “बाई, बाल लियमो वाणियों पच्चीस रिपिया देर 
गयो हो डौढ़ यरस पैसा रा, हातो घणा पर देंवण री जी जी में ही की 
हुवे तो कमी वुश्ती माड़ू वी सार्ग ? थे रिपिया में धार अर सुधा यातर 
ही आया समक्या, पा छोरी घड़ी ही कने, बाणियों नी दुरधों जिते, पियार 
पकड़े सडी रही या । हूँ घावतों तो रिपिया राय खेंवतों प्च वा आयो पढे 
म्हायो दुप्र दृशोजतों अर हूं एक विद्यद में उड़नतों सरोर छोडतो; मैं वा 


खाज छोरो ने सूपदी ।/7 
मार्च नीर्च एक ठीगछो पद पो हो, रेत घोशे, यंघार षर्षो बीरे । मै 
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बी साफ कर नुईं रेत भरदी वीमे | हू बोली, “तो जाऊ अबे ?" 

“जा, म्हारो खात्तो भार ते हब्दको करदियो आज ॥” बण आपरा 
हाथ म्हारे प्रग कानी कर दिया अर उठण री कोसीस करी। मैं कंगो, 
“ईंण दे तू, काईं करे है?” बीरो मिर पद्धूस दियो मैं । बीरे सामने किसनजी 
रो एक पुराणों किर्लंडर झूलले हो। किलंडर कानी हाथ करतो बोल्यो 
यो, "बैन, याद तो कर इंने, अर सेवा कर ममढ्ां री, फर्त है धारी” इत्ती 
बात हुई वी सार्ग बाई ।” 

सुधा सुणण ही ध्यान सू, बोली, “भुवा कित्ता दुख पाया वे, म्हार इसा 
भाग कढठ, के हु बांरी की सेवा फरती ।” 

“आ आदमी रै दस री बात नी बाई”, कहर वा इग्पारे रिपिया 
देंवण लागी बीने । 

"जयांरा देयो हो, हूं नी सू ?” 

“नी बयो सै, बैन रे मिस लेणा अर भुवा र॑ मिस देणा, हू नी दू तो 
गुण दे तने ?” 

से लिया बण । 

गयगा बोली, “बाई, बासो ते अठे किया लियो २” 

सुधा दस मिटा में समत्ती कथा माइदी.बो रे काछ्ज । या बोली, “बार्ई, 
गगाजझग साई री सीसी मे हुवे चा्े बेदपाटी री में, दी मे न दाग न दोस। लू 
बढ़े ही सेल, दाग समावण मते हुवे यो महत में ही सगास हूँ भर गया 
किनारे जा'र ही। तो हूं जाऊं अब २४ 

“सिंध २! 

“मशे ।" 

*बढे।! 

“मतीजों एक गाय में है, दूसरें अर दृढ्ान कर रासी है--विरामे 
रो. टंममर पूग जाऊ यो परे ।” 

“राव-्रात तो सहारे बर्न ही सुधदुय री करती 7 

“तू नाशज नी हुवे तो, दो दिन बाद आऊ, एयर तो जांदती थद ही 
टीर को, उड्लेोक्सी थबो।" वावय पूरों हुयों हो, इसे कंचन अर इस्मा आ 
पूरी डा सागे हो की बात हुई दो सी । ररमा बोली थे ही गोदारा भर हूं 
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ही । बैनजी री भुवा हो का नी, थे जाणों, गोत रै नाते म्हारो भुवा हुवण 
में तो गोछ ही नी। आज री रात तो थाने अर रुकथों ही पड़सी, दो-दो 
भतीजी अर पयलिया रात भर ही नी मांडो ? मानगी या । दिनूगे-मिश्या, 
सुधा री दिनचर्या देखी। सिरदारी अर धूडी-धाई जिस्यां नें पहती-लियतो 
देय, न वीर इचरज रो पार हो, अरन वीरी खूसी रो। प्रार्थना सुणी 
सिंशया री, “हे भगवान, सुभ सुणूँ, सुपर देयू, 
सुभ सोचू, सुभ करू, 
सगझछा साम हूं, 
तिरभ विचर्सु, 
आगे सुधा, लाई सगही । 
गया बोली, 'बाई, आज थारो बाए जे धरती पर हुए, भर बारी आ 
लगन देखले का सुणले कीं कर्म सू ही, वो बीरी युसी रो काई ठिकाशों ? 
धारी काम देष'र हू राजी, थारी ऊमर देखर हूं की सझू पण गत विश्वास 
हुएयो के तू खें-निकछसी, पारी प्येज सम्वी अर मूठी है, बारी दिनघर्या 
ई चक्रव्यू मे कोई अर-गर नी बड़ सम । जीवण रा में पछ्ठला दिन, रद्ारा 
ही जे थार के ही बीते तो कियाक आठा 77 
“तेकी बर प्रृछ-धूछ, तू आर तो फेर मे चाईज ही काई ?” 
“आने परढावंण रो काई ल॑ तू ?” 
“की नो ।7 
“तो दर्चो-पाणी थारो ?” 
“मूटर, आयण, दरी-पट्टी अर दाहयो-्टेमो गो करत, मरे विठाफ 
साईज ? बचे ये आने ही वाददू, पांटी-पोपी में का पूर-न्‍ल्‍्ले में ॥" 
>चथारी मैनत पवित्र, धारा भाद पवित्र, थारों काम पवित्र अर बारी 
उठ-बैंठ पवित्र । थार सू धरती राजी, तू वीरी पीड़ ने ही समझे अर बीरी 
मनर्या ने ही ।/ 
अगले दिय भोरान्भोर ही, सुधा रो भोछाबंध देंदती सिरदारों नै, 
करणमा हे ऊंद-याई पर था दिदा हुई मंदी में 
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इग्यारे वजी ही दिन रो। सास्तडी केई टावरां ने जोडब्वावी रा 
सवाल करावै ही | छपरै मे बैठी सिरदारी केया रो लाड करे ही अर केया 
ने आय दियावे ही। सुधा पाच-सात टावर्र ने अर्जी रो आटो समझावे 
ही । वा ओोजू निरणे-फाछजै ही है, दो गुट्वग दूध ही बीरे हाठा नी 
चढ़पों | चई काई, दूध दिनुगे हुयो ही घोदो हो । गाय रात ने खुलगी ही, 
टोधडिय रे घूंटे जा चढ़ी, दो बतई छोड हो, मूतलियो घणयरो । झात्नरक 
बा उटी तो गाय यूटे सू परिया बैठी, उगाछी साई ही। दूध अधकीलोक 
हो दियो बण, मु चुछू दो-एप पाणी रछा दीमे, आधो गंगा ने पा दियो 
अर आधो सिरदारी नै । सिरदारी ना-ना करती माथो घणों ही हिलायो 
पण सुधा ली मानी । गगा ही बोली, 'बाई, बिंदा हुता दूध नी पिया करे 
है, हू नी लू ।" 

बा गिलास में चिवदीबः बाजरी रो आटो नापती बोली, “हल भुदा, 
देम अर्थ तो नीच बेठो ? अर दया तू विसी यावध-कमावंण ने जावे है कठे 
ही ? परों डरे इत्ती, जदन तो रामजी राखी, मिनय रा रादया वित्तार 
निभसी ?” 

“तो सा बाई भर पीधो पद्चपो बो् । 

इत्तो हांछ़ हुगी, पण याप रो कागद परदण ने बोई निरवाट़ी बेझा 
साथ जद एुवैनी २े टावरां ने छूटी कर'र, लिफाफो बच खोत्यों | अधपाठिया 
यार बगगद हा दो मे, दोना कांनी सू ठसा-ठसा'र भरधोड़ा । बार बाह़ज- 
लुष्यो, पोस्टकाई साईज रो एड पोटू बण देखरो । बींने देखता ही, मा- 
यार री बीती अर भूसी-दियरी छिद्र (छवि) दो मो चेतना पर एंकर 
सारार हुगी अर सा दौरो संचठ बचपन ही अतीत सूं निरछ'र मुस्तारा 
उठपो दो आगे। पोट यय मेज री दराज मे राखडदिशे अर आरपा आपसे, 
भागद री घरतो पर | तिझ्ये हो-- 

बरी, तू बढे हो हुवे अर रिसो ही अवस्था में, रल्याद्र रा बाद 
धार पर इद्जुरु पट, भर घरतो से ग्नेह, हस्पिद्ों बच हने दा ॥ 
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कागद री इत्ती लम्बी काया देख'र सायत तू अचभो कर के, बाप रै, कागद 
री आ, काईं जची ? कागद रे नाव, आज ताईं जद वा, एक लैण लिख'र 
ही सौगन नी भागी तो छेकड़ जावता किसो आभो पड़े हो बा पर, किया 
लिखदियों ओ वा ? सोचणों, अचभो करणो से ही टीक है यारा । बगगद 
मैं थारै परण्या पछे ही नी दियो तने, तो अवार नी दिया हू किसो न्‍्यात- 
यार हुवे हो ? भा वरसा में, इसो राग भी थार कानी नी हो, हा, कदेई 
थारी जादुई मुस्कान ने देख-देख म्द्वारी ऊचाई रे सैज-सियर सू एक झरणों 
फूटथा करतो-- थिरकते आनन्द रो, बीसू म्हारी धरती रे हर यूणैपर 
हरियाठ्वी हूसती अर एक मैंक उठती, पण ज्यू ही म्हारों दूजों घर-सम्ार 
सुरू हुयो, तरत्तर कम पडतो झरणों मूऊण मत हुग्पो। म्दारों धरती पर 
पग जमावण लागगी एक उदास वीरानी । जीवण में ज्यू-ज्यू, तणाव, विरोध 
अर विपरीतता बधता गया थारी तस्वीर अणचाईजती-सी वण तद् बैठतों 
गई अर अणयाद री परत-दर-परत चढती गई बी पर, पण मन काई दा 
मौत अर बीमारी री आधी सा जूझती म्हारी जीवण ली बुझ्णण मरते 
हुसी कदेई, तो थारी वा तस्वीर म्हारी चेतना नै अगचाई मधमी-मझकप्ोर- 
सी, आ हू सपने में ही नी सोच सके हो। हूं किया अटबछतो थै बा 
सभावना घणी अछगी नी, म्हार तकिये रै पसवाईं ही सुकी बैठी है पढे 
हो--खाली अबार री ई घड़ी सू भेंटण ने 
परयसू री बात है, हू मूतों हो कमरे मे साव-एफाकी--मौन अर 
मुरझ्ञायों | थारी मा आपर पीर गयोडो है--च्यार दिना घातर, इंरीबी 
सीध सायत गंगा देव तने । ईस रै चिपाचिप जीवण हाथ ने धुसी अल« 
भारी रो तने ठा ही है। यौरे रूप अर सीस पर दो महीगा पँला ताई, एव 
गाढों अर हरो पड़दों पौरो दिया बरतो । आंधी दो अलगी, बीर॑ रूपई 
हाथ सगावत्री खंथ हो सकती, परण नो सुहायों वो, घारी मा मैं, उतार- 
वतिमो यघ, अर अलमारी री काया नै, अनाथ रे टावर-गी उपाही क रदी । 
मैं मना वरी परण म्टारो दीन आयान पमर रै आरास में यूजर र्स्त 
सागी आपरै, अर रद्वारी इच्छा निराग ह. पाष्ठी स्टार में ही बैंदगी । 
अतमारी है. ऊपरल यात्रा में छोटी-मोटी सीस्‍्या है तीम-घाडीस 
ही । केया में दो-दो, ब्यार-ध्यार खुराह हैँ अर बेई साव घाली पत्र 
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बारी अवस्था म्हारे सू लाय दर्जे आछी है। बारा मिर उघाडा नी, ढक्कण 
है हरेक रै सिर पर, आध है चैरा पर, व॑ झडकाईज ही है इकातरै-दुजै, 
पण म्हारो सिर पौह-माघ रो सीत-लैर में ही ढकीजप ने उडीकी अर जेठ- 
वैसाश्व री आधी में ही । दादी अर कैस महीना रा वध्योडा है. रह-रह 
सौ चार्न बामें। मैल नया में जम'र करडो हुग्पो, पण अब करडापण वी रो 
किताक दिन टिकसी ? कपड़ा ने हु छोडणों चाऊ, पण बै म्हारी विवत्तवा 
समझ, प्रीत जापरी अन्तिम छिण ताई निभाणी चार्द ३ 

थारी मा ने सीस्‍्या स्‌ पाली इत्तो ही भोह है के वे की ललसर रही 
तो पिष्पँ दिना बाद था ध्याराना-तीस पदसा हरेक रा बटलेसी। म्हारी 
जीवण मीसी एाली हुपा काई दे'र जासी वीने, वा आछीतर सू जाण है। 
मदर घातर वी में ऊब है, उदासी अर अनादर है। ढरणों हूं ही नी चाऊं, 
उतावछ म्हारे ही मोबछी है पण म्हारी उतावद्ध सू काक् कद लापरा कान 
प्रो, अर बद आपरी चाल यायी करे ? 

निचले ही निचले पण में आयुर्वेद री पोध्यों है पाच-सात। अवार 
खण बाने आधी करे, फाया बारी कमा रघां चार्टे । म्हारो तो बानें न झड का- 
बंण रो रारघा, अर दम रे फारण छड़काणों, न मन सदे। मेँ पोस्या 
चारी मा ने सौत रे टावरा-सी दूं । वे रोज छीजे, जीम तो बारे है नी, 
जिकी यांरी पीड़ ने प्रकासम । बांगी अर म्हारी अवस्था एकमी है। बाने 
अफूरही रो फूस उडी अर मने समसांण री वोर्द मूनी घरती। 

अबार पड़े-पड़े विचार आयो की जि घरक सू ते सालीनता सारण 
घारी जीवघ-झातरा सुझ करी--अणगिश आगावा साम, सत-सत रोम्पा में 
नुदो जोयण दियो, वित्ता री ररी-रघी अर ठियो हुती जी वण-जातश पाष्ठी 
चालू बरदो; वो प्रय ने ते एक साधी असमारी में पटक, तिथ हो नो ली 
बोरी, हुगंति गररी। बोले दस-पांच में नो, घरती रै एक-दो सपृत में ही 
जोवस्त अर परवित नी गर समयो ? इसे बड़े गाव में था पग्रेया ने आज, 
मामों रिपियो दे'र ही जे देधो पार्ऊ बी ही, गाहकू तो ही, नो मिर्ते 
डॉरो । गाहब यथावण री बेष्टा ही तो ती करी मैं बदेई, घांवतों तो कर 
सझ हो। बैंद अर फेर शमघ । घामण तो एक जूघ जाड हिसार हो, अर 
रदेई निराहार रए'र ही घरती नै बांट सह है आपरो गंगाई-हान । बेटी, 
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मैं वास्तव मे म्हारे दायित्व री हत्या करी है, वेट सू पांवडो ही आगे नी 
सिरक्‍यों। दोसी ही नी, ृतथण हु, अर इतघण रो निस्तार बैगो-सो नी, 
रिसि-कथन है ओ। दक्षियँ रे ठाव सू क्राति नी उतर सक॑। देस-समाज अर 
धरती ने वामण चाईजैं--आम जीवण में उजास भरण ने। मर्ने एक बुई 
बुजारी पढायो बिना की लिया, पाणिनो रो प्रसार कर दियो बण--मैं एक 
में ही नी, म्हारे जिसे पचासा मे, फेर ही कमल बीरो जाचना ई काई सू 
ऊचो अर अछूतो रैयो। वामण हो वो । म्हारा ही अचार जे, धणा नी दो- 
च्यार चेला ही हुता कठ ही, तो न अबार म्हार॑ प्राणा रो ऊचाई हो कम पड़ती 
अर न म्हारी आत्मीयता री धरती सू उठती मैक ही ) पण मैं तो ऊमर रो 
भट्टी घणपरो, सम री रेत में रद्या दियों वेटी--समझ यकां, जर सोचू हू 
के कैनापि देवेन हृदि स्थितेत यथा वियुक्तोडउरिस तथा करोमि, आदमी र॑ 
बस री बात मी लागी, डोरी और ही वीर ही हाथ मे दीसे है; वा जीने 
श्वीचीजे, वोने ही दुरणो प४ । 

हा तो बेटी, ईस रे हाथ दे'र हूं उठघो अर सिरकर जिताबां रैँ सायरे 
जा लाग्यो । चरक रो प्रथ उठायो--घय पूछ/र। पाना रो गोरे बेई 
जाग्या सू, कसारपा सिरायणों करगी। ओजू ही इत्ती तो सैर ही, के 
आख़रा न॑ वा मू नी घाल्यो, पण वे काई तो समर्झ आयरसार अर बाई 
अर्थयसार--पाण अर विय्राडन रे सिवा, आपरो प्रश्नति र॑ अधीन जीव है 
विचारी, वण बारी अर भारी मा री मति-प्रकृति एग्सो है। 

तकिय॑ सारे आइे हुग्पो हु, अर बीरा पाता पद्टण लागग्यो--बिता 
सहदेश्य, पाली बंठो बाणियों ई घड़े से धान थो धटे में पास । एक पार्न में 
एक लॉटरी री दो टिकटा निवदी, बीत्योडी अर बेकार, मौन अर मरी 
कथ फेर ही वे बिना मनत सयप्रति वणन री म्हारी स्ासगा ने उजागर 
करे ही । घुसाये सै--फ़ाड फेंकी मैं खाने । बेटी, अ दो ही नो, जोवश में 
इसो बीसू टिक्टा मैं घरीदी अर छेरड फाइ-पाड़ फूस रें हवाले बर दी । 
ऊचे से दस टिदियां ताईं री एक टिश्ट मैं सी, प्रथ इनाम मोधे गू नी गो 
पाच रिपरिया रो 'साल्वनालुसस्वार! हो कदेई नसीद नी हुएो मरने एव 
अवार मौत री नदी टिताई दढो, सोचू हू के, दास आज, ने है सथगी 
हूतों तो रहारी बेइना अर सड़फड्ाट ने बाई मदारों सयवताई रोक मेंती ? 
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लखपताई ने अधभोगी छोडता, काई मानसिक सताप नी नाचतो म्हारै 
मन री घरती पर ? कुण जाएँ कित्ती रसादसी करती चेतना ? हुयो वो 
ठीक है, की न की वच्यो ही हू, सम्तोप है मरने, लॉटरी री टिकटा नी खुली 
तो ? कमाई री असली लाटरी तो आगे खुलसी--भार री रकम ढोंबण 
खावर। 

अगला पन्‍नां भक्ठे पछट्या में तो एक जाग्या पोस्ट-कार्ड साइज रो 
एक फोदू मिल्यो । उत्सुकता सू लीण हुम्यो बीने देखण मे, वो है ही इसो 
ही। तू देखमी बीमे यारी मा, तू अर हू रूपायित हा। तू म्हारी छाती 
आग, म्हारी साथद्यां पर जच्योडी है, दीपतो-मुब्यकती | जाणू थारी 
फंलती मुम्फान, वी म्हां दोना रे चेरा पर हो उतरी है। तू सैज फूठरी, 
संज मुछकती तो म्हे सेैज नै जलम दे'र अरसज यों? फोटू नीचे लिए 
राख्यों है मैं--'हसमुखी अर स्नेटातुरा-- आपर मा-वाप सागे।' कुण जाणे 
मे शब्द मैं तिरछछ राग री कित्ती ऊचाई पर पूग*र लिख्या हुसी ? नेहरू 
अर पमला ही आपरी बेटी इदरा ने कदेई प्रियदर्शिनो समझ'र आनन्द 
विभोर हुया हुती। म्हारो मनोदसा दी दी बेछा स्नेह री चरमावस्था 
सू रघ ही नीची नी रहो हुवेली । ६ सज राग में रगीजते ने पद-पइसो 
अर महल-मढो बाधक भी लागें, भाव है ओ तो--एकदम निम्म&, की पर 
ही उतर सत्र है--हिष्ट दं-हिमालय सू । अतीत अबार म्हारे सामने आ'र 
ग्र्टो हुग्यो अर पूछ लागग्पो मरने के, मा इंरी असमें में ही चलवमो तो, 
स्नेहातुरा आ, स्मेह घातर तरसती रही पण तू याप तो जिय॑ हो, ते हो तो 
नो दियो, थोडो-सो ही स्नेह पारो ईं स्नेहातुरा नै? स्नेह रो भूय में 
सूरती बे ही, जे भटकफगी हुवे था, तो दोग कोरो, वो प्रमाद रो भागों 
बुध? बेटी हू जोदतो जरूर हू पथ जीवन्त नी; जोवघ री एक, दिस- 
दापिस्यिहीण, परिभाषा हू । 

पर, फोर देखतां ही, निगमा रो कगार सेंवती म्टारी लालसा, 
छोवण रो एक दिस परडलो--नुंद॑ सिरे सू, बीरे आगे, आासा रो एप 
सोदफ्िश दिदाह खुलप्यो सपन्नले। सू भंग्पां ३ पा भे जा पूमी, इस 
ग्हारे मोल आना आ जचो है के ते में वासना रो भूछ सो बते हो नो, 
एडो या तो हू भगीपाडो बदेई नी सेदती । तने आछो, समझदार, दौदास्स 
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अर पद-पइसैआक्ों कोई मोटयार राख'र राजी हुतो, पाणी है थार चैरे 
पर, तस्वीर मे थारी कुदरत रा दियोड़ा सेज सुन्दर रग है, पसीने सू 
घुपणआक्वा नी--हसणआछा । चेतना में धार सदृश्रुद्धि है अर बौवार में है 
थार समझ रो वासों, पइसा थाई अगाण-पगार्ण हा, ईं यातर लोभ री 
कोई बादढी ही थार सूरज ने नो ढकसकी है। आ खातर, मने कोई प्रमाण 
भेढा फरण री जरूरत नी, म्हारो अन्त.करण ही सबसू सबद्ध प्रमाण है ई 
में | घर में सारो-बारो ही समछोो थारो | बेटी, सोभ, वासना अर मालकाई 
रैँ मद सू वच्योडी ने, सत्र तो काई, स्वर्ग रो आकर्षण हो नी छछ सर्वे, 
तो फर तू माडी कियां ? आ ओजूँ ही म्हारी समझ में नो आई । सोचू हू, 
जरूर तर्म ठेस लागी है कठ ही, काई है बा, आ तू ही जाण, प्र एक बात 
निश्चित है की है तू कोई बड़े अभाव री पूर्ति में जुत्योडी, अभाव बारों 
नी, हुणो थो दूसरा से ही चाईज । हा, चुभ यो थार ही सके है, सवेदना 
थारी सबक है--ईं प्रातर। म्हारों सोचपों जे रही है तो पारों मगछ 
हुणों भी राही है--एकदम लोह-लीक | फठ ही येल तू पथ विश्यास हरेर 
रो मत करे अर अविश्वास ही हरेक रो नो, चरक रो आदेग है ओ । 

चरक प्रदणी अर बींने आम आदमी री दिनचर्या सागे जोडनो, बीरे 
पहुँश्य पूर्ति में दोनां रो एक ही अर्थ है । चलो हूँ नी पदा सप्यों गीने की 
तो नौ सकयो, गयो बस्धत अब पाष्ठो गियां बावई्ड ? पण तू, जागती 
आत्मजा जद ताई मौजूद है, बढे ताईं, म्हारी बा खाप्ती साससां, घरक 
ईं उलेश्य सू थोड़ी ही नी, खासी भसली भरीज सके है, शब्दां में नी, 
अर्थ में। सपुत री कमाई में सगक्वा रो घोर हुरे, मां-बाप रो हुवे £ में ता 
इचरज ही मां ? यारी प्र्टति तो यामी-भर्ती स्टार में पढ़ी 
जीवण-चेतना ही थारी सहारे यू निकछी है शी वे गी तो; ई खावर 
स्द्वारो विश्वात्त म यार में अवाधार हुसके अर ने साव उपेशित, जरूर 
फ्छ्सों बो। 

बेटी, आपमी देगा में आदमी तो जरास्त-बेजरस्रत हिशोड हैं, पा 
खातों बामे साथा नै ही बद्ी मुशिति स सू आवतों हुगी। पेट में ऊपोन्यूषो 
आर अंदाजहीण सादण में अर मार्यसी साग-मुजब जीसर्य से राादित 


रो फह है । शिता हो तो, समझे ही भा है के आा--देह ठाइरनी घड़ी ही 
माग-2? 
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यावण-पीवण यातर है, ईं खातर उठे जद सू ले'र आज नी लागे जिते 
खाबण-पीवण पर जोर राखणों । बारों ओ समझणों-करणों, वैद, डाक्टरा 
छातर मो अणकरमाई घादी है अर बा अणस्तमझ्तां खातर अणचाया 
चाचवा। किता न किता, सम, सयोग अर नैम रो विरोध कर'र खाद 
अर किता न किता आपरी धरती री प्रकृति ने ताक में राखर। धरती री 
प्रकृति री उपेक्षा ? तू समपगी हुसी, आपणा खोखा अर खेलरा, इग्लैंड- 
अमरीका री प्रकृति मे माफिक नी, विपरीत है बारे, तो वारा मास-मछली, 
अडा आपणो प्रकृति कद चादे, देखा-देयो कोई धिगाण चर/र राजी हुवे 
तो बीरी मरजी है। आदमो ही नी, हर प्राणी आपरे भूगोल री उपज ही 
तो है। न अगलों गले अर न ऊरीजणों बन्द हुवे तो रोग अर रोग्या रो 
काई चाको ? दवाया रे नाथ पर सीस्या में घाल्योड़ा राय-रेत अर जहर 
ही नी बचे, फेर ही अभाव भर फेर ही रोग-मंकरता बढ़ती पर। सस्ती 
दवाया रा सौदागर रोगां री रोक-पाम तो करे नी करे पण रोग्या री 
रात काटण में तो पाछ नी राखें। किता न बिता रोगी गछत दवामा रै 
प्रताप न तो मरे अर न माचों ही छोड, तो हो स्ोग य्रार्ण-पीण्ण री सही 
विध काती आय ही मी उधाई,ईं में बारों दोस इत्तो नी, जितों बैंद- 
डाब्टरा री बधती बतार रो है, अर था फतार, आ घाव ही नी के आम 
भादमी मुवताहार-विहार री सम धरती पर सड़ो हुणो सीयले । सीद्या, 
बारचोटी, बीडिओ, बोवी-टीवो अर हवाई-जातरा जिस रगोन सपनां 
ने था कतार आकार किया दैये ? ऊंची पढ़ाई रो अर ही अदार कर्प सागे 
है, असह्षाय री सेवा शागे एठे, अर यठे ईमानदारी सागे ? 
अबार दुनियां रो दाचो ही दसो है वाई रे होठ बीरां माईक पर, हाय 
ममम्दार री मुद्दा मे पथ आयया है पद पर। ईं यातर ही आदमी रो 
यात-पान, रेण-मैय अर सोन-समग में यडबडाईजग्या । सम्प्र वेचपियों 
विसो बराणियो-देम आ छार्वे के कोई दो पराडोसो राष्ट्र आपनो भाईचार 
में बनता फूर्स-पर्क ? बिसो नेता आ बाद॑ के देम सो आयो बर्गे एक ही 
आवाज में बोस ? शार-हुमां रो मुस्यों तोडता शिसा वरील कामना करे 
के अपमसो मामला सोग पर मे ही सझटले ? दूगानदारां री सम्बीडतो कतार 
दाना में तेन चाल रास्यो है तो धरती रो श्र दुघ सुर्घ ? पीड़ तो भोग 
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जिके ने ठा पड़े । 

बेटी, क्रोध-कछूह, ईमको अर कजूसी, स्वास्थ्य रा समह्लां स मोटा 
संत्रु है। अति कजूसी, आता रो संचच-शक्षित दो जादा करद बय बारी 
छोडण-शकित घीरे-धीर से बैठे वा। ईं खातर इसे आदर्म्यां रैं, कम्जी, मस्सो 
अर खतचाप नोचो, गठियों अर गोडों में सोजो जिस कुण जाए कित्ते 
राग में पदा करदे । आए स्वास्थ्य खातर उदारता शवितवर्दक औौषध है। 
ऋघ, कब्टह अर ईसको यून ने विसलो करदे । भे ऊठ, पाडा अर यकरा 
स्वास्थ्य री धरती पर, सँज नींद, सैज-भूख, संज सितन, समाव री सैंज 
समता भर बीरों घीरज, जिर्म उठते बूर्टा्ने घर-चर ऊमर सू पंसा ही 
बीने उदास भर ढंघर करदे । तू व्ये वो समाज में कछह-ईसिरो, माझा 
अर आधी आदता रो जाढ् है, तू बाने निमृछ कर, नुईं दिस दिए बानै, 
धारी जीवण-वेल लहलहा उठमी । 

बैटी, 'माजाशी स्थात्‌' नीरोय जीवेश यातर मित भोजन करथों घरक 
री उकिन है धरती रै मगकछ खातर । विद्वार्यी-जोंवण में हित-मित्त भौजन 
मैं ले'र, 'को5 रुक ? को5 रक ? री एक छोटी-सी कहाणी यार होठां पर 
नाच्या करती, मने भरोसों है, वा ओजू ही पारी बेतना में सिये है कटे 
ही । तू जित्री बास में बसे है, बीते अथार बड़ी जरूरत है मो मद्धाणी री । 

ढे, अधमीर्य, बामो, बासते अर अपमानित उपेक्षित भोजन पर गुजर 

करता जुग बींतग्या वानें, बारी भटयीं आदता मे नुयों मोड देर हू जे 
आपुववेद प्रणीत्त परम्परा सू जोड़ देसी बांते तो म्हारी याली सासमा पार मे 
भरीज'र, मर्त ही तृप्त हुयी समझते । हू म्द्वार देंद जीवण में गी भगी-सैसी 
से ने इसी कोई, दिस ही दे.सवयों थर में दीठफ़ो इसी । है जरूरत पडपा 
जदेई बाते, हाय उठाई सस्ती गोटों का कोई स्थाद झतम हुप ऐश चूर्ण 
हो पुद्िपों दे! र पद ही छुट्ायों मैं, दायित्व नी निभावों। आत्म-विस्तार 
री म्तेको हो, छितोंदोरों मिल्यों हुमी, मूंग में गमंडियों, डुष जाग श्र 
कद मिर्स ? 

बेटी, जोदग रो सार्वकता दे यात से सी मो कोई रिशा बरग जियो. 
सा्पदता ई से है रू जोर दथ रियोब्ट2 जीवण मर्भीस नी काम सर 
जुतोज । शिरी शोवश सू वायो-्यूघों, सर रोगोलोयी पघशोन्घोष्टो, बी मे 
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की नी पोपौज्यों तो वो हजार साल जियोड़ो ही फाछोदर जैडो ही है--- 
साध-मम्त धनी-विद्वान चादे कोई ही हुवे । 

त्‌ चिकित्सक री बेटी है, बेटी री कोरी संज्ञा ही नी, समझदारी रो 
मिसेसण और है धार सागे । चिकित्सा रा बीज--सेवा अर परिचर्या थारी 
चेतना में घतमजात है, बाने दा उपेक्षिता री उदास घरती पर उगा, घरती 
यारो, मैंक यार में फूटसी। पण बाई, 'सबतें सेवक-घर्म कठोरा, है, ओ 
गगढ्वा सू दोरो, ई यातर समढ्ा सू जादा मैतव ही इंरो है, इंसू बढो और 
बोई भजन नी । जिको स्नेह तने मिलणो चाईज हो थारे मा- थाप सूं बोने 
तू ई बिसाल धरती री आत्मीगता में थारे आर्स-यास सू ही सोधणों सुरू 
कर, थारे सुघ-्मतोस रो कोई छाती नी रैसी । 

बेदी, एक बात और, थार मन में साथत एक संकोच उभर सकी है के, 
हमेसा-हमेसा खातर महाजातश पर जावते म्हारे बाप रै हाथ सू घणा नी 
पायद रा दो छूतका ही सोबाचार री रक्षा घातरछेई नी हुया--म्क्षरें घातर। 
ओ गजोच भारे उभरे तो बैजा नी, नी उभरे तो और ही आछो, निप्काम है 
घरती पारी, पण म्हारं डूबर्त काछ््ज ने ईं संकोच जितो खुरध्यों है 
कार्टवाछ, हू ही समझ सर हू बीर्ने ? करूं पण, करूँ कांईं, सरीर रोगाधीन, 
हाय जावक री झोझो स्‌ ही माड़ो, वाको फाडयां हो थी पर कोई पश्सो 
मो शर्खे । हा, गन ओजू हो आपरो समाव नी छोडधों, दातारंगी रो 
बवीत ओजु हो की शारा पाते है बीमें । पण बीरी ईं झूठो दातारगी सू न 
म्टारी ही गी मुतदछ्॒य सरसरे अर ने की अगले रो हो। बेटो, नो-नी करता 
हो, हई गाय मे सहारा हजार रे अष्टेगड़े बाकी है, पीसा रा नी, दवायां रा । 
पा ने तो श्रो विश्वास हुस्पो ढः बंदराज रो गुवों अर्द खू्ले यार्भ धातर 
गटपा तोई है. दो आप से खोटवों हो नी काद सर तो आपचो बगई काइसी, 
अर्द तो दीन दे'र घूड़ में ही नायदा है। सुख-दुय्ध रो पृ्ठणों तो दूर, वा 
पर बनकर निडनों ही छोड़ दियो। दो-च्यार जर्णा ने समचार ही फर- 
यादा पग सदेसा खेतों ढद पार पे? एकर तो सोग यारट ने ही पाछो 
गरई है, तो जदानी सदेसो कौई दासद राखे है? 

सात भर एज बे ई, स्टार दन बिता बुलाया ही था बैडता अर बंकता 
"मुरझी कर मेश है तो भुट्रावो 2? कई धरद-सोई पर दिना बयां हो भा 
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बैठता। केया रा शब्द अबार ही गूजै है म्हारै अन्तस रै कानां मे के 'बैंदजी 
बरात घालणों है, हफ्ते भर पँलां ही कह दियो है थाने, और पौरो ही 
हैंकारो मत भर लेया,” "मेले चालणों है मोटर मे, घरे ही रैया, हू बुलावो 
भेजू हूं!” 'सोताराम ?” 'हा बाबू', 'बेंदजी के लिए एक ढू सेव सुधारों 
तो ?” “सवा मणीको है, प्रसाद आज म्हार॑ ही लेणो है।' मरने ठा है, वा 
लोगां रो घणघरो समे अवार तासदेव रे घरणा पर धढ़ है, बीगू घांरो मन- 
बहलाव ही हुई है अर को जेव गर्म ही ।ई साल भर रे समे मे, या मे सू 
केया रै केई बेढा-उत्सव हुग्या, पण म्हार तांद वै तो दूर, बांरो कूडो-साचों 
सदेसो ही म्हार कान मे नी पडघों। भुय सू भाएला कुण घाले ससार रो 
सभाव ही इसो ही है बाई, इं पर न लाल-पीछो हुणो घाईजें अर न उदाग। 
भवसागर री लैरा गिणनी नही, देखणी याली । 

मैं सब्तोस कर लियो कौ उधार की आवे तो ठीक अर नी आवे तो 
ठीक, जद सर सू ही सागो छूटे है तो रिपियां रो शागो अर्थ वितीक 
ताह रो ? 

'छेकड़ हू बाप हूं, की मं को तो छोरी ने देणों ही नाईज हो मने/ भा 
लालसा ओजू ही जिय॑ है म्हार॑ में के हो मने भा बिल्युल हो ठा मी, पथ 
भगवान सुणली जाथू; अणचीश्यों हो एक वाणियों आयो, घर में घावतो- 
पीवतो ही नी, सखपति पोजीसन रो, गछशते में पाट री दलासी करें, 
स्पाणों अर बादपोस इसो के कतरनी रो जरूरत ही नी राख, बान अगर्ल 
शाबात सू ही कतरे । म्हारे कने दवायां रा पुद्िया बेंधायण आयो हो, 
आवत्ता ही पैसा तो पर्गा साग्यों, फेर आस्मीयता में इसो बाध्यों मरने जायू 
इगांव में भ्हारी जिती बिता ईंनेंहैंबिती सायत वीने हों नी। वोल्यों, 
'गुरदेय, दो यरस पैलां कांई ररीर हो आपरो योछी री जात धर बॉर्ट शा- 
डगात करतो चैरो ? अवार देयू सामने तो रोगों छूटे. सर हे बता वगा, 
भरो गौरों उदाग हुग्यो, वंठ कीं भारी अर आंसयां यह घाली। भा ही एग 
कटा है बाई, हरेक रै बस री नी। यो बातो देखतो हूं की गडंगक्रीनों 
हुप्पो। जोवण रो टिमदिमांवर्ती ममता म्टारी एक छिप गोष उटी, जे ए 
एकर पाठो ही वी पघिरघ-फिरण सागशाऊं तो ईँ थर रो खोटवो दिता 
मी लिया हों काहुं । फीस दे'र तो यो, पैसा हीं नी दारतों से । पुडिया 
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बाज दिया मैं। इत्ते वण बैठे-बंठे आपरो जदों लगा लियो, म्हारे सामने 
हथाछी करदी | मैं भरली एक हत्दकी-सी चिवटी । जर्दे रो अ-्झा ईं गुरु 
ही सिधायो हो मने। नीली करता वेण ब्यार किरचा और धर दिया 
म्हारे आए । कितो निस्वाय॑ हेत है इंरो, सोचतो म्हारो साप, मंत्र कीलीत- 
सो हुपयो वो आगे । 
झठतो-उठतो वो बोल्यो, "गुरुजी मने की बैम है, आपरो आगे रो 
हिंसाव हुणो चाईज म्हारे कानी ।” आ सुण'र मने ही की याद आयग्यो, 
हैं बोल्पो, 'हं है, योगेख रक्त, चंद्र प्रभा जर च्यवनप्राप्त गयोडा है) 'कांइई 
अर फित्ता है इंरो मने ध्यान नी, पण है की न की, थे लो बीस रिपिया, 
बण म्हारे आगे घर दिया। मैं कंयो, “सेठां रिपिया तो पैताव्येस-पचास 
नंडा हुणा चाईजै ?? बण पचास-पचास अर दस-दस रै लोटा मे सू, पांच रो 
एक मैली-सो लोट काइ*र म्हारे आये और घर दियो, वोल्यो, 'धारों वदछो 
गुश्जी, म्हारो कांईं माजनो है, हू उत्तारूं, थांने देऊं जिता ही थोड़ा, अबे 
ही की कसर रही है तो, वा आगे करदेई काड देस्यू, थे तो सांभो एकर ।! हूं 
चीरे मूं कानी ताकतों सोच हो क॑ हू तो गाड़ी ने उडीकतो, वोटो बांधे त्यार 
बेठो हु अर ओ आ कसर आगे कादसी कदेई। एकर तो पूछ्टू हो के कमर 
काढेण री तो सेठां मानी, पण आगे मिलस्या कठे, जाग्यां री सीध तो मने 
ही करो की ? म्हारो सोच्योदो मन में ही रेयो, हू की नी बोल्यो, दो पर्यां 
ई घोक या! र टुरग्यो चुपचाप । हूं बीरी जावती पीठ ने प्रणाम करे हो-- 
मन ही मन । मने ठा मी के छोरी विधाड झाले अठे ही पडी है काईतात 
मू। सेठ ने बण सहारे भाग रिपिया धरतां देय लियो। वां मांचे करने आ 
आं छड़ी हुई अर बिना पूछधों ही मने, रिपिया टप करता उठा लिया अर 
निबछगी दा ही सेट रे सारे-सारे। मैं सोची ही पत्दरे देस्यू तने अर दस 
गगा नै--ठीक भेज्या भगवान पण मने काई ठा, सहारे मनसूबे रो ओ 
उद्लों बूटो महारो परबसता रो साभ उठा र, घर री वकरी ही कोई, इंपां 
चरसेगी, म्टारो आरय्या आगे। 
छोरो ने हू ना कर सके हो बाई, पण मने टा है ब॑ घारी मा धर में पग 
मो देशो दोसू पैसों हो आ छोरो बोने भोर-भोर सिलया नांखगी अर बा 
आरहो हो म्दारे सागे एक नुबी महाभारत मौश्देसो --सम्टारो ईंस बने बैठ र, 
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न महारं सू वो सभ्क अर न म्हारी सनस्या ही इसो की करण री इजाजत 
दईँ मन । मैं होठ ही नी योल्या । सिस्क/र अलमारी कने गयो--जितासा 
बस। डायरी पटी ही पुराण हिसाव-क्रिताब री । सेठ यो हिंसा देखो, 
अडवाद्येम रिप्रिया पचास पइसा हा, किरया रो राज अब आयो कौ-नों 
समझ में ) डायरी सू मैं इसा-इसा से पाना काइ लिया अर बिता बाने देखा 
सॉट्री री बेकार टिकटा-सा फाड-फाड़ बाते फूस भेछया कर दिया । टिपाव 
सेस अर बीर सांग उघार पांवण री स्हारी तरफ सृ म्हारी लासया ही 
सेस | स्द्वारै गयां पछे ही, आपर विवेश री डायरी सू कोई देसी कीने ही तो 
सन काई, स्हारों यों शागे न कोई राग अर मे रंज | 

बेटी, देवण री ममता रो की दाग ओजू ही, मौजूद है म्हारी बेतना रैं 
कपड़े पर कठे ही, हूं काईं समझू पण प्रभु दुद ही जे ध्ोवण मते हुवे तो 
कुण रोक बीने ? आज दिलूगे गीता री किताब में, दी रो एप लोट 
मिलस्यो--मैली-सो। राश्यो तो थैर मैं ही है थोमे हदेई, पण कद अर 
कठे मने कोई ठा ? अवार हूं तो आ ही थोघू हू के आ #ृपा श्यामसुस्दर ही 
करी है महार पर । लौट तो कास ही मिल्या हा मच्चीस रा पण हूं तो रो 
चैरो ही सावह् नी देध सबयो। सोच्यों एक देऊ गगा मैं अर एक तने पण 
मन पाछो हो सांवकीजग्यो, दो रो तो लोट, दो में हो फेर आध्र, गंगा नै ही 
दे दियो मैं समूनो | 

सू मोषती हुमती, तो इंदां काई रिविये, दो टिप्रिया रैं श्गिर बैठा हो, 
दो रिपिया ही नी मिलें घर में ? सारसे महीने विचली छोरी नै मैं गधों, 
जा एक रिपियो तो सा थारी मा बने स्‌ ।' मने सुणीरपो, 'शबतिय मे कद, 
रिविया चार्ज तो बेचद मर्न. शयो रथ छोरी ने पत्र सुघायों मते । यो दिने 
वह मैं, पैणों ही छोड दियो; रिविर्य-पग छातर ही सी, पाणों हे सौटे 
यातर ही । देव यो जीमसू, हरे की युधतू, बवटझ़ाव तो गोनसू, आदर 
सागे दो घी तो दोऱ है, नो सा तो जागतों काइदु बया री संम्याई) 
दोरप साय है म्टारी । ही तो कई सो रप की पे या सो गईं, अधविषाएोँ 
प्रोषो देर। घोयो दवद ने हो आई हो या। जरँ टा पह है बे भाउमी 
ठगीजे ही सोरप ई गाय यू है। दुय में साय ई प्रोव अगत बा है। दोरप 
ईं सागर ही मे बराप्टी लागे । विप्रंट ही करे शा अर दिये हो दे 9 । 
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फैई दिनां पैलां, छोरी वक्॒तती चाय ढोछदो साथक्र पर, जाण'र नी, 
उपेक्षा सू । फाला उपड्या | तेस री आंगछी, बग कर्च्च आलू री पीठी की 
लाग सके ही वा पर पण, मरने सुणो ज्यो 'मार्च पर बैठे ने हीं चाय, बैठे ने ही 
वाणी, अधालियों म्ट्रानै तो, नीच नी उतरीजैं, इया, कांईं मैदी लाग्योडी 
है पर्गां रै?” बछघो ही है अर क्रोध रो सिकार ही हूं। बो भोर म्हारो बिना 
चाय ही गयो--एकदम सूको । मांगी मैं नी, दी बण नी । 

अकूप्या अर गोडा पैला रा छप्योटा है की , लाए से आखडग्यो हो 
एकर, एक गोई में रमी है बी, बुद्ध वा बदे-कदेई तो रात, तारा गिण- 
गिण काठणी पढ़ें अर दिन बड़ो दोरों। मौझों लाग्या मास्या ही कम बेर 
मी साज, परण ईं रोण इतियास रो काई अन्त है बेटी ? सास सागो मी 
छोष्गी जि, मोटाई बीरो यधतो रंसी प्रथ “(वन दिस बिल पास अब, 
चिर आ भी मी रंये, आ सोच र ही सतोस है । 

इत्तो तो भलती ही है पं ओजू यण म्हारे पर हाथ नी उठायो | उठावण 
री मभावना में हू पैलाडी बयो गढ् ? हा सुणादण में मा मरने पाछ नी 
शर्। हूं सोघू, जे हे पाछो बोलस्यू तो न थोसू म्हारी पीड़ ही कम हुवे 
भर ने म्हारे में कोई नुयों बद ही यापरै। था आपरी आदत मे कंद है, 
यो यिघारी रो यस नी, पण दींने जे सावद बोलणों नी भाव तो मन काई 
साय सुणनो ही नो आवे ? एक समा बना और है म्हारे नी बोलण मे, हूं 
सोचू क॑ म्द्वारी ई अवोसता रो, अवार मो, म्हार मरधां पछं ही दी पर सायत 
बो असर हूपै अर या आपरे समाव ने जी यदलसे--बदछले तो म्हारो 
सुणतों अछो ती गयो। यी रे बरावर सुघाया, म्हारी सोची संभावना अजसमी 
ही रटी। था बदत्टेजी-बदर्क छोड़ ईने, पथ म्हारी दीयत अर म्टारी जिया, 
महारे सभाव सागे तो जुड़ती हसी बढ़े ही? दूसरो, गाछ ने गास्य सू युझावण 
हो उपाव, पगु-उपाव ही तो है ? हूं दो साई हो उछशु अर फेर स्टार मन 
मांगें हो ? एश स्‌ दच्या हो स्टारी ठो जीत हो है ? 

हैं रेई दफ़े सु के 'ई रोग अर भूय रे खाड सारे आर हू बुर्व में 
परष्यी. अर हू सोच के 'ईं महामाया ने सार, गुर में हूं पटस्यो' पथ, बीरों 
मोचणो जादा सही है दाबु्द मे पटी नो, थीं विधारी ने तो पटब दी बोर 
माता अर म्हारी लानसा । मूछ में दोगी हू ही हुयो, दुप है मने रू हू आरी 
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की मदद नी कर सकू अवार, पण म्हारं जाएँ है बाद बेटी, म्हारे ई परवार 
रो काईं हुसी ? आ, न मैं कदेई सोची अर न अवार ही सोचू | कोई कांई 
अदाज लगा सके है के कीरे ही मरधां पछे, बीरे परवार रो काई हुसी ? 
मरधां पछ न कौरो ही परवार ने कोई कोरो मालिक हो । अभूतों सोच'र, 
आपरं जातरा पथ पर जाण'र कोई कांटा बिडावे तो समझदारी कटे ? 
हूँ चुप हूं बाई, पण गूंगो नी, पीड है पण दुप नी, आसू है पण चीय नी, 
समझा सक्‌ हूं, पथ पा, नी सकू कौन ही | जाणू हू के हू सरीर नी पण्ण 
म्हारो देहाभिमान है ओजू, गयो नी, पण देह सू कीं उदाश जहर हूं। 
संखियो ऊर कुचीलो सारे ही पडघा है आलमारी मे--म्हार जोगा तो, पण 
आत्मधात री कदेई नी तेवडू । चार्ऊ हूं के पछले सास में ही कदास बी 
एकता हुज्याव बी सागै--जिर्क सार्ग हुणी चाईजे तो ठीक है नी तो उदासी 
अर अधभोगी लालसावा रो मसार, भढे ढोणों पहसी कर हो बडो दोरो 
हुसी यो ! 
बेटी, घाव अब चिरमिराव है अर गोड़ो चस-घम करें है कीं। सिर 
भारी हुवे है, अर बेचनी यथ। सोचू हूं के जरूर वी अणषाईजतो सलियी- 
ज्यो है अर चाईजतो छूटभो । कागद ने दुसर पढ़"र की जादू अरगी 
जोड्‌, इत्ती म्हारै में न शवित अर न इत्ती फुरसत ही म्हारेगने। इतो 
विश्वास जरूर है की छाज-वृत्ति है यारी, सार ने रायणों जाणे है तूं। 
नलिख्यो है यो, तने की देंवण रे उत्साह में लिध्यों हैं; जातरा में तू न बडे 
ही भटक, म छीजे अर न छछ्ली नै--ई घातर ॥ बेदी, तने राग घर देर 
ही हू इसों हछको नी हुसके हो, जितो ओो कागद लिख र हुयो हूं। हमे री 
देंदण रे मझता मे, अब स्हारी साससा ही मिट्गी अर धार बनिली सगन 
ही । एक ही बात है बेटी #, धरती री राग सागे तू गाए, बीरी पीड ने 
समझे, मी भागे जागे, अर सगछा सू मोदी बात याद राये, दक्षिणापस्तो 
अमृत भजस्ते, दिए, लेंयए री आम ही मत राखे--पफछगी-ूसमी-मैमी 
त्त्‌ 4 
मुफेच्छू 
हरिदशर्श्मा 
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फायद ने बण व ध्यान सू पढयो। सोचे ही, “देख, कित्ता फोडा पडता 

है म्हारे बाप मे । हू अभागण न बांदे पाणी रो लोटो ही पा' सकी अर से 
अतिम दरमण ही फरसकी बारा, नियति ने ममस्कार।” एक उदासी वीरी 
चेतना ने परती, दौरी आसूया मे उतर आई, वह चालो ये | दो मिट वाद, 
आरुयां बण पूछली; सोचण लागगी, 'रोवण लायक वे हा ही नी । रोवण 
लायक वो हुवे जिको ममता रा दाद कुचरतो, तृप्णा रै जछोदर सू जूझतो 
अर लोभ-मोह सू जलमी अणगिण पीडावा सू चीयतो जावे । भा, आत मरने 
सपर्न में ही नी ही कै, जावता-जावता बे, कदेई इत्तों दे'र जासी मे जितो 
हूं जीयवण मे तो कांई अगले में ही नी खूटे मन, अखूट है यो । इसो भर 
इत्तो देवथियों तो कोई बिरलो बाप ही लाघसी कीने ही ? पण खालो मर्ने 
ही नी, हर समझदार बेटी ने दियो है यां। आत्मीयता वां री घरती रे ओर- 
छोर है अर बापपणो बारो, म्हारी-मी हर बेटी सागे जुड़पो है। विवेक 
री बूद पारी, सागर बणन मे स्चेप्ट रही है। मन्तोष ही नी, गौरव है की 
में हार'र नी, जोत'र गया है, रो'र नी, हँस*र गया है। कने कांणी कौडी 

ही नी ही, लुटा'र गया है खजानो । पुवेर करदी मने । 
पछ्ठर्स पाते ने वा भक्ठे देखण लागगी। दो-एक जाग्यां, दो-च्यार 
आगू ही पडया है घारा बी पर । केई आपर अर शब्द आंधुवा सागे गछ- 
गछ, लोप हुपोड है, पडुणे मे नी आया दे, प्रमग भू ही पतो लगाणों पढधों 
बारो । आयरां रो आकृति मत ही वोसे क॑ बांरो हाथ केई जाग्यां काप्यो 
है, पण स्नेह अर सगन बांरा बठें ही नो काप्या। दग़गदां मै वण सिर रे 
सगा'र धर दिया जाग्पयांसर। सोच ही निरवाद्ी हुस्यू कदेई तो सिरदारी 
भर प्चननर्मां ने हो शुणाम्यू दे अर दुदिधा रे सम्दे पड़ते पा में हू हो 
पडस्यू । 

दोपर पछे आज छुट्टी परदी टादर्रा ने यण, सुगायांन्पताया मोक्छी 

हो आबध शांगगौ--सुपधा ने बतद्ावंघ ने। बास से धधयरों लुगाया ने 
तो राव ही पबर सागंगी ही बं, बाईमसा रा शापूजी घलता रेया, को पटे 
हो दा दिनुगे पूरी हुई । पांए-पाद, सात-सात सुगाया रा झुमगा उदास- 
उद्यम भा बैठे । आंवते हो सुधा गो विराशो हुबे अर लुगायो, मी धीरज 

मंधाये डोने अर फेर सोशाजारो घर्षा सुर टुईे । 
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केई बोली, “म्हान॑ तो, दो घंदी पैलां अबार ही ठा लागी बाईसा, 
मुणता ही, घर हा ज्यू हो छोडघा, थारै कानी टुरगी, परमात्मा आगे बींरो 
जोर चले बाईसा ? 

एक डोकरी बोली, “उयां काई हयो वाईमसा ? बीमार हा यांई ? 

सुधा बोली, “दम री सिकायत ही, पांच-सात वरमां सू ।” 

“ऊमर कितीक ही ?” 

“पचास सू दो-च्यार बम ही हा ।! 

"अरे राम-शम, जद तो काई ऊमर हो ?” 

दूसरी बोली, “मौकाण कराणव तो जावोला २”! 

“मातो हैनी, माई-मा है, था कम ही चार्व ही मरने, सो देधो ।/ 

डोकरी विचार ही बोल उठी, “ना याईसां, जाबो भी बाई यरो, ऐड 
बाप है जलम रो देवाकछू २४ 

सिरदारी ही बढ ही बैठी ही, बोली, “तो भा विसी जेतम रे देवाक़ 
सू मिलण जाये है, जावे तो माई-मा मर्न है अर बा जाया ने होठ ही 
प्रो, अर न आद ही, तो दनक्राये यौन भीत नै जार?" 

“हा भुवाजी, जद तो जाणों फालतू ही है ।” 

बैंगई, फेर आयगी दो-च्यार। सुधा रो वियो ही घोडो दिशजों हुणो, 
थारों बीने वियां ही की धीरज बधानों अर फेर बा हो सागण-मी चर्चा 
चासतणी, एथा गांई हुयो याईगा २ कद घूटा, ऊमर कितीक हो, टागर पित्ता 
है ? मोटो ही मोटो छोरो है, क, छीरी ? छोरी परणावद-गार्ये हू कर्मी 
कोई ? की घछ ही छोडस्या हुसी जावता, मा रो समाव रिगोत है। गुगर 
अब किया चालसी, योर पोर॑आट़ा की सजोश हुवेसा ? सयवासा रोजाई 
छेश्े ? पूछणआंबों अनेक, जयाब देवणभाठों एक। पेई तो पोइ्न्यो३र 
इसी पूछे ब याजदार ने हो ऐहं बैठावे। बीच हो गीर ही दुय-दर्द मु 
इसतो मुतझब सो, जिलों है सोकाबार सू । भूखीद्वों दिन भर गे। उठी 
जित्न मायो हुस्पो भारी अर भू विपस्यों ) दोगारे दो, प्रषरी-दी यजी बंटी 
ही, सूरज नी छिप्पो जिले बा रह-रह मी विराजी हुंती अर फेर पृष्पोर 
संदाला रा जपाद देती । मिश्या भा बजों जांवता, द्रध में माधार, हो 
क्डिया पेट मे मादश ही हा, इस सुदादां पशण में आ बेटे । 
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काल बजी ध्यारेक, टावरा ने छुट्टी हुया पछ, मेधवात्टां रा दो छोरा, 
स्फूल स्‌ निककतता ही चड-भट लिया आपस में । दोनू ही पैली-दूजो रा 
हा । पैलों डीस में बी दृवछो पई हो । दूसरे वींरे पाटी री ठोकदी । कोर 
थे ढाचो, माय में बैठस्यों की। मामूली खून आवण लागग्यो। छोरो आवर्त 
पून रैं आगी सम्रा-लगा पडी-घटी देखे अर रोबे । ठोकणिय, तेतीसा 
दिया--दिस देखी मीन ही ! 

आठ-दस टावर भाग्या-भाग्या, सुधा कर्ते आया, भर सिवायत करता 
बोल्या, ' वैनजी , मोडिये रे माये मे खोहो आवदे है, न॑थियें पादी 'री ठोकदी 
बीरे ।/ 

वा प्राधी-खायी यार॑ आई। मोडियों धडो-यड़ों रोव हो, पाटी-वस्तों 
कहने ही, रेत में पडपा हा। सुधा पादी-वस्तो झड़का'र उठाया अर बीरो 
हाथ पकड़ें-पण डे आपरी बोटड्ली में साई। पूछ्ठभों बीर्न, “कई सेत बाद हा 
रे, बयो बाग्ते उत)स्या, बता तो २! 
छोरो को रोवतो-रोवतों बोल्यो, “बैनजी, वण म्हारो बर्तो योस- 
लियो ।" 

“हु फेर को सो बोस्यों 2” 

छोटो, युधा ईँ सामों देखण सागग्यो । बा बोली, “मोडू, टर बिलुल 
ही मत, सन हू मी नी बह, जान नषिय राही यीचम्यू, अर वण बीरो 
सिर पछूसती, बींने आपरी बुर्सी झानी की उरियां लेलियो। छोरें पततभर 
यातर, आपरी मिशर बैनओो से आया परटिवाई, थीरँ विवेक ने विश्वास 
हुस्यों बा था बोलें मार निश्चे ही नी, डर मिटस्यों बोरो, धीरज बापरम्पी 
दोमे । थी धोरे-से बोस्यो, “पछे, याड मैं हो मादो बेनजी बीने ।" 

७कांई गराझबाड़ी रे, साथी बताए 2?” 

“मैं $पो, आट़ो रे, गाझी रे रामजो बरे, म्हारों दरतो तसियो, बोरा 
मोर सियया म्‌ रसी-पैलो मरे।! 

“बग इऐी ही का भरे शी ?” 
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“भक्ठे काढी, 'ढकणी में कोयलो, म्हारो बरतो लियो बो आप रै बाप 
ने रोयलो।/ 

वा वो कानी बडी आसावान दिस्टी सू देखती बोली, “तू तो गाछू ही 
कविता मे काढे है रे?” छोरो बी कानी देखथ लागग्यो, कविता काई हुवे 
है बो की नी समझयो । 

बा बोली, “गाछ वण ही पाछठी काढी हुसी तने ?” 

ह्मा। !१ 

“काईं ?” 

“थारा मा-बाप अर घर रा सगढाा ही मरसी सिश्या सू फैली-पैली ।/ 

“बस इती ही ?” 

“और ही काढी ही फीटी-फीटी ।/” 

सुधा ने भव कार्द रा धणा छूतका उत्तारण में लाभ नी लाग्यो | षण 
सोच्यो, नधियों ईं सू डील मे ही तकड़ो अर गा काढंण में ही पथ बो 
मोडिये री होड नी करसके । मोडियो कविता प्रेमी है--बीने दिस मिल्या 
बो कवि हुसके है। वा बोली, “मोडिया, मा-्वाप थाया ही जिये है अर 
जोवता नथिय रा ही हुमी ?” 

न्ग्ह 

“आ मे सिक्ष्या सू पैला-पैला कोई नी मरघो तो ये दोनू ही कूडा 
हुपा'क ती ?” 

#हा।! | 

“तो गा थे कूडी ही काढ़ो अर कोझी ही ?” 

सग्ठा टावर सुधा कानो देखण लागग्या अर मोडियो ही। वा भें 
योली, “मोडिया, तू जे बीने कंदतो, नथिया धारो बाप शिडण सू पैला- 
चैला, राष्टपति वर्ण अर यारी मा प्रघानमत्री, तो वो काई कँवतों तने 7” 

यो को मी बोत्यों, सगछा सुझ्ा कांगी देखें हा। वा बोली, “भा ही 
सो कंबतों के, खारा मा-बराप अर यार घर रा री ब्ण राष्ट्रपति अर प्रधान- 
मथी।” 

से ही टावर बोल्या, “हां बैवजी”, अर एक मुछक बोर होठ पर 
फूटगी । 
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बा बोली, “गूगा, मरण रो कैया कोई मरे तो कोई कोने ही जीवण ही 
पी दे मिश्री रो कँयां ही मू मौठों हुवे तो लूण सू मायों कुण लगावे ? 
वगाद कांई १7 
"नी तगाये”, रागछा हो बोल्या । 
“नी लगाव तो घोखो, पण लड़ी थे अर गाह काढो मा-वाप ने, वा ही 
भक्ले कोझी अर फीटी ? फायदो हुयो'क नुकसाण 27 
“नुस्साण बैनजी । 
“आगे सार था में सू कोई काढसी गाठ् कोने हो ? 
“नी बाढ़ा बैनजी ।” 
"बाल आवण दो नवथिय नै थे, कानडा नी मरोड बीस तो, पण 
बसास लागता ही तू मने याद अणादिए मोडिया ?” 
“भलों ।/ 
छोर रो बिस पराणो-भलों बुझ्नग्यो, खुधा दो ने दो बरता घामती 
बोली, "इत्ता पणा का और देऊ २” 
एक ही संवतों थो बोत्यो, “एक ही चाह बैनजी मने तो ।/' 
“छोरा, थार में तो कदीर है रे ? अर अबार सू ही जागतो !” टाबर 
ईं सू थी नो समझ्या, तो हो सुधा रा होठ तो वरबस फूट ही पटपा। बा 
पीरी संज साधुता सू बड़ी प्रभावित हुई । वण सगद्धां ने एक-एक पतासों 
दियो, बीने दो देंवतो थोतल्ी, “तू साच बोल्यों है, तने एक बेसी ।” बो 
बड़ो राजी हुयो, पण मुश्वान थी होठा पर सम्दी मी हु'र दोरी आाख्या 
में ही पणोभूत हर घमक उठी। पतासा बघ आपरी जेव में घाल लिया । 
या बीने भाष कांसी की और उरियां ले, घोरी गुदी पर हाथ रायती बोली, 
“बरतो तर्न मिलग्पी, सेषियं रा कगन और प्ीच देम्यू, राजी है अवबे 
तो ?" मिर हिंला'र बच हू बह दिया । 
गृदी पर हाथ रायतीं, सृध्ा रे हप रे डोरी सी की री । या बोली, 
“पड में ढाई है रे २! 
“मराइदिया, होडँ-से बच रुपो । 
“गे रो गूदी योस देय, हूं ही देखू मादशिया धारा ?” 
सुघा साय देखा, एक बलाजूगी शोर में तांदे रो एक पुराणों पश्मो, 


]]8 / घर-संसार 


छाप अर आंक से घसीज्योड़ा वीरा, भरूजी रो चादी रो एक फूल, तादें 
रा दो मादव्ठिया, पीतक्वमे जडथा रामदेजी रा पगलिया अर एक काढ़ो 
मिणियो। वण सोच्यो, “मा-बाप, ईं खातर जाणै इसी तकडी मोचविदी 
खड़ी करदी हुव॑ क॑ अबे ईं रे नैंडा न ताव-तप ही आमर्क, न भूत-प्रत अर न 
न डाकण-स्यारी ही । देवता चोईसू घटा पौरो देवे ईर ग्रक्क री #रकी पर 
बैठा, मजाल है फेर कोई रोग-दोब आवे ईरै नैडो। अज्ञान अर अति- 
ममता में गक्को इया ही रूघीर्ज ।” बण पृछो बीने । “कित्ता भाई हो 
श्र! 

“हू एक ही हू बैनजी ।” 

“और नी हुयो ?” 

“हुयों हो एक म्हारे सू पैला, वो पाछो हुग्यो।” 

“बैना कित्ती है रै ?” 

“तोन ।” बीरे गढ्व वध्ये रोग ये जड, की समझी वा! 

छोरों गयो अर बोर साम दूजा टावर ही । सुधा सोचती रही काई- 
ताक “देपों, छोटे-छोटे टाबरा है होठा पर किसीक सूगली गोला है? प्रण 
वे विचारा, किसा मा रै पेंट सू तिकछता ही काढणी चालू करदे है ? आपरे 
घर भर आस-पास रँ वातावरण सू ही तो थ॑ चुगे है अर चुग-घुग वाने 
उछाऋ है दूर-दूर। धीरै-धीरे वे, भापरे भडार ने इत्तो भरले हे के वो 
जिय॑ जित॑ सी खूट बाने । गाढ् बाल-समाव सांग नी जुडे, आपाते इरो 
ध्यात पुरो सणो है।” वा उठ घडी हुई अर आपरै काम मे लागगी। 

दूजे दिन अदीतवार हो । सूरज अधघंटा अदाज चढ्धों हुसी । बरस 
अट्ठाईंक री एक परणी-पाती छोरी आई उदास-उदास-सी | सुधा ने 
बोली, “बैनजी, म्हारी दादी घडी-पलक पडी है, काल पछ एका ही रट 
लगा राजी है, अरे ! मर्न एकर बार्टसा रा दरसण करावो । तकलीफ तो 
आपने की हुसी, पण पधारण री मर करो तो माईतपणों हुसी आपरो।” 

“काई नाव है थाई, दादी रो ?” सुधा बोली । 

“दुमी, आप कने, केई विरिया कागद लिखावण आया करती नी । 

“हा-हा आया करती, जाणगी, चाल तू हू आऊ हूं । 

सुघा सिरदारी ने सा लैर ट्ुरगी अर जा पूमी पेमा रे झूपई । पीढो 


घर-संसार / !9 


एक बोदो-सो, बीर बे्ट री बहू पैला सू ही ढात्ठ रास्यो हो, डोकरी री 
मचली कर्व। नीच बारण रो झूपड़ो कुच्योडो अर एक थूणी लास्योडोी | 
भीमे हो चूल्हो अर बीमें हो चाकी, वीमे ही तणी, अर वी में ही माची। 
सुधा ही बीमे अर ज्यार टावर वी में पैला सू और--मोडा घण्णां अर मढी 
साजड़ी, सिरदारी तो वूपड़ रे बारे ही बैठगी । 

गल्लतैं-चुसते डोका मादर जाग्या-जाग्या सू छणतों तावड़ो झूपडे रे 
मायर्ल सस्तार नै देय ! सुधा रँ एक पसवाई चाकी, पण बीरे न ह॒त्यों, न 
मायनी अर ने बेवणी। घटता पूरा करे वा। बीयी अर डोकरी री अवस्था 
एकसी । दोनू हो उडीक, एक मैठत रे ललकते हाथ ने अर दूसरी मौत रै 
अर्भ हाथ नै--फर्क बस दत्तो ही । 

चूहे रे एव पसवाई कह्टी री फाना-बारी कूल्हड्ती, ऊपर बोरे एक 
प्राड्टो ढकणों, बी मांकर रूह्हड़ती रो बाक्जों साफ दीखे, की कड्ढी ही 
मी भें । एक पुराण घामलिये में एक घासी सोगरो, भर की ठंडा टुकड़ा । 
च्पारू टॉयरा री जट वध्योड़ो, मैला ही बारा हाथ-पग अर मैला ही वारा 
मुडता-काठिया । दोरया ईं हाथां में दुकडा, खड़ा ही यावे, अर दो, हांडी 
सू घासी खीचडो हाथा सू काद-काढ़ दांता नीचे सिरकावे। खावे ध्णों 
घिद्याव योडो । अठ-भोरा, अर अंठा हाथ, हांदी र॑ खुले मूठ बहै-निय के । 
टाबश रो ओ बोपार अयरे हो सुधा ने, टोकू हो वा पण रकगी--वो 
सोच'र। इसे एग छोरे, पूल्हटतो से दृकणी छेई करने, 0क ट्क डो दुवो- 
लियो झूल्हडसी में ही। अदे नी रहीमज्यो सुघा सू, होठ बीस मर्त ही फूट 
पष्टपा | था बोली, “टायरिया, दया काईं करो हो रे? एक जाग्या सावकछ् 
बैठ'र को जुगत सू तो जीमो ।” टावर एकर देख्यो सुधा शारी संबता- 
गबता। सुधा रे सार रो सार, रप जो अफरो करती, टाबरां री मा 
बोलो "डातबोने ही, दो मिट हो गुय सू मत बरण देया, अधपदी तो बारे 
बड्ो एक ।7 

टीगर सुष्ठा पानी देखता, शूपई र बारे हुगगा। हाडी अर गूल्टडतों 
मु पाई िश ही पड़ो रही, बंदी हो नी दब याने ६ हंशे रे सोप्पोद्दी 
सुग्चण सुधा मैं व देवे ही, एच टैम देख र अवार दा भूप हो । 

पे में री घुयाणों घुर्य हो, रा दो में बेवधी तांइ भरी हो । राय 
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बीरी दो-तीन दिना सू नी निकबी लागी । करने हो छाणां से कूडो पडणो हो । 
चीपियें थी एक फाक पड़ी दीस ही आधी बारे, आधी राख मे । न चकलो- 
बेलण अर न मि्च-मसाला खातर कोई हटडी ही दीड्या बीने बढे। माटी 
री एक परात मे कीलो डोढेक अण ओसप्यो आदो पड़धो दीसे हो। पूल्हे 
री नाक लारे, दो एक लस्सण रा गांठिया चिलके हा। थक्ली रै मामले 
पारस पाच-सात छूतका कादा रा पग्मा नौचे आ>्भा अणन्नाई उदासी भोगँ 
हा । एक यूण मे कीलै-कील रा दो खाली डबलिया डालडा रा, भर किरा+ 
सी तेल री एक सीसी दीखे हा । 

किरासी री बास झूपई र॑ पून मे मिल-मिल, वध ही, ढवकण नी हो 
वी पर ई खातर । 

झूपडड रो काहजो ही मरमत मांग हो अर बीरो मायो ही | सुधा रो 
बीमे दम ही घुटे हो अर मन ही। डोकरी 'री मघली मी, सारे रो 
ठीगछो पड़धो हो । खयारा ने रेत अर राप ओोढायोडी की नी, देख्या सु 
उपजै । डोकरी र॑ बेटै री वहू, हाथ जोड'र खड़ी हुगी, बोली, “बडा भाग 
म्हारा, आप स्हारै झूपरई मे पपलिया किया । सासु दो दिता सू एक ही रट 
लगा राखी है, भरे, म्हारा प्राण जासी, मरते एकर बाईसा रा दरसण 
करावो । वे नी आसके तो मने पटको बढै लेजा र, एकर किया ही मिललू 
बासू दो मिट ।/ ग 

“मा-सा रो हेत की जादा ही है म्हारँ पर", सुधा होले-से घोली 

बेटे रो बहू धस्सिमै रो लड़खो छेड करती बोली, “माजी आशध्या 
खोलो, बाईसा पधारघा है !/ हि 

मौट साग्योडी ही, आख्यां डोकरी नी खोली । सुधा बीरे मार्थ अर 
छाती पर हाथ फेरण लागगी । बहू बोली, “वाईसा, ओ आप कोई करो 
हो रा 


“बयो ?” हु 
सास बीर्न बैंचीजता आर हा अर तांत बीरी की बोनती सुघीर्ज ही । 


सुधा बीरी नाढ़ झार्ल रादी दो मिदर ताईं, मरी-मरी-्सी क्ामी या बीने । 
विच-विच में बीसार मीडवी-सो की उछछती लागी। चेरेकांती देख्यो, 


माक री डांडी की टेढापध पकड़े ही। बण अनाणों सू अंदाजलियों पराषो- 
भागन?2 
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चलो के सूवदों अरव दिन-दो दिन सू जादा टिफतों नो लाग्यो पीजर में। 
दा दोली, "मा-सा, आख्या नी खोलो २” 

'मान्सा', औै मौठा आदर डोकरी री चेतना मे सुरक्षित हा कठे ही । 
था मे बीरी श्रद्धा ही अर सम्मान हो वा यातर। अबार वे एकदम सू 
ऊपर आयग्या । बण आदुया पोलदी पण धुवों बच हो घूपई में । सुधा रो 
चैरो वा नी ओोछ़ख सकी पण कान जायता हा बोरा, होठ वीरा मरते ही फूट 
पड था, “बुण बाईसा ?” 

हहा मानता ।" 

बुझती वाट में जाणै सेल रा टोग पडग्या हुवे, एक सन्‍्तोप वीरे सब्या 
पर विंघरम्मी । अर्धामट रुफर वा बोनी, "चैरो नी दी ?" 

बाई साड़ी सिरदारी बोली, “दीखे काई सिर, मायलो छामा अर धुवे 
रो गोट, साजैन्सोरे ने ही नी देखण दे । मंचली ने बारे काढोनी, आवे वे 
सास, सोरा तो भाव की ?” 

माधी बारे कादली, डोफरी ने हिलाई ही मी। अब थोड़ी, चौनिजर 
हुई था, आख्यां आली अर गदगद हुगी। धूजते कंठा सू बोली, “वित्ती 
बिरियां दूघ पायो मने, दवाई दी ।” धूजता-धूजता हाथ जोड़ दिया, होठ 
ही बद अर आंय्या ही, पण, आख्यों नी रकी, यहू घाली। था को और 
दोनू हो, पण रोग बींरं बस रो नो हो । 

सुधा घोली, “मा-सा, ने मैं को पायो अर न को दियों थाने, थे थारो 
ही पायो-पियों, छोडे योने, अरे तो और मो हाॉनो ही मत धांसो, न जररत 
मूं जादा की सू ही शेलों, रामजी ने ही देखो, राम-राम हो बोतो, रामजी 
पारे मिरा्ण यहा है, घूठ नी बोलू ।/ 

बीरा होठ भक्क काप्या, “रामजी पां में हो है याईमा, रामजी में अद 
भडे दमर रही ? 'मा-मा', बिना बतकाणों हो नी ? जायोड़ा हीनी 
बतडझादे इंयां तो ?” फेर दो मिट नो बोलो जापे शबित भडे भेडो बरती 
हुई शो जंबण ने। 'बोलो रित्तो सोदशो, गित्ती मोदी बाघो', बोर होठा 
पर भट़े दिघरगी--भीणी अर धूजती 4 

सुप्ठा सो हो, “बेतना इंरी रोटी री पत्ती घूषो नो दी, शित्ती जोभ 
है मिटा रो पध भी मित्यों इंने यो । जोम रो सू नोघ॑ मूड ती रहो आा। 
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होठ भब्ठे बुदबुदाया, “महारा कागद लिस्या थे, हस, मुछक र, हू मी 
भूलू ।” होढ॑-होले आपरी ओढणकी र॑ँ पत्ले री छोटी-सी गाठ, घूजदे 
हाय, सुधा कानी करदी । गाठ खुलवाणी चार्व, सुधा समझगी। पुराणी 
काया, पुराणी ओढणी, लालसा री पूराणी ही गराठ, अर प्रराणों ही तोट 
वीमे। बहू हो कनें खडी ही, अर सिरदारी ही | अं देखे ही ध्यान तू । 
सिरदारी बोली, “वाई खजानों सूरत है तने ?” 

सुधा खोलली गाठ घीरै-धी रै। चीतहो, मैलो अर उजास छणतो रिपियो 
हो एक | वा बादी, “रिप्ियों है मा-सा, काईं करणो ईरो ?” 

“कागदा रो है थार”, हाथ री आगली हिलाई, बोली, 'ता मत 
किया ।' बोली धीमी पण साफ ही। हाथ काछर्ण पर राख'र जोड दिया 
बण प्रार्थना री मुद्रा मे । ना किया करे सुधा ? डोकरी री मुद्रा अर योजवा 
ही, इसी ही अर इसो ही हो, मायलो सकछप बीरो। 

सुधा बोर विश्छक्क अर उरिण चैर कांती देखती सोच ही के ईं रिपिये 
नें अप भी री पकड़ सू कित्ती ऊंचाई पर शारपो हुएी। पृूल्है-चोकरी 
नित री माग काई ठा कित्तो बिरिया ईं आये नाथी हुसी--उचाडी हु रै, पर 
अण बीक्ू आय ही नी मिलाई हुसी। एक-दो टँम लूबो अर अलूधों घाणो 
मंजूर है पण गाठ रँ वाधी ४ पराई रकम न॑ छेड़न री बीरँ मन में ही नी 
आई हुसी। ईं रो भेद ही तो वण नो दियो हुमी घर में, की ही। भेद 
दिया कोई मांगले अर नी देव वा, तो मुश्किल, देव॑ तो ईं देकड़ली देस शो 
पाछो जुडनों मुश्किल । 

बण सोच्यों हुसी, रिवियो ओ, हू खुद दे'र आस्यू, अगस्ो रै हाथा मे, 
पष्म विवसता कीरे सारे, न पया साथ दियो अर से डील री अवस्था ही, 
एण लालसा ताजी-तकड़ी रही । झोच्यों है लो, जे इंते प्ोती-पोते रे हाथ 
भेजू अर व॑ बिचार््क ही भरपाई करते तो क्रिसीक हुई ? जी रो सकट तो 
जद ही कर जद धिरियाणी खुद ही आर अर्द जिया हीं ? गाठ घुछ॒ती गई 
हुमी अर बिता ही, के गाठ आ, जब जीवण ईं सार्ग ही जासी अणयुती- 
अणचूकी । मन रँ भार रो फेर काई चारो ? अवार वा बीरी आख्या आगे 
ही खुलगी, एकदम सागी हाथा नू यो वीर आत्म-कन्तोप रो बाई चारी ?ै 
मेघ-देण अर राग-द्वेप री अं याठों युलणों हो तो मुगित है। बीरी आदया 
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बद अर चैरे पर एक उपछ-ुपछहीष सान्ति  बीने अढै बुलाबण रो मूकछ- 
मकसद वो समझगी । 

डोकरी खातर कदेई वा सोच्या करती के कागद लिखावण तो आ, जी 
बार जद ही आ बैड अर पइसा एक रा हो नो परखावे, हुवे नहीं तो पर 
कोई बात नी, हुवे तो ही ई रे जी में नी आव देंवय री कदेई, नीयतवारी 
अर मौठी ठगोरी है--पतों नी और काई-काई ? वीरो एक अणरगों अर 
उपेभित बितराम अण उतार राख्यों हो आपर॑ मन में। पण आ सगे कागदा 
शाएक दिन भेड्ा ही पश्सा देसी इया, सै-ब्यात, ससम्मान अर दीरोंबो 
रगहो गे चिनराम सतरगी बण नाचमी बीरी चेतना पर कदेई, इसो कल्पना 
बण मपने में ही मो करी भर नी करी पदेई फे एक भूख-तिस्से डगढ्धियां रो 
चेतना आपरी महाजातय पर टुरती योर आंधे“रोगले अहं ने इसो नीरोग 
आपार देसी, जिड्ने रो विज्ञापन कम, ऊमर अर असर सम्दा हुसी, वा आपरे 
हर सर्ज ने आपसी इतजता रे सिक्का सांग इया तोलसी ? 

रिपियों बा पेमा ई बे री बहू ने देंबती बोलो, “ले टावरा नें वी 
भाशे मगवा दिए ईरो/ 

* व बाईसा, छयन्‍्सात दिन हग्या मचली मेदतां आने, पण ई रिपिये 
री ग्टानै तो भा घोड़ी ही सीध नो दी ।/! 

“किमी तो रस हो आ, अर काई थांने इंरी भोध देंवती विधादी, 
आपरे झगट़े सू ही पुरसत नी ही एंने तो ? सोध पाने हूं देऊं की, तावे 
भाये हो ।” 

' जरूर देयो बाईसा ।” 

' मान-बटाऊ अब बिदा हृवघ मते गाग्यों मर्ने तो। दो-पाच घटा, नी 
हुईं जि मूठ अर तुहुछी रो तावो पादों, सूज्यायो-स्रो रचि हुवे तो गृढ- 
दियों देदिया । राम-राम था तो पेतां हा ये सेसिया, पे जे ध्यार नाव 
मुघारों तो रविदारो है पारी । आरे हो भसो अर घारो हो (!/ 

सुधा अर मिरदारों दोनु शुरू शेरये आये, दुर्गो आापरें घान-मुशाम 
हानो । आरे हो मिंद बाद हो, ऐसा सो पोतों ही टुरगी यो रिपियों ले र, 
बाद सूच अर पधास द्वाम तेल लें दघ ने । 

द दोनू जिया हो एक घर आपशर निर् ही, सुधा ने दोसीन पुलिस 
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भाव्ग वैठा दोख्या वीरी चोकी पर । प्रोंचन्सात पावडा आगे एक़ सँधी 
मेघवाल्लो मिलयो, बोली वा, “आज तो धन-घडी धन भाग, म्हार॑ वास में 
बाईसा रा पगलिया ? की भली ही बापरसी ।/ 

सुधा बोली, “बास थारो-म्हारो एक ही है; पण ईं कनले घर मे आज 
पुलिसआा किया जम्योड़ा है ?” 

“आपने ठा ही नी ?” वा की अचभीजती-सी बोली । 

“बिना वतायां काई ठा लागे, काईं वास आवे है ईने ?” सिरदारी बोली । 

कौटवाछी वोली, “काल आपर अठ सू पढ'र आबता, दो दीगर 
उठझलिया आपस में, एक रँ पाटी री लागगी, की लोही आयरथो मार्य मे /” 

आ तस्वीर ती सुधा रै दिमाय में एकदम ताजी ही, वा विचार ही 
बोल पड़ी, “'छोरा नधियो अर मोडियो ही तो हा ?” 

“हा वाईसा, आपने तो ठा है फ़ेर !7 

“ठा तो छोरा री चड-भड़ रो है, पुलिस आवण रो थोड़ो ही ?” 

“घरे आर मोडियो भापरी मा आगे रोयो। तीन छोरधां विचाके 
आ, एक ही लट है बी रै, ऊभी सूक॑ है वी पर, घुणतां ही बीमे की बाकी नी 
बच्यो, प्रा मे पंगरखी ही नी घाली वण । नथिये ने ,वण घरे जार कूट 
नाख्यों दड़ावड़ । नथिय री माबी वेह्ा घर में नी ही । था आवता ही, 
त्रिकाछ पसिंझ्या पैला तो दोना मे जीभ-जुद्ध चाल्यों, चाल्यों कोई समझदार 
सूं सुणीज नी इसो ! रात नै जिया ही नथिय रो वाप आयो, बीरी बहू बीने 
सिलगा'र चूबाड़ी करदियो । मोडिय री मा कने थक्र की सावद् है, रोटडी 
धापर यावे है पण मितखा रो बढ नी। दूसरी रे घर में है तो भूख, पण 
मिनख अर नागाई दोना रो जोर। घरे आ'र मारगी, आ बालू कद सर्ईज, 
बे ही दो जणां मोडिये री मा ने कूटग्या वीर घरे आ'र। याधों ई यातर 
आयो है, पय दोनां ही ढक राख्या है प्रथ बाईसा टावर दिन में दम दर्फ 
सह अर दस दर्फ ही राजी हुवे, वार बदकछ माईत घढ़ें तो बेजा ही है।” 

“यण स्कूल आर्ग उछसये टाबरां रो फैसलो, जिसो स्कूल से हुवे दिस 
मारईता कर्न योडो ही हुवे ? मोडिय॑ ने तो मैं राजी कर'र घरे भेज ही 
दियो हो, न्िय ने स्कूल आया और से लेंवती ऊंचो-तीचो, फ्रेर साई काई 
यो ? बारे माईता विना सोच्या हीं टीक नी कियो ।/ 
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* वै काईं करे हा, थार्णआछा रा भाग जोर करें हा बाईसा ।” 

“जौर काईं, निचोईज ज्यामी दोनू ही । दो टैम सावक् जीमे, बो घर 
तो षाई-खाई मे, अर लाई-याई करे वो कर्जदार---आ हुसी दोना में ।/” 

“इत्ते सूं ही काईं सरसी वाईमा, गवाह ही तो त्यार करणां पडसी । 
अबार तो वे बारे मगरा थापी दे-दे बारे पेट मे बड़--वारा बेटा बण-बण, 
पण टैम आपा वे, वाप वणसी, पम-पग छेई पहसो मागसी ।” 

मिरदारी बोली, “अथ्रसमझ आधे सूं ही माड़ा, मे तो इसा पडसी 
दोनू के फेर बरसा ही सुवा नी हुवे ।” 

वे चाल पड़ी आप-आपर रस्ते । 

मोडिय री मा सात सुधा री घणेड ही पण अजाण बा नथिय री मा 
सांग ही नी ही। सिश्या वजी चारेक, बण दोना ने ही बुलवाई । कचन 
अर करमां पँतांसू हीं हाजिर ही। सिरदारी तो गंठजोड़े 'रीगाठन्सी 
सिरफ/र जा ही कटे ही? 

अ सगक्ली बेठंगी एक जाग्या । सुधा बा दोना ने बोली, “हैं ए ये 
स्पाणी-गोती ओ काई कियो ? इंरँ नतीज पर ही सोच्यो है की ? मुकदमों 
मो आइमी ने मागण-यावणजोगो करद । वीमे हारआल् रो तो हार है ही, 
जीतआढे री ही हार है।” 

थे दोनू घुपचाप सुधती रही, उदास-उदास । 

या भछ्े बोली, “दोनू ही थे क्रोध अर ममता रे बग्जै में ही । क्रोध रे 
आरण भी हुवे अर ममता ई मायों। एक आंघो मर एक पागल। घोध रे 
देग मे आशमी हत्या करतो ही नी सखे अर टूटती ममता में पागल हुतो 
हो। थे आधी सू घणों खा-्खुटोई, पथ छोरा री तो ओजू सुरुआत ही है, 
दारों थे हित चावो ही शा अहित ? मा हो ये, शं छातर अजवार थारे सं 
हुपो गोई नो ।” ड़ 

“बाबा तो बाईसा हित ही हा ।/ 

“अर शाम करो वे री रो सो? द्वित इंया हुवे ? टावरा री बात रो 
शितो था मन हो, पानै दोरों पराव-पाती हो नो, मने पूछती पे, पथ थार 
इसो यदार कडै ? हूं देयू हू या टादरा ने, पाऊँ रे दिना में बारे सरोर पर, 
पूरे दषो नो हुई, बंद मुट्ठी, मेड़ा गोश अर गृड़जु दो जता कोटशे रे सूंधें 
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में उदासी ओढथा, किया टैम पूरी करे है ? पेट में बारे लूखो द़ियो, ठंडे 
बासी खीचडो, सेक्योडा वीज का लप, आधी-लप वोरिया हुवे । लापसी भर 
गुड़ राबडी खातर होछो-दियाद्वी मैं उड़ीके, चारो वासी दक्रियो अर 5डी 
राबड़ी ही थाने नी सुहाव । पुलिसआढा अर राज रा हाकम-मुसददी तो मार 
तैंडा हुया अर थारा आवरा अं अबोध टावर थारे सू अकूया 7” 

दोनू ही होर्ढन-से बोली, “अब्थया किया बाईसा ?” 

“थे प्राच रिपिया कमाया है का कमास्यों बे तो थाणैे-क्वेडीआह़ा 
खीचलेप्ती, धार पइसा सू वै दारू पीसी, गुलछर्रा उडासी, सि्ेमा देखतो, 
टैरालीन पैरसी, बाटा अर फ्लैरस ई जूता में घूमसी--घर घातर साडी अर 
सांकछ खरीदसी, ड्रया थारों आयो पसीनो तो बे चाटलैसी अर थे अर थारा 
टावर दक्षिये ने उडीकस्पों । करों थारे मन में आवे ज्यू पण छाती पर हाय 
घर'र आ तो बतावो की कियो थे माडो का भाछो ? आछो कियो जद तो थे 
थाई घरे सिधावों दोनू ही, मैं बुलाई म्हारी भूल हुई, माफी देवो मरने !” 

कनने अर करमा बोली, “आएछँ-मार्ड सार नी जाए अ कार गूगी 
है?” 

वे दोनू ही बोली, "आछों तो ईने किया कही वाईसा 27 

“नी कहीज॑ तो ये डूब'र पाछ्ठो ही निककगी समझलो, एक वात यॉने 
और पूछू हू यार॑ धर री हु; वा आ के म्द्वार टाबर-टीकर है कोई ?” 

णती। 

“फहारै एक वाहक हुयो हो, बडी-बडो आंडयों, तीयों ताक, चौओे 
लिलाड, अर गोरो निछोर, पण दो दिन बाद ही रस्तो लियो बण। हाचछ 
म्हारा भरधा पण काछजी खाली, ही आवादी में प्ध उजाड लाये हो मरते, 
बारे साव सुकी पण माय दूरी-री-पूरी डूबी ही उदासी मे। न रोटी भावे 
अर ननीद ही आवे । मातो हू बणगी पण विनाटावर री। वाहक मैं 
ध्यार करण री एक लालसा फूटी ही म्हारँ में, पण वाव्टक नी रैयो तो बाब्दक 
ने प्यार करण री म्दहारी था खालसा ही ती रही कार्ट ?” 

*दातोकीन की रँगी हीं चार्दजे/, ययव्यें ही बोती / 

“बी न की ही नी, बा ही बीसू सतगुणी जादा हुगी। था अधमोगी 
सालसा हूँ तयिय॑ अर मोडिये जिसे किते ही बाल्वका ने प्यार करनकर प्री 
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बार तो थाने की दोराई है इसे ?” 

' दोराई ईं में क्यों हुव॑ ?” वे दीनू ही बोली । 

“नी हुवे तो नथियो-मोटियो म्हारा थोड़ा घणा ही बेटा नी हुया 

*कुया बयो नी २” 

“हुया तो थे म्हारे कर्म च्यार घटा आवै, बारो मने की सोचनी ?” 

'पार्न हो है।” 

“है जद मोडिये ने तो मैं ह्सतो-मुछ़कतों कर'र घरे भेज्यो ही, नथियों 
नो हो, एहूलज आया अगर दित बीने हो बी बुचकार्ती-डरावती, हू श्र दे 
संगढ़ा राजी हुंता, पण थे विचाद् ही. ओ महाभारत किया छेड़दियों ?” 

मोडिये री मा बोलो, “गूग बडगी सहारे में ।/ 

नथिय रो मा बोली “मैं थोष्टो हो नी मोच्यो बाईगा ।” 

मोहिय रो मा कानी निजर करती थोली सुधा, “यार एकलपो छीरो 
है, लाइेसर, मानी पण मो थारी स्पाणप सू सो साल नी जीसक॑, म्हारी 
स्पाणप सू सग्ारो छोरो जियो बंई ?/ 

“मी ।! 

“जीवण-मरण री आ सीना ही न्‍्यारी है, भाषण हाथ में मी । आउणे 
हाप में सो समझ है एप, ४ सलड्ाई नी कर'र प्रेम करणो, गाछू नी बाउ'र 
मोठों बोसभों, परको नी दे'र, मदद करणी | भ्हां सगदाां रो अब एक दही 
सासगा है।” 

“फरमायों ।” 

हर सूरत में म्हे घाने राजी देखी खादा ।/ 

* तो अब एॉई करपी, साय सो सटे सगा बैटो १! 

' बाल हो धार्य-चौती जार राजीनादो पेस करदो थे, पांने बोर्द गितो 
पी मिउ्गावँ, हिती हो पाटी पद्म, पे कान हो सत देया ।" 

डदार हा । 

दावे पर घटल टो नौ?" 

“जद बोसो गुर एटो ॥7 

“गब्ो मंत्र ग्टे सगटो पारे सादे घातम्था, फेर तो टोक टै नी 2" 

“आर्ईतपचों है पारो २" 
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बी दिन ही, रोज दाईं लुगायां पडण आई, नथिये अर मोडिये से मा 
ही बामे ही । पढाई री टैम जियां ही पूरी हुई, सुधा से ने बोली, “पराच- 
सात मिट थारा, हूं और लेणा चाऊ--देवो तो ?” 

“पाच-सात ही क्यो, बेसी लेवो, थाने कुण नटे ?” खासी बोली बामे। 

“शारी मैरबानी ही नी, थारो विश्वात्त ही म्हारे अन्तस मे कम नी।/ 
मिटभर स्क'र था बांने संवोधती वोली, “आखो दिन थे खटो, घूल्है-चारो 
सू ही खसो, बाह्॒क अर बूढै-बडे रा ने ही सभाठो अर सार-समाक्त की गाय 
टोघडिये री ही करो। रात ने खाधो-पीणों अर माजा-शोवो करो जिते रू-ह 
याने कुछतो लखावतो हुसी, फ़ैर तो मन अर स्ीर दोनू ही गूदड़ा नीचे 
जावण नै उतावत्या हू उठता हुसी, पण थे न मन री सुणो अर न सरीर री। 
सहारे कैये ने ध्याव मे राख'र, दो घड़ो खातर ईंने टुरपडो। इंसू थाने तो 
काईं ठा कित्ती अश्चुविधा हुती हुसी, ये ही जाण सको हो, पण मे कित्तो 
बह मिले वी सू, थे नी समझो इंने । हूं थारी पढाई-लिखाई टी मात्रा सू 
इत्ती राजी नी, जित्ती थारी आवण री रुचि सू, थार मेछ-मिलाप सू । अबार 
ताईं था में सू दसां, डाकधर में खाता खोल लिया, कई और त्यार है, 
केई था में सू मनियांडर-फार्मे ही भरणों सीखगी, आपरो काम निकर् इसो 
कांगद लिखणों ही, अ हू, थारी कृपा ही समझू हू म्हारें पर । 

“आ उल्टी बात किया बाईसा, कृपा थारो'क म्हारी ?” कई बोली । 

“देखो म्हारा घर-बार-से छूटग्या, साव एकाकी हूं थाने ठा है, आग्रो 
है तो थारो, अर जाण है तो घार सागे । एक लालसा रो भार ऊंच'र अठ 
आ पूर्मी, थाने वाटण ने वो । थे जे बिल्कुल ही नी लेवो बीर्न, तो हू वीने 
ऊंचाए कितीक देर फिलूं ? अमूज मरूं हु तो। पण जियां-जियां थांसे थारो 
आत्म-विश्वांस जागै, ये अर धारा टावर नीरोग दिस कांनी देखो, थारी 
सुख-सुविधा मुल्क, म्हारी लैरा मे ही ऊंची उठे, आ थारी कृपा नी तो 
काईं? थे दो-दो, ध्यार-च्यार टावरा री माको हो, अर हू म्द्वारै कने आंवध- 
आठ तोसू-चादीसू टावरा री मा | कमाई ये थाने सूर्प, बांटी बहुवांपग 
भारा चाप, अर दोड-दोड काम थाई आगे करे, हें तो थाते यारी सेवा करण 
लायक की करदू, मागू न थां सू अर न बासू, फ्रेर ही बारी मा बणनी छाऊ 
तो थांवे काई दोराई ?” 
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“कण कैयो दोराई रो थाने ?” वे बोली । 

“अर हुपा फेर किसी हुवे ? आज थारे वास में थाणो आयो, मरने ठा 
लागग्यो, ठा थाने ही हसी ?” 

“हां है बाईम, ।? 

“बड़ो भारी चिता हुई मनै, थाणें ने सोच'र नो, भोकछें नथियें अर 
मोहिये ने सौच-सोच । भरे, बार मूढे रा प्रास कोई खोस लेसी, वार सरीर 
रा गाभा कोई उतार लेसी, निरदोस है बै अर एक दात रोटी तोड़े इसा 
भाएता । आ सूपी-लस्बी उदासी किया दोसो वे, हूं कांपगी, ई खातर की 
हूँ बारे की नैडी हू। हू हीं नी, सण'र, सिरदारी मा ही उदास हुगी अर 
उद्ाम हुगी कचन अर करमां ही। कौरे ही अवोध बाब्थब पर तकलीफा 
री झञापी ऊमदे, मणसमझी रै दरियाव में बी रो हो परवार दूव तो थाने 
फिसों की डुघ नी हुवे ?” 

+हुईं वयोनो बारंसा, म्हें मितय नी ?” 

“तो तकलीफ अर उदासी द्क ही मने, मैं नथिये अर मोडिये रो मावा 
ने बुसाई। राजीपै री अर्ज करी, ये मानगी, बोलो, मैं तकसीफ पांवती पर, 
आ भारी कृपा हुई क'नी ?े हू मूकतों बेल, बारी कृपा रो बिरणा पा, एक- 
दम सू पापरगी । अदे मने नोद हो सोरो आसी अर भूय ही मौठों लागसो । 
बारो रिए हूँ कियो उतारहे, जल्दी हो समझ नी आवे । बारी ईं हृपा-सुगन्‍्ध 
नें हु, आर्य गाय से विसेरणी चाऊ--घर-घर में। बां दोना द 
घूतरया रो विश्वास है मने । हां अबे थे जायो भलां ही // 

टुरंगी दे, एक मुर्य विश्वास साये। कचन, करमां रै सामने ही एक 
दिस खुली, नुर्व विश्वास री । 





शाजोताबों तोडांरों हुस्पो, पत्र हुए बड़ों दोरों | बयां पोचा 
भाषण में पाछ्ठ नी रापो। 'चूर'र अर घाटोजे है बाई? ई मूढे र॑ घष्पा 
मुक्दशी सेक्ध ने रियो हो ? सोग टकशा नो दिए सेसी माजने रा थारा ? 
बाण यादर तो सोग परहोगरद है? आग मारू पारो गगाह बने हो धूड़ 
थाई ? अरे एश्सा पे झत सगाय, स्हे सदाग्दा पथ पर्गा तो पूर्वो गयो २” 
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कार्ड ठा कित्ती-कित्ती सुणनी पड़ी नथियेँ अर मोडिय॑ रैँ बापा नै ? पण 
बारी मावा अड'र वैठी तो इसी बैठी के घीस्या ही नी प्िरके । थाणँआबा 
ही थाने कम नी डराया, पण करमा ईं में अगुवा रही अर लाए बीई लुगाया 
शे एक लम्बो दछ, एकदम वजा-वजा'र परख्योडो? करमा थाणैदार ने 
बोली, “फाटया जद सीडीज॑, रूस्या मरे तो लडचा क्यों नी मेढीज पण 
थाने बै की अर्चरा लाये, घरती साग्रै जुडो, थारों साख जमे, राजोपे से 
लीका दीचता थारा हाथ जे को घूजता हुवे तो म्हें और ऊपर जावां 7” 
राजीनावो हुग्यो, हुयो ही बडो चचित अर बाजते ढोला । 

सुधा कचन-करमा ने बोली, “अब एक काम और करो ।” 

“बोली ?” 

"भा दोना रो यजीनावों गाव रै होठा पर चौडो हु'र तावर्णों क्षाई- 
जे ।! 
करमा बोली, “जरूर नावणों चाईज बैगजी, पण रूपरेखा ही तो की 
बतास्यों जद हुसी नी ?” 

“'हपरिखा काई, सुझाव है, ध्यान में दूक॑ तो २! 

“दूक्योडो ही हैं थे कहो ।” $ 

“लुगाया री एक आमसभा हुवे, जादा सू जादा लुगाया प्रूर्ग वठे। 
इनकीस-इक्क्रीस रिपिया, का की जादा-कम ये देख लेया, एक-एक ढंग रो 
ओढणों अर एक-एक फूला री माठ्या स्‌ सम्मान हुवे बारो। याग जे माईक 
रो प्रबन्ध हुसक तो सोने में मुगस्ध ।* 

कचन बोली, “बडो बढ़िया सोच्यो बैतजी, ई में आरो ही नी, आये 
गाव रो हिंत है। गाव में कछह कम पाधरसी, खास कर हरिजनां मे हो, 
गागे गाव में गरीबी रा पय ही ओछा हुसी। हु 

करमा बोली, “'पण वैनजी, ई में असली दौड-धघूष तो थारी है, सा्ग 
घारी ही तो की हुफो चार्ज २” 

“हूँ स्वागत-समारोद नें देख म्हादों हुणों चार्दजे जीसोरो ।” 

“बण वी हुवे तो ईंसे हज कांई है बैतजी २! 

“भौकी बैंना, ओ हुसी बी वीरो हुसी ? “हार ई न्यार यूर्ट सू बाप द, 
महारी रोडी अर नींद विदा कहूहों कार ?” 
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“तो प्रिरदारी बडिया रो तो की करा ?” 

“बयो या कोई अन्तरिक्ष मे जा'र आई है २" 

“अन्तरिक्ष स्‌ ही बेसी २" 

“किया ?! 

“ऊपर, आख्या, अर माधो तीमू ही तीज स्टेज में है बीरा, आवै बण 
पाटी-यरतों से'र पयबरसी टावरा सा्ग आपरी एक नुई जातरा सुरु करी है, 
बीरो काठजो काई, नो बधाणों चाईजे आपाने ?” 

“निप्चे हो आ समझ चारी टाझवी है, गाव रे टित सागे जुडती (! 

कंचन बोली, 'ओ स्वागत-मम्माव बेनजी, कोई समझ तो आरों नी, 
गाय रो है ओ तो, गौरय बारो कम, ग्राद रो जादा बधसी इंसू ।” 

गुधा दी रे मू मानो देखती गदगद हुयी एब:र। सोच ही आ प्रतिभा 
जरूर घमक्मी देगी हो, दीन-दुनियां रै आधे खूंपा मे । बा बोली, “पण ई 
मार्ग यानें ही तो दौदद-धूप मोबद्धीो करणी पथ्सी ।” 

“फरमावों, मी क्यो करमस्या?" 

“देसी दौड्ट-धूप तो आ करो के सभापति पद खातर सोधो, दीपती अर 
अनुपय रे ओग प्री बोई सपसलण--आपम चेनना गागे जुइती, दूसरी एक 
विमेस-मैमान री जाग्या, ध्यार आंद्पा री धिरियाणी फोई, दे अर देख'र 
राजों हुये पसो ।! 

“डे म्हे ठाई शरलेस्पा।” 

“नी-नी करती दाईगै-तीनस रो थ्ध टी चाईजमी ईंमे ?"” 

बरमा बोली, “भो भार म्हारं पर नायो थे ।" 

“सोक-दित में देंवण रो शोद आदे फोने हो तो सिर पर, नी आदे तो 
माग'र मू द्ीतों बरघ रो बोड बापाने नी--विल्युल हो नी ।7 

४टोर है, सरगी मे १! 

“पंच ६ मौ होठ शी थाने योसघा पद मो, एप ने सग्द्ां मू पैला, 
भर एव ने मंगहा सू प८ ।” 


4 कई २५ 








* भा गधा बुतादय से उद्देश्य कराई, या दोतों सुयाराँ री समझ री 
शारीफ, सिरदारी से दाल भर दोरो आऊ घर याद ने भा भ्‌ दिस ? छेजड 
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जावता, सगढ्ा ने धनवाद ।” 

“प्रण म्हे तो आज ताई कदेई, इया अर इत्ती बड़ी भीड में बौली ही 
नी, अर्डंगों ओ तावे नी आयो जद हस्तड की री हुसी २” 

“हुंसड हुसी म्हारी पण थे तो इसी बोलस्यो के सभा संगढ्नी देवढी 
हुई थार कानी देखसी अर लीन हुई सुणसी ।” 

“आ किया, वैनजी ?” 

"बंद कोटडी आपणी सभा-मडप, हु सभा अर थे वक्ता, फेर ताकडी मे 
कांण क्यो ?” 

“की थे ही तो बोलोला ?” हु 

“हू की नी बोलू, म्हारी जीभ थे ही, हू तो सभा री लारती लैप मे 
बैठी सुणस्थू, जीवती रील चालती देयस्यू ।” 

दी दिना बाद सभा हुगी, वा तीना रो सम्मान हुग्यो--वाजवी ताछथा 
मे । रूपा गोदारी सभापति अर जैबाला बैद विसेस-मैमान--ऊमर मे ब 
आधी सदी ओढ राखी है। खाली पढी-लिखी ही नी, समै रे सागे टुरण- 
आक्षी ही, वा बोली, “गाव र॑ लम्बे-जूने इतियास में आ पैली सभा हुई है-< 
आपरे जात री । ईं देखता हू सोचू हूं, के आपणे आज रै गाव रो बारेमासी 
पतझड अरब घणा दिन नी ठरँ, बी जाग्या बसन्‍्त वापरसी बँगो ही ।” 

पत्रं-पुष्पं रो भार अथ उठायो, अर ऊपर-सापर रो सगढ्यों करमा। 

आ दोना लुगायां नै इसी सूईं सीख कण दी है, जिके सू लाय रा पतगा 
बणता बारा धर वचग्या, लखदाद बाने भर बारे मात-पिता ने । /मुद दक- 
बाजी वाया टीवी है, वा धीर॑-धीरे परवार री चामडी चाटर, बीने 
स्रोखलो करदे ।” 

नथिय अर मोडिये री मावा खुमी में ही नी मावे ही । इसे माण री 
कल्पना वें ही नी, बाई साय री कोई ही नी करसकी ही कदेई । सूझते वर्ग 
री पगरख्या री ठौड घड़ी हृवणआठ्ठी दे गरीवण्या, गाव री अणमावती 
भीड़ में दंयां फूलमाछावा परसी, दयां हसता अर सुरगा ओडणा ओदसी, 
इते लम्ब मोद ने वैगो-सो वे किया सावटे ? बारे साथ री एक सम्दी लैध 
बाने देखें ही अर सूझती भीड़ सोच ही, “देखो, मेघवाछूघां रा भाग था 

पघ्विरदारी रा तो पय ही पूरा नी टिक हा । सोच ही देख काई बुढ़ापों 
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सुधारचो है अण ? बीरी आंख्या ही भरी ही अर चेतना ही । भगणा सगढी 
सोच ही, 'देखो दादी-सा रो दिन घिरधो है ?” 

घरे आ'र, सुधा ने बा भर्राई आवाज में बोली, “बाई ।' सो बिरिया 
माग्या ही कोई बोदो पूर गण मे देंवतो दोरो हुंतो मन, वीने लडा-लडा'र, 
काबकछो, इक्कीस रिपिया, गठ्ठ में मैंकती माछा, रामायण री आ मोटी 
पोथी, बीरे घरण खात्वर आ रैछ अर भ्हारे वैठण ने ओ ऊनी आसण। 
सन्तोसी-माता घर में काईं ते तो काठज ही ला वेठाई म्हारे ।” आख्यां 
सजछ ही बीरी--ई सम्मान नै चेते कर-कर । 

सुधा बोली, 'मा, ओ माण थारो नी ?” 

वा बोली नी, पण सोच्यो 'तो' ? अर सुध। सामी देखती रही अण- 
समझन-सी । 

सुधा भछ्े बोली, “ओ माण है थारी लगन रो ।” 

“हा बाई ।" 

“वा थार में सूती पड़ी ही जुगा सू, बेअर्थी हुयोड़ी, तू बोने जगावण 
में सचेप्ट हुगी ।” 

“तू जा बाई ए! 

“पण ईं माण ने तू उगावे जद स्वाद है ईरो ।” 

“कियां उगाऊं, बता तू ?” 

“इसो ही लगन तूं थारे आगे बैठते वाह्॒का में जगावै जद हुवे, थारे 
मी अधेड़ां में हो को ऊपर आवे लगन बा--चेप्टा कर इसी तू ।” 

“म्हारी तरफ सू को कमी नी राखू ।” 

“पण मा तू मान-अपमान अर हरख-सोच रे पचड़ें मे मत पड, बाने 
राषण अर रूखात्धन नै आपां कने कठे टेम अर कठे जाग्यां, वै तो तू दौन- 
बधु नै सूप जर तू रह अछूती वा सू ।" 

“भूल्योड़ा ही है थाई, पण जीवड़ो इसो ही बढ है नान्हों अर अघ- 
पाव रो ठाव” अर फेर बा सोच है के जे--म्हारो रुं-रे भोले अर भूख टाबरां 
खातर खर्च हुंतो सेस हुवे, जीवण री मौज अर बीरो माण जद ही है।” 
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कचन-करमा केई वूढी-वडेरी सेठाण्या के गई, विसेस-मैमान रें 
आसण पर बैठावण खातर । एक बोली, “भंगणा अर ढैढण्पा नै फूला री 
माढ्ावा, क्यो और लुगायां खूटगी गाव में ? क्यों मार्थ सूं चालो ए ?” 

दूसरे बोली, “कछजुग रा चाढ्या देखी थे, हूं चालू बठै, हियो गाव 
गयोडो है म्हारो ।/ 

तीजी आंसू ही ऊपर कर बोली, “बार्या, थाने दोस नी, खैंडे री 
पुन्याई खूटगी । * 

कचन बोली, “दादी-मा, भंगी कोई, तत्व मे डूबते बामण-बाणिये रे 
टाबर ने जे काढल तो बीरों माण करणो चाईज का नी ? माण तो काम रो 
हुब है, मिनस रो नी ।” 

“वार, माथो खर्च करण री फुरसत म्हारे करने नी, थाने आछी लाए 
ज्यू करो, ह बोने मू करू, धर में मने रैणो नी ?” 

कचन-करमा सम्मानित तो नी हुई, पण ईं भागा-दौड़ में बांरी जाए 
अर अपणायत रो दायरो झूपडी सू हेली ताईं हुग्यो । 

* सभा री आ विसेसता रही क॑ औ तीनू लुगाया, कागद में कोरी-गी 
देखती ही न रही, दो-दो मिट की बोली । माण ले 'र, कृतज्ञता नै ही पाछो 
प्रकासी । 
लारले महीना जिक॑ होठां पर सुधा खातर बिस उफण्या करतोबा 
ही होठां पर आज इमी उछव्ठे ही, पण सरपच अर बी रा साधी भादवे र 
आक-सा, वरसत मे ही पीढोज हा। 
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दिन री बारे नैडी हुई हुसी, सुधा कोटडी में बढी को लिए ही | जोर- 
जोर सू बोलती सिरदारी री आवाज वीर काना सूं. अचाणचत्ती टबराई। 
या बारे आई तो देख॑ है के एक हाथ सू दण, एक बबरी रोगान झ्ञात 
राम्यो है अर दूजे हाथ सू एक छोरी रो ! बकरी रह-रह बोबाद मरे अर 
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सागे कान छुडावण री चेष्टा ही । छोरी ही ऊ-ऊं करती वसवसीजै पण कान 
छुडावण री कोई चेष्टा नी करे । आठ-नव वरसा री है बा। एक डोकरी 
खड़ी है--सिरिदारी आगे हाथ जोडचा । वण देख्यो, 'ओ काई तमासो है ? 
ठा तो करू,' बा ही आ पूणी अठे । डोकरी नानूडी नायकण ही अर छोरी 
बीरी पोती । 

नानू बोली, “सिरदारी वाई, वकरी किसी समझे है के ओ नान्‍्हो 
पीपछ चरणों चाईजे का नही, जिनावर ही तो ढैरी, मारलियो मूढो, 
कसूर माफ करों, आगे सारू ध्यान राखस्यू ।7 

“पण बकरी नै कूटी कठै, झाली ही तो है, वाई खादर के धणी रे 
की आज हुवे अर छोरी रो ही कान ही तो झाल्यो है, खँच्यों कठे २ 

“बकरी तो वेसमझ है ही, इसी ही छोरी ने समझो ।” 

“गत बात है आ, छोरी ने विसी ही किया समझू ? बिसी ही हुवे 
जद बकरी साग आक अर बोरटी तो, नी चरै वा ?” 

नानू सिरदारी सामो निरूत्तर-सी देखण लागंगी । 

मिरदारी भक्ठे बोली, “हियो थारो ऊधो हुग्यो, छोरी री भीड वोलता 
विचार ही नी आवे तने, वरस ले'र धूड में ही माख्या ? वकरी ऊभी 
उजाड कर अर छोरी बैठी गड्डा खेले-- टी गरचा सागे, फेर ही बीने की मत 
कहो; इसी दोरी लागे तो बकरी लारे तने खुद आणो हो । बकरी जिसी ही 
टीगरी है तो, बीने क्यो करी बकरी लारे 2” 

मुधा ही बोली, “पोपछ अर काई दूजा पेड, बाता सू थोडा ही लागे 
है मा-सा ? ठा है थाने कित्ता दिन हुय्रा है आ, बाक-बिरवां री खेवट करता 
मा नै ? इसी चिता अर लगन, अवार आम लुगाई आपर टावरां री ही 
नी राख॑ ।” 


नानू सहमगी, बोली, “खेवट तो करें ही है बाईसा--ठावरा सू ही 
चेसी, धन है आने ।7” 


छ्िरदारी बोली,” “इसी रीस आये है तो सुणले कान खोल'र, बकरी 
ने हूँ घालम्यू फाटक, दो-च्यार रिपिया रो जूत लाग्या बिना तने चेतो 
नी हुवे ।! 


डोकरी बड़ी नरमाई सू बोली, “माईता, म्टारे कंण रो मृतब्ब हो, 
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छोरी है वेसमझ ही, पण है थारी, कूटो-मारो हूं की नी बोलू | आज-आज 
गई करो तो, माईतपणो है यारो, आगे सारू हूं चेतो राजस्पू ।/ 

“चेतो तू धूड़ राखसी, आ बकरी परसू आई, नीमां रो मुक्साण करगी, 
वी दिन छोरी ते समझा 'र बात ने आई-गई करदी मैं, पण अण देख्यों बडी 
पोल है अरठ तो, आज सागण सेरी भक्के आ दूकी आ वो । अवै ईते डर 
काडरूई सू ?” 

“डरावों नी काई करो? पण, आज-आज ई ने एकर भक्के बस्मो 
म्हारँ कँणे सू, आइग्द चूक हुवे तो म्हारों मायो अर यारी जूती ।/ 

छाटी नाख्या पछे जयात क्यारी, सिरदारी रो पारो एकदम दक्ृस्यों। 
छोरी अर बकरी दोनू ही छोड़दी बण। गई वे । 

सिरदारी सुधा मे पीपछ दिश्वावत्ती बोली, “देखी बाई, दौडी-दौडी 
जित, दो पत्ता रो नास तो कर ही दियो वकरडी । काणी डाछ़ी किसीक 
कोझी लागे ? जी तो घणो ही वक्त पण, किसो मास बाढीजे कीरो ही ?” 

“आगे सार बा तो नी आवे, पण दु गे रो कांई भरोत्ों ? फछवये रो 
ध्यान वो अत-पत आपार्न ही राखणों पड़सी !” 

“राखस्यां नी काई जोर करस्या बाई ?” अर बा दूज॑ पेड़ां री देषभाल 
में लागगी। आ पेड़ा खातर बण केया सागे माथो लगालियों अर ओजू 
ही त्यार बैठी है लगावण नैं। छोटे छोरा नै तो बा पालती ही दीसे 
“छोरों, पीपव्छा रै कण ही हाथ लगायो तो हू कूटे बिना नी छोड़ूती ।/ 
तो ही एक दिन दो छोरा दो पत्ता तोड़ [लिया प्रीपाड़ी बणावण पातर । 
सग्ठ छोरा सामा बांरा कान खँच्या बण।ा 

सर्दी में टाट भर खाइया ओढाए राख बाने । छोटा-छोटा जाद्वीदार 
गद्दा है बार तो ही काटा भछ्छे लगादिया बार वारकर। एुकर कण ही 
कह दियो, 'भुवासा ऊचा आवेता पीपक, हवा सागे वाचताकूमता बड़ा 
सुहावणा सागे ।” चिट्रगी बा, बोली, “बयारा लागे है, धुधकारों नौस, 
ऊुगता नै ही मारैली निजर सू (” थुयकारों पलालियों / अबार आइमी 
री ताक बैडा ऊंचा है व । 

भुघा बोली, “मा, केई पेड़ असकी और घरा आगे ही सगवावा दा 

“लगवा भला ही याई खेवट हुणी मुश्किल है ।” 





भाग-2 
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“लगाया पछे करसी हो कोई तो ?” 
“तो लगवा ।” 

“द्वो-एक पेड़ आपण ही और लगावा ?* 

“देड ही लगावा अर लीगा साथ मायो ही ? म्हारी तो इत्ती सरधानी 
पाई ९” 

“इया मा, जुवा रै डर सू, गाभा थोडा ही नाखीज है?” 

“तो जहूर लगा। पण-पीदी करस्या तादे जासी जिसो ।/” 

टाबरा री छुट्टी हुवा ही, सिरदारी कोटडी में आर एक मंचली पर 
आाडी हुगी। लार री लार, सुधा ही आ पूगी । वा बोली “मा, आज आ, 
बेटैसी सेज किया पकडी २४ 

“काई बवाऊं बाई, कमर मे जी निकले है।” 

“भाज ही निकढ्छ है का दिन हुग्या विकछता २” 

"थोड़ी-धणी तो फेई विरिया दूखे है, पण हूं धारू नहीं, सोचलू पी 
दूख॑ है, अपही मिटसी । आज दोपारे पछे, बठी तो रही, पण रही छाती 
है जोर सू ही।” 

“छुट्टी रे दिन, इत्ती सायत ही दूखतो हुसी ?'! 

“नी दूखे ॥7 

“इंरो मोटो कारण एक समझ मे आयो म्हारे, बताऊ ?” 

“माईताही करसी ।” 

“काठ, पत्थर अर लोह जिसे ठोस आसण पर लगातार वैठणों जवान 
रै हक में ही नी पड़े तो तू तो की बूढ़ी है। बियां वैठघा पेट री वायु 
रूक'र गैस अर पेट री गड़वड सुरू करदें । लम्बी ताक ताईं सीधो बैठण 
रो अभ्यास आपान नही, आ तू जाए है ?” 

"हां 

“पर झुक *र बैठण में बड़ो घाटों ९! 

“घाटों किया, बाई ?” 

“छाती, रीढ अर कमर धीरे-धीरे से रोगला हुवे ई सू ।” 

“तो एक जग्यी टिकोर बेठभा बिना, टाबरा ने पढ़ाईजे किया २” 

“नही बैठघा, पढ़ाई तो जौर ही आछा ।7/ 
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“पकरिया २! 

“छोरा कने सू बचाव की तो एक-एक नै बंचावती आगे वध। लिदावे 
की तो बोलती चाल अर देखती चाल ढाबरा कानी | छोरा मत लिखता 
हुवे बतायोड़ो की दो ही क्लास में फिरती-घिरती रह, पराटी बाती है 
की री ही तो घाक्दें दो आक वी पर ई सू प्र, पेट अर कमर से नीरोग 
इसी थारा, हां, दो-च्यार दिन पैत्ा-पैला अछक्त तो की लखाती, फेर आदत 
पड़ी 'र पडी । विया पाच-दस सिंट बैठे तो सौगन थोड़ी ही दूटे है पारी' 
बँठ भला हो जीसोरे सू ।” 

“आ तरकीब तो ठीक बताई तै, इया ही करस्यू अबे ।” 

“सागे टाबरा ने ही सिखा सीधों बैठणों ।” 

“जरूर वाई, वां खातर तो खेल ही है सगछो ।” 

अर इत्तै कण ही आवाज दी “सिरदारी भुवाजी माय हैं काई ? * 

सुधा बोली “मा कोई हलकारो आयो दीसे है, सुणीज्यों क नी 7 

“ती तो 7 

सान्‍्तड़ी थछी रै बारले पारस वैठी, अखबार का ही आख्यां माक७ 
आवाज सुणतां ही पून घीसती, बाबाज री दिस में बधगी। ने 
आंदमी बोल्यो, “बाई, भुवाजी माय है २” 

“हवा”, सान्‍्तड़ी बोली । 

“बाई भेजोती एकर, कहदेया गोकल्ियो अर बोरी बहू आया हैं ४ 

साम्तडी लिया ही केयो सिरदारी ने, वा कमर पर हाथ दे'र उठती 
बरामद कानी दुरपडो, बोली, "पेमी रो बेटों है बाई । 

दो दिना पला, सुधा अर मिरदारी इंरँ घरे गई ही बतकवा ब्द्य 
ने । केई लुगाया वी वेछा आई ही पेमा ने हर रो हिंडीछों अर हस्जर 
गावती । अब्ार आरो आधों सुष्यो तो वीरी जिज्ञासा ही की जायेगी वी ही 
मा रै लारोलार वरामर्दे कानी टुर॒पडी ६ 

मिरदारी ने देखता ही, धणी-वह दोनूं पडा हुग्या ए' 
“बैठ भाई बैद”, बारे बैंडता ही सिरदारी भडे बोली, “गोकछ, ई देय 
सो भाई, पेमी बडे भागण ही । एक ही तो तू बेटो दी रैं, बहू-बेटे रे हाथों । 
गई बाता करती-फरती, से भोगी ने दु् पाई, इसी सोरी मौत इस दिन 


र्य 


कर । वा बीती, 
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थोडी ही मित्र है? खेती आपरी जिसी खड़ी करी, बिसी री बिसी छोडगी 
हरी भरी, पान ही भक्ठे खांडो तो हुयी | होड़ो आछो करदियों थे, बीरे 
आसीस सू फूलस्थो-फलस्थों भाई।” 

“एक फजे तो म्हारै सू ताब आयो जिसो बजादियों भुवासा, पण 
पहाड-सो मोटों एक ओजू ही बाकी पड़चो है। गाव में की आस लागी, 
बढै-बढे सम फिर लियो, पण सगढा हाथ झडका दिया | लाज अवै आपरे 
हाथ मे है। फासी सू कढावो कियां ही, गुण जीऊ जिते नी भूलू--पइसा 
देश्यू दूध में घो-धो ४” 

बीरी बहू ही बोली, “भुवासा, पराए माडे में बैठो हू, झूठ वोलू तो 
खोदा भुगतू। सगक्के, कोरो उत्तर मिल्यों पछे, तोन दिन हुग्या, न रात नै 
नोद भाव, अर न स्वादसर टुकेडो ही कठा उतरे। खाली,एक ही चिता है 
क॑, फासी आ किया निकछ्ठे, अर नाक ग्रवाडी रो किया राखीजे ?” 

सिरदारी बीली, “दाम तो ही कह, हूं समझगी थारी बात पण देख, 
न तो म्ह्वारे करने अगार्ण-पगाण अणूती रकम कोई, न अबे कीरे ही लारे 
फिरण री पोच अर न पैला दाईं कीरो ही गछो पकडन रो पुरसा्थ ।” 

“महीने रा महीनै, ब्याज रा पशसा घरे आ'र पुगाऊ तो अप्तल री 
कया, नी तो कैया फिरती लाई है मावड़ती मने ३” 

“देख, जाद्ा लम्बी-चौडी हूं नी जाभू, कने की अडाणगत है तो बील ?” 

“अडागगत मे तो म्हारी काया है भुवाजी, वा राखलो भला ही ?” 

“काया तो म्हारली ही नी सभे म्हारे सू; कदेई कमर जरू तो कदेई 
गोडा, थारलो भक्ठे राखलू, चेतो गाव ययोड़ो है म्हारो 7” 

“भुवासा---” वीने पूरी बोलण ही नी दी, सिरदारी बोली, “भुवासा 
ही भुवामा है, आपण तो साची कणों अर सुणी रेणों, बिता अडाण हू तो 
राती पाई ही नो दू”, कह'र वा टुरगी, आपरी कोटड़ो कानी । 

मुधा आरी बात बड्ड ध्यान सू सुणे ही, पण इत्ती ताक बण बारी बात 
बिचाह्र होठ आपरा नो खोल्या। थवे बोली था, “गोकछ रो बहू, थारी 
शात नै की हूं ही समझी चाऊे।” *# 

»बाईसा, माजी रामसरण हुग्या, आपने ठा ही है ?” 

“हां ।! 
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“मरी तो माजी मरी है, लारे म्हे सगव्ठा तो जीवता हा 7” 

नहा 

“भाई-विरादरी मे सिर ऊचो कर'र बसणो चावां का नी २” 

“हा ।” 

“तो बारे शारे लप गूघरी खिडावा का नही ?” 

/'सावछ समझा ?” 

“की औसर करणो चावा, बारे लारे ।/ 

“औसर में काई करू चावों २! 

“सीरो-चिणा का बूदी-पकौड़ी ।” 

“आमे किताक रिपिया लागे अंदाज ?” 

“डोढ हजार नैड़ा तो सझझो ही ।” 

“ढाई-तीन रिपिया सैंकर्ड सू, डोढ हजार रो चाह्तीस-चैताह्वीस तो 
ब्याज ही हुग्यो महीने रो महीने ।/ 

“हुव॑ वो तो देणों ही पड़े ।7 

“अर औसर नी करो तो ? 

“त्ी नाक जावे ।” 

“माक जावे इसो काईं थे महाखोटो काम करदियो ?” 

“माईतां लाईँ घूड़ उडे जद, नाक ने जाग्या कै ?” 

“की कर्न ही जे साव ही सरतर नी हुवे तो ?” 

“और नही तो घर तो हुवे ही ।” 

"“औमसर खातर, बेचदो बोने ही ?” 

“और कोई उपाव नहीं तो बेचणों ही पड़े 7 

“थार पर ही ले, थे पछ बसी कर्ठ ?” 

“गोरवे की सरकी नीचे ।7 

“सैसी-सादियां दांई ?” 

“टैम तो कियां हीं काटणी ही पड़े ।/” 

“वसूर तो थे करो जाण-बूप'र अर भोग अवोध टावर ? यों दादी 
इसो काई श्राप देर गई है बांने का मान्वाप पागल है वाटा? हू. द्गी 
ओसर रै पथ में नहीं, छोड ओ विचार 7 
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“बाईसा, आपने ती इसे मौक॑ की मदद करणी चाईजे म्हारी ।/ 

“मदद आ ही है के, हूं थारी ई भुवासा ने हाथ जोड*र अर्ज करस्यूं 
क॑ थाने वा ईं लेखें नुवो पइसो ही नी दें ।”! 

“बाईसा, आप सन्तोसी-माता रा अवतार, आपरे मूढे आ बात ओपै ?” 

“तो आ ओप॑ म्हार मूढे क॑ थे टापरो वेच'र, टैम काटो काजरा दाईं 
की सरवी नीचे ? आ ओप है म्हार मूढ के थे थारे अबोध टाबरा रे पेटा पर 
लाता मारो आधा हु'र ? काई ई खातर ही जप्या हा बानै ? काईं ईं खातर 
ही थाढ्ली वज।ई ही वा खातर ?” 

“तो आप फरमावो काई करां ? करणो तो ताब नी आवे अर नी 
किया नाक जावे ?” वा बडी उदासी सू बोली । 

“कित्ता दिन घटे है औसर आडा ?” 

“च्यार दित ।” 

“काल सिश्मा हूं आऊ हूं थारे घर कानी, फेर कैस्यू थाने की।" 

“ठीक ।” अर गया वे घणी-बहू दोनू। 

सुधा, मा कने आई, बोली, “मा, ओजू ही समझी नही तू, औसर 
खातर रिपिया देव अडाण पर ? मूछ कार्ट अर पत्ता सीचे ?” 
“भाजे ताईं तो दिया बाई--तावे आया ज्यू, अब नी दू थारे जचगी 
तो।! 

“मा, दिन ऊमता ही जिक॑ रा भूखा टाबर, हाडी जुरच-खुरच'र खावे, 
पाछ में ही जिका रा डील अध उधाड़ा, ओढण ने पूरा गूदड नही, चूल्है 
आगे जिके है चकद्मो-चीपियो नहीं, न चाकी-चौकों, एक आधी झूपड़ मे 
काई ठा किया रात काटे, बाने खाली टंक, दो टंकरे खटपदे खातर डोढ 
हजार रिपिया ? बाने अंधविश्वास रे अजगर सू बचाणा। कुर्ज में नही 
नाखणा, समझो ॥/ 

लुगाया भिक्ष्या, रोज आवे ज्यू ही आई, धाई-घूडी अर नथियै-मोडिय 
री मा समेत । छोटी-मोटी से, चालीस नैडी हुवेली, औौसत सू पाच-सात 
जादा ही। प्रार्यता हुगी, से बैठगो । सुधा बोली, “तो करा काम सुरू 7” 

“हा करो बाईसा”, मोकढ्टी ही आवाजां एक सागे निकछी । 

“आज तो एक सवाल पूछण री जी मे है?” 
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“जरूर पूछो 7 

“ठा करू थारो, सूती हो'क जागती ?” 

“करो नही क्यो ?” 

“तो सुणों ध्यान सू फेर । समझलो आपण में ही एक परवार है। जीव 
बीमे आठ-नव पण झूपडो एक ही। यो ही यूढो अर बेमारं। धणी-बहू दो 
कमाऊ | दिनभर खट फेर ही न पूरी पेट भराई पार पडे, अर न पूरों पूर 
पल्लो ही सरे | कोई-कोई टंम तो चूल्हो दिनभर में एकर ही जगे। परवार 
री बूढ़ी मालकण मरगी। बैटो-बहू औसर करणो चार, डोढ हजार नैश 
खर्च कर'र । पण गाव में वाने की हाले ही, न रकम ही उधार मिर्ले अरत 
चीज-वस्त ही । झूपड़ रा बाने डीढ हजार कोई दे नहीं, अर वाया बारी 
अडाण कोई ले नही । फेर ही आसर करण री चिता में, घगी-बहू है त 
पूरी नीद भाव अर न सावछ रोटी भाव॑, दिन सूके, रात ने थी सू जादा। 
सुणली बांत ?” 

“हा ।” समरव्ठी आवाजा भेकी हुई फूटी ( 

“तो बतावो भो परवार सुष रा सास किया लेव ? है उपाव कोई 

एक जणी बोली, “भौसर कर ही नही तो ?” 

सुधा बोली, “नहीं किया व भाईपो ही राजी हुयो अर न वे धी-वहू 
ही, सोरा-सास करठ आया बाने ?” समरद्ठी ही मौन हुगी । 

भकछ्े बोली सुधा, “और सोचों, साप ही मरे अर लाठी ही नी टूट, 
मे भरोसों है, जागती हो थे ।"” 

फेर बोली एक जणी, “औसर वार दिना में ही हुणों जरूरी थोडो हीं 
है ? आगे हाथ फुरं कदेई, जद ही सही /”” 

“कद हाथ फुर अर कद औसर हुवे? इंमू न भाईपँ रो चक-बत ही 
हक अर न घणी वहू रो असतोस ही ।” मौन और गैरो हुग्यो, प्ण जादी दर 
नही । 
घाई कारईताछ सू सोचे ही, वा बोली, “जवाब इंसो हू बताऊ 
बाईसा ?/ 

“क्रता, आर्य ने तो दो आाद्यां ही चाईने ।/ 

“ओऔरर कर तो भाईप ने जिमावण यावर ही है नी ?” 
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हा” 

“भाईप नै रसोई कित्तो कराणी, आ ते भी पांच भाई मिल'र ही 
करै--अपले रे घरे दैदर २” 

“हा ।! 

“दे सगक्ला जे दिना पैला हो, हाथ जोड़'र, अगले रे वाना में घालदे 
के बीरा म्हग्र, यारे हर दुख-दर्द में म्हें सगछा थारे सा पण औसर में 
बिल्कुल ही नही । अगलो अजे करे के औसर आजताई तो थे सगक्ा रै 
जीम्पा, खाली म्हारी वेब्ठा ही इनकार, किया ? उत्तर मिले के ईरो आज 
ताई रो सगछो नफो-तुब्साण म्है फछावट कर*र आता-पाई समेत देख 
लियो, अब सूझती आया, न तो म्हे कु मे पडा, अर वस-पडता न म्हारे 
की भाई ने ही पडन दा ।” 

सुधा रै उडोक ते चैरे पर, उल्लास लैरीजग्यो एकर, वा बोली, "क्यों 
माया-वाया, ओ जवाब थाने, जचतो अर जागतो लाग्यो'क नी २! 

“एकदम फिडोफिट”, रछता-मिलता सुर ऊपर उठधा। 

“पण भाईप ने सूझ-बूझ री इसी एकट मे बांधण ने मोरचाबंदी रो की 
तप तो तपणों ही पड़े ?” 

“साचा बाईसा, साचा थे, साव सीधी आगछो धी निकछन री रीत ही 
काई ?” 
सुधा फेर, पेमी रे परवार रो पूरो पाठ बारे आगे वांच्यो। केई 


बोली, “दाय तो ही बाचो, म्हे तो मापरी बात सुणतां ही समझगी ही की 
ओ इसारो कठे है २! 


“और जागतो कीने कहीज है?” 
घूड़ी-धाई बोली, “संको ही मत बाईमसा, चाछीसेक तो म्हे जोवतो- 
जागती बैठी हां थारे आगे हो, घट है एकाधी कोई तो और सोध लेस्या, 


काल दिनूगे ही लो थे, एक जुट अर एक नैचे मे बंध, पैलां जावा गोकक् रै 
परे, पछ भेजा पचा ने ।” 


“प्चा कान नी दिया तो ?” 
“जी दे, स्हे कांई संखियो देवा हां वांने? जोमण रै नाते न म्हे जावा 
अर न रहाईं जाव ने जावण दा, मोट्यार म्हारै ऊपर कर जीमण जादें, 
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ब्यो चेतो बारो चरणने ययोडो है ४” 

केई और बोली, “बाईसा, का तो डाई है, आज तुर्मा तो काज हए। 
संग्रत्ा ने काढगी है, मोड़ी-बैगी, फायदों सगत्ा से है ई में तो? कूट खाक 
कदेई तो बद हुवा क नी ?” 

आई ईं आत्पतविश्वास रा थे बोल मुण, सुधा रो उत्साह दुणीजग्यों बर 
आया बीरी चौगुणीजगी । या बोली, “टूटते मैं साधणों समाज रो पलों फरज 
है पथ मूर्त समाज रो नही, जागते रो । सुघनी में आये है के आगे आपणे 
अरे केई गाव-पैंड़ा इसा भी हुया करता कं वे आपरे नुवे बसते भाई दे 
पाच-पाच, दस-दस ईटा अर एक-एक रिपियो घर दीठ देवता । ईंदा सू पी 
खड़ो करलेंती आपरो घर अर रिप्ियां सू चलांवदों आपरी एकर थे 
आजीविका । आवत ने ही, आपरे बराबर रो करलेंवता भाई से 7” 

सिरदारी बोली, "साथी है दाई, इसे गाव-खैंड़ां रा डगकिया भोज 
जिये है, मैं देवया है केई जाग्या 7” 

खासा घुर मर्त ही कपर उठधा, “लखदाद तो बाईसा, बॉ भागा मै 
है, अबार तो भाई भरे है आपती ईसक मू, याया ही नी धाप एक-ड्डवर 
नै! 

सुधा बोली, “ठीक है, पण आपाने तो सुधारणों 'भाज' से है।" पढर 
गई वे । 

अगले दिन सिल्‍्या, सुधा गई गोकछ री बढ़ू कर्म । बोली, "बोल, 
रिपियां री इंतजाम कराऊ दोरो-सो रो के ही 2” 

“करावों बाईमा, पथ रिविया ले'र जिमास्य बापने? भागांतों 
ओसर रो किन्‍मों ही काट दियो 

“तो चारो ईमे काई दोम ? ६ सू भारी सोभा ने तो आच नी आई 
फटे दी २! 

“नही बाईसा, पार धर्म मू म्हारी सोभा मे बयो आवती ? म्हे वो हाम॑ 
जौडटर-जोड जीमण रा न्‍्योरा काइतिया, पण सगद्रा हे भूढ एक ही सुरसती 
आ बैठी के न तो म्हे ऑध्वर करा अर ने जीमा। न्‍्याल ही हुंग्या रहे दी. 


साथी पूछो तो--औरसर रा खड़रा ही कर्द हा म्ट्टों वर्ने ?/ 
हदूध अर दुद्दारी दोनू ही बच्या, सयक्रां में ही साथ है ईमे”, वहर 
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सुधा बीरै सामो देख्यो। आत्मग्रौरव अर निश्चितता बीरे चेर॑ रे पाणी 
पर तिरता छाना ही नी मार्व हा । 


॥॥ 


होछी आई अर गई; अर जावती-जांवती हरिजन बस्ती पर की भय 
अर विपाद विश्लेरगी । पण सागे, हिम्मत अर आसा रो एक अध्याव ही 
जोडगी--वीरे बणततै-वधते इतियास में। होछी सू एकदिन पैला, दो 
संडकछाप टीगरा, भंवरी सू छेडखानी करली। सूरज आधूणी क्षितिज 
ढछतो, आपर घर मे बड अदीठ हुस्यो। दीने दे टीगर ही पढते अधेर रो, 
नाजायज फायदों उठावता, अदीठ हुग्या, कीने हो । भवरी बिचारी रा पग 
भारी हा पाच महीना सू । न भागे जिसी फुर्ती अर न सामनों करे जिसी 
शवित । साग एक छोरी ही सात-आठ वरसा री। गाव मे सू, घर कानी 
आदे ही। चूठियो बोढग्यो कोई टींगर । गाक्ध कादण में पाछ वण ही नो 
राखी, पाच-मात लुगायां अर टावर भेढ्ा तो हुया पण 'कृण हा, 'कुण हा 
कर'र बियरग्या। एक-दो लुगाया पूछधघो, “है ए बीनणी, साप-खादघ्या, करे 
बोढधो चूडियो, दोरो तो नो बोढघी ? बुग्यी नी झाली बारी ? आ सवाला 
री अणचाही सहानुभूति ओढती, वा आपर घरे आ पूगी । 

चर्चा दो-च्यार घड़ी तो गर्मी पकर्ड राखी, फेर कजव्ठाईजते खी रे-सी 
घीरे-धीरे बुझ्गी पण भंवरी सुलगती रही--वरसती रही। बा सुधा कने 
आई, रो-रो गढ ही, चोगी री भीगती पूतछी-सी । बोली, “वैनजी, बोलते 
गाव अर चालते रस्ते इया हरकत करे कोई तो बढ़े बसेपो किया हुवे ? 
सुद्धी नी लागे इसे गाव रे ?” 

सुधा समझाई, “स्याणी है तू, जीवण लम्बो है, सुरू ही हुयो है ओोजू 
तो, अर तू अबार ही फीस है, तो वो कद सघसी, कियां निभसी ? न रोया 
निर्म भर न गाव रै तु्ली लगाया । समस्या रोया नी, हछ हुसी वा, पग 
रोप्यों। मिट-दो मिट ही सही, वर्ण तो दाधण बण, गादडी कांड, अर 


5२४६ 
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सूकी ही नी, बीसू पैला ही, विसो ही दूजो खत लिखीजणों और सुर हुयो। 
जेठ-असाढ सुका गया, पण किसाना ने चिगा-चिगार । बारा वाढगा 
सूकर्ण पडग्या । बाजरी री माख तो गई ही समझो। सावण लागतां, पाप 
पाच, सात-सात, आगछ ही घरती भीगी, तो ही लोगा ऊपरल री आस पर 
मोठ अर गवार बीज दिया । नागोरण चाली तीन दिन, रात-दिन एसी, 
ऊमरा घणखरा बरावर हुग्या । भादवों लागग्बो, आभे सू टोपों ही टी 
पड्चों। गरीब सोचे हा मण-दाणा घर मे पटच्चा सुहाया नी, रामजी नै, रेत 
में रद्दा'र अछगा हुया । आधे भादव॑ दस-वार आग छंदवारो भढ़े हुपो, 
उठती कह्ायणा दीखै च्यारा कानी । एक दा रा सैस दाणा हुवे, किसान 
सू रहीजे फेर, की मोठ-गवार भत्ते नाख्या लोगा कदास हो पंगनी हु 
सो | कने नी हा वा सार्थ-चोटी कर'र ही तरछो कियो। 
भग्या ही, आपरी वाड़ी एकर नी, दूसर वीजी | वाड-बाई ही किया। 
पैंलडा मावा याद आदें हा । धान अध-अध बिलान नैडी ऊचो उठधो, पण 
तिम मरतों किताक दिन काई ? घणवरा ई बैठग्यों, कैया रै जमीन ठदी 
ही, बढ़ भोजू ही खडो हो खासो-मलों। सराध लागग्या। झोला दो ही 
दिन बाज्या, लोग भाष-आवरे घरे आा बैठा 
मुश्किल भिनया नै ही हुई, पण घणी मुश्किल हुई घन ने ॥ साव् मे 
धरती फूट'र घास-फूस री जेडा आगछ-आगछ ऊपर आई हुसी, एवड वीं 
होठ भव्द हिलाया पाच-सात दिन पण गाय-भेस्या रै पतले, तिणा पाव भरे 
रेत अध बीलो । मोटी बीमारी वार आ, क॑ लीलें रो बास करता बॉ, पूरे 
$ मू लगाणो धौर छोड़ दियो । पेट मे भूखा, अर लीले री हर जादा। भठै- 
नी, की और आग, बठे पुर पण बढ़े ठण-दण गोपाद्, भक्ते सोचे वी और ओर्ग, 
दया करता डागरा दो कोस जा प्र पण, चर काईं, जडा मू में हो नी बावै, 
भुखा अर पक्योड़ा, रो-री घर लेवे । आया री वाडां सारै; आगुवा से 
आल मे चिप-चिप रेत चैठे । रेत सू छेरा और सुझूहुग्या बाने, पेट विपसथा, 
पांसछघा निकतगी, साव यरघा टूट हुस्पा ये । किता ही बैसके पहर्या, भर 
किला ही गया आगीने । गाव है सैसी रै रूजगार घोखो चाल पड़यो । 
सुधा सी गाय ही दीमार पदगी। केही हृपतो भर ही गई, छेरा गुरु 
हुग्पा, वे ही भर सीहीठाण | घरे रापती बींनें। बूटवी बाजरी धरती 
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छाछ, दिया बीनै | दो-एक बिरिया फोगलो ही दियो छाछ मे, पण छाछ 
के ? अध कीलो दूध ला'र जमावती, खुद ने तो, दूध होठा रै लगाया दिन 
हुग्या खासा । पाच-छव दिन, सेवा करण मे, पाछ नी राखी बण | करमा 
आपरे अठे सू एक लाद कृत्तर नखवाई। बोली, “पइसा नी लू बैनजी 
कुत्तर म्हारै घर री है ।” 

सुधा बोवी, “पइसा, म्हारै कने है जद वयो नी ले बाई ? एक टैम इसी 
ही आसके है, जद पइसो ही नी हुवे म्हारी जेब में, अबार मुपत लियोड़ी 
नै, बी बेछा, कैवता ही सरम आवे मने, का नी ?” 

“ई में सरम क्‍्यारी है वैनजी ?” 

“देवणिये नै नी लेवणिय ने ।” 

“तो थे म्हारै सू पढाई रा छिसा पइसा लेवो हो ?” 

“कुत्तर ठोम चीज है, तोल है बीरो, भार है बी मे, विद्या मे इसी कोई 
बात नी । बा तो खर्च जिती ही ब्ध। कुत्तर थारी खरे हुवे ज्यू-ज्यू 
बधती हुवे तो एक क्यों, दो लाद नांखदे ?” करमां सुधा कानी निरुत्तर-सी 
देखण लागणी । 

सुधा बीरे दुविधाये चेरे कानी देखती भक्ठे बोली, “वहनडी, थारे करने 
स्‌ लेवण है मौके नै मैं गमा थोडो ही दियो, सकडीज क्‍यों इत्ती, आपां 
कायम हा जिते, लेणो-देणों ही कायम है आपणों ।” पइसा बण चुकादिया। 

गाप रे तो जी सू झगडी लाग्योडों हो औटाक पडी, सास खैचीजता लेव । 
कुत्तर कीलो-डौढ कीलो, एक छाबड़की में घाल'र धरी मू कने, वीर्न सूघणों 
तो दूर, देखें ही कुण ? बेधती अर वेवस निजर सू वा धिरियाणी कानी 
देखे कदेई, अर कदेई आख्या मोचर्ले अधर्मिट । मूढे में ही पाणी अर आख्यां 
में ही। एक पाणी बीमारी रो पड, दूसरों हेत रो, पण बस वीरो दोना पर 
ही नही। गाय दुखी अर सुधा उदास । जीवण अर मरण विचाढ्ं जूझती 
छैक़ट बय पीजरो छोड दियो | बचग्यो खाली मा-बारो टोघडियो | सुधा री 
उदासी सौर गैरीजगी । 

सिरदारी वोली, “टोघडिये ने बाई, वरामदे में ले चाला एकर ?” 

क्यो ?” बा बोची । 

“आपरी मा नै, उठाईजती दे८नी ओ, तो ममता ईरी वडी तड़भड़सी 
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एकर ।” बांधदियो टोघड़िय ने बरामद मे--गाय नी उठी जिते ताईं। 

टोघडियो दो दिन ताई न यूरो चरचो अर न पूरो पियो। मात 
चितारतो ईनै-बोने आख्या तीखी-निजर फाडतो, खाली खूदे कानी विमेत। 
सुधा, दिन-रात मे पाच-सात विरिया बोने सभाछती, हाथ फेर्ती वी १९५ 
दिनूग-पसिज्या रोटचा रा दुकडा ही देंदती बीते । हफ्ते भर वाद, वीरी ढार 
ही कम पडगी अर झाक ही। सुधा कानी चितारतो कदे-कणास, बीरो 
बूकियों चाट लेंतो, जाणू आत्मीयता भर आसरे री दिस सूझगी हुवे वीवे। 
सुधा री धिसकती आस नै विश्वास री एक टय मिलगी । 

मिस्नी रो आणों मर छीक॑ रो दूटणो, सुधा रै आवते ही भंखां रे 
जमानो हाथ लाग्यो तो इसो के बीरे जस री डुगडुगी जोटा सू बाज 
उठी पण चानणी राता 'रोज कढ, आ ठा सुधा नै अबे लागी। तृण-वाक़, 
डागरा, दो दिन ही दात-रूगड़ सावक् क्यो करले ? सुधा उदास हुगी, आर 
खातर नी, बीन वणाया बा खातर । सोचै ही वा, क॑ टावर्रा ने तो उठता ही 
पैला चाईज रोटी, बूढै-बडेरा ने सेवा अर सेवा री सामग्री अर जवाता नै 
मजूरी। मजूरी मूल है, वाकी से बीरे लारै। पढाई-लियाई ही पे, पैड 
भराई पैला। समस्या सौ, समाधान एक रो ही नहीं। बार-तिवार गाँव मू 
छीदो-माड़ो की मिलतो, बीरो रैयो-सैयो किन्‍नों सिरदारी काटदियों होढी 
वर । गाव में नगद खरचतो आदमी, भग्या ने तो गारै-गोवर ही नी स्गाणों 
चाव, अब ? रमायें रो नांव तो गयो, रोबायय रोतो सामो पड़पी है। 
भग्यां में ही सायं-बिचाछे केई होठ हिलावे के घर रा रैया न घाट रा, $ 
भली आदमण रै कया-कैया पावडा दिया जद गाद सू और गया, कोई भाभी 
कह*र ही, नी वतछाव॑ ? अबे का तो गांव छोडो, अर वापग सूजर 
मरो । दो-एक डेण-डोकरघां में कमजोरी अठै तांई के आगे सू पीछो भतों, 
आपणो सागी घंधो करता ने तो कोई नी रोक ? गाव अर आपण्ण बिचाई 
याई इत्ती ही तो है? ग्राव नै आपणी जरूरत अर आपार्न गाव री, रोटी 
तो सेकी-सेकाई मिलसी । 

भोव है ही कान हुवे है, सुधा वो समझदार ही, लिफाऐं देखर 
समचार पिछाणती, लखली वात ने । वण मिदर में एक दिन सगढ्ठां नै भेंट 
किया, धोली, “काठ पड़ चुक्यों वा कसर है की ?” 
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“कसर है अब मरण री वैनजी,” वै निरास हुता बोल्या । 
“हाथ-पग नी साभस्यों तो वा ही पूरी हुज्यासी ।// एक पल रुक'र वा 
भक्क बोली, “विरखा रामजी छीचली ?” 
“खीचली जद ही तो रोणों है ।” 
“वर्ण हाथ-पमर तो आपणा नी खीच्या वण, आ वीरी कम मैर है कांई 
आपणण पर ?” 
“पैर कम तो नी, पण हाथ हिलांवण ने हीलो ही तो चाईज की ?” 
“होलो न कदेई बन्द हुवे अर न बिरखा सागे बरसे वो । 
“का में म्हांने तो की नी दीखे बैनजी २” 
“अकाढ्, वाढ, भूकंप, अर महामारी आदम्या नै रोवता-मरता देखण 
नी आबे २" 
ण्तो 77 
“बे आाव॑ है बांरे धीरज री परीक्षा लेंवण नै, वै आये है बारी लैण 
अर लगन देखण, द॑ जे घामे खरा उतरम्पा तो बांर जीत रो सेवरो मते ही 
बँधे। वै ही थे, वा ही जमीन, अर वा ही अणअछसाई लालसा, भत्ठे ही 
नी भुछकसी आपणों संसार ।” 
“किया मुछुकसी, थे ही जाणो ?” 
लाई दिन देख्या है, असके बासू सवाया देखो थे, पण बंठा रे बाके 
में, ठाकुरजी ही नी दार्थ ।// 
“आप सीध करो, म्हारा मूढा बीन॑ ही त्यार है ।' 
पेलां तो वाड़ी त्मार करो। मृछ्दी, गाजर, गूदक्की तोपस्यां, बीज मगा- 
मोड है। एक-एक, दो-दो वयारी आप-आपर घरां मे और सगाबो, को 
बैचस्यां, की यास्या, मौकों पड़ग्यो तो आपा बडला, एक टैम जीम-जीम 
ही मुछ़रस्था पण अत्मसावां नहीं ।” 
“राजी हा ए!/ 
“राज ही तो योले लो को वाम ?” 
“वोबे ही लो ।” 
“योलसो तो आप किसा टलस्यां, लारले साल सोदा रैया'क दोरा ?” 
“बड़ा सोरा 7 
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“तो अवर्क दोरा क्यो ? माता सामा वैठ'र सकक्वप करो के मा, एड 
तो थारे हाथ है अर मैनत म्हार॑ हाथ, वीमे सत्ल राया कह ही तो बोए 
में करे बा म्हारै में करे, हा, ओ ध्यान जहर राधे छ धार बेटी-वेटा मजः 
मृत सिर पर ढोणो अब छोड दियों हैँ, अर छोड दियो वो छोड ही दिये, 
थूक्योंडो अब नी चार्ट वे ।” 

“थूकदियों बीने थाईसा, हनिज नो घाटा ।” दे 

“बयी चाठा ? समझ री जमीन औरा जिती ही तो आपणी है, ई 
खातर औरा अर आपजण विचार तन कोई भीत अर न छोई याई। आशय 
सग्र्वा एक ही मा रा बेटा-वेटी, एक मसाले सू, एक ही कारीगर रा बाग 
कियोड़ा | न वीर ही दो मूढा अर न कोर ही च्यार हाथ । मार्ग ततोई 
लावे अर न लेबे, सास से आप-आपरा लेवे । फेर क्यों की सार हो ईसको 
अर क्यों की सार्ग ही लडाई। आर्पा न कोई घुवे सू रोटी यावाअरन 
की जाक-फरेव सू । नीरोग धधो करण रो अधिकार संगढ्ां ने एरमो 
है । आ ही धरती री मनस्पा है भर आ ही आपणी ।” 

सगढ्या में नुई आस अर नुवो बढ ऊपर भाव हा । 


॥2 


ुधा पूजा-पाठ कर'र, बस्तों सावटथी ही हो झा मंचन आवती 
दीयो । बस्तो एक कॉनी धर'र, वा कचत ने बोली, “काल तो मरी रों 
दौरो कियो सुष्यो ?” 

“आपने कथ कंयो ?”” 

“यारी साथण करमो हो, ओर ब्रुण कैवतो मने ?” ५ 

“गई ही बैननी, एकलो सो मा-व्रेंटी दोनू, पर जाभोंबद़ों मूपी 
पड़यो |” 

हक्रियां 7 ५ 

“वाई तो म्हे सात न्यौंरासू अंम्बसेडर मे ही, अर आई पर पीसय! 
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उपाछी । ह तो खैर की धारी नी, खे-निकद्धी, पण, मा रो सोच ओजू आवे 
है पक'र घूर-चूर हुमी बा तो ।” 

“चढाई रो कोई साधन नी दूवयो ?” 

“उपाछो-सागो तो हो ही, एक छोर रो बछ॑ध-गाडियो ही हो सागै, 
बण विचार म्हा दोना नै कंयो ही हो, “वाई, थक्रा गाईं मा-ता अर थे 
उपाठछा बयो 2” भा नै मैं घणों ही कैयो, * 'हू नी सह्दी, पण तू तो बैठज्या 
गा पर, दो रिपिया लेसी व॑ दे-देस्था छोरे ने,” पण बत्धध कामी देखती 
बा बोली, “बाई, बत्वध विचार सू, खाली गाड़ो ही दोरो जीचीज॑, देखनी 
हाडा रै पोजर कानी, पग किया गिण-गिण आगी ने राख है, हू भक्के ठगू ईं 
पर, म्हारो किसो देर है इं सागे ? चालू हु, सगव्ठा साग धीरे-धीरे, दो- 
च्यार धडी में इया किसो सास निकट है म्हारो ?” छोरो बोल्यो, “थे 
घढलो मा-सा हू उपाक्ो चाल लेस्यू” मा, बोली “'उपात्यो चालसी तो तने 
आसीस मिलती लाडेसर, हू तो ई पर आज चढ़ू न काल ।” दरअसल 
बात आ ही वेनजी के, बुध री जीवती-जागती उदास तस्वीर मारे 
काकज में उतरगी ही, वा नी चढी गाई पर। दोरो-सोरो, घर नैड़ो तो 
बण लेलियो पण अब सागी चाकी वा, तीन दिन ही नी आवबे |” 

“गई मोटर मे अर आई उपाद्धी, मोटर खोटी हुगी ही काईं ?” 

“मोटर खोटी नी, खोटी तो म्हा मे हुई ।7 

“तो इसो काई बात हुई ?” 

“बात काई हुंवण ने ही संसार रो धारो ही, इसो ही है बैनजी, दोस 
देणों फालतू है कीने ही ।” 

“तो ही, सान तो की है ही ?” 

“म्हारा सासु-सुसरो काल भोराभोर ही आया हा कार ले'र। पूजजी 
महाराज रो चोमासो मंडी मे है असके । परवार रा च्यार जणा और ही 
आयोडा है म्हाराज-सा रौ सेवा में १ पाच-सात दितां बाद केई दीक्षावां 
टुवणआठ्ी है अछै । दीक्षा री पात में मरने ही खडी कर, म्हारा सासु-सुस्तरो 
ही पुन अर प्रसिद्ध लूटपी चार हा, अवार सू ही नी, म्हार॑ लिलाड़ री 
हर टीग्नू पूछीजी वी दिन सू ही समझो आप। बात तो वा स्हारी मा रै काना 

पैसू हो कादी एकदो विरिया। मान कोई हां ही भरी बर न कोई 
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विरोध ही कियो, कही वा सुणली सैज-भाव सू । अबार वां आँवता हैं रा, 
री प्रससा रा बडा पुछ वाध्या, ई यातर के बीरे लिलाड़ पर विशेष रो 
कोई सब्) नी उभरै। सम्बन्धा में और घणेड दिखावण खातर बे बोह्या, 
“संग्रीजी-सा, आप अर बीनणी, आज दो-च्यार घड़ी तो पघारों गुरदेव रै 
दश्सण-लाभ में । लोग तो हजारू कोसा सू चला-चला'र आवे है, अर भाप, 
घर आयो नाग न पूजिये, वबी पूजण जाय, हाथ [गे जिते आतरै पर ही बैठ 
हो, फैर ही नी जावो। मोटर आपने सूरज हिप्यां सू पैला ही पाछा बह 
छोड देसी ।” मा त्यार हुगी अर हू ही वीर साये | महे दोनू बैंठगी मोटर 
में। बड़े म्हाराज-सा रा दरसण किया, स्हारै सुसर बारे सामर म्हारी 
बडी सोभा बखाणी, घर र॑ काम री नी, म्हारी वैराग-वृत्ति री ।” 

“बड़ा म्हाराज-सा ही तो फरमायो हुसी की ?”” 

“हां फरमायी नी कै, काईं ठा किर्स-किर्त भौवा रा पुत्र मिल र एवं 
साझ उदे हुवे जद ईं मार्ग कानी मू कर है कोई, मेज काम थोडो ही है भो, 
खाई री धार दौडमो है भी ?” 

“फेर ?” 

“बजी तीनेक घुलो अधिवेशन सुरू हुयो--बढ़ें म्हाराजन्मा री 
अध्यक्षता में । केई जिनायु सवाल पूछे हा, अम्यासी अर जाणकर संत केई: 
आप-आपर ढग सू उत्तर देव हा, गांठ कठ ही पूरी गी सुद्ध्रती दीयती, 
बढ़े होठ थोडा वडा-म्हाराज-सा ही योल देंवता ।7 

“एकाघ सका-समाधान तो अवार ही ध्यान में हुवैला थाई?” 

“जादा संका-समाधान तो बैनजी, तप-उपदास, का अगले भौ सम्बन्धी 
ही हुवे हा । एक जण प्रषठपी, “गुरुदेव ! मृछी-पाल+ अर गोभी-गूदडी 
जियी लौलोती आपणण तो विभेस वर्जनीक वताईजे पं विज्ञान तो बानें 
जीवणी शक्ति वता'र, वाने अरोगप पर जोर देव, आप इंने की खुलासा 
करो तो बडी मैर हुवे ?” एक सगत वोत्या, “सवाल शवित रो नी, सवान हैं 
विवेक रो। सकित राबडी-रोटी में किसी सो हुवे ? लम्बाई में नी जाई 
हूँ इत्तो ही पूछू हूं के मूद्दी-गूदटी को हुवे, सीसोती मात्र है तो घेतन ही 5 

“हू गुददेव, सोकब्दी आवाजां पडा में गूजी ।7 
खतन है, जद, बांते सुयदप ही तो गी हुतो हुसी 77 
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“जरूर हुवे विज्ञान-सिद्ध है आ बात तो ।” 

"जीवते नै जाड नीचे दिया का ओग पर चढाया बो रोवै'क राजी 
हुवे १! 

“रोवे ही वो तो ।” 

“तो अब आप लोग ही पाप-पुन रो निरण करलो। बच सके बित्तो 
बचणों घाईजै । मूठी-गाजर, कीने ही थे थारे कानी सू अभय कर सको तो 
करो, धर्म री आज्ञा तो आ है, विज्ञान री थे जाणों ।” आवाजां पंडाछ में 
बिखर उठी घणी हु'र, बहुत सुन्दर, बहुत बढ़िया, घन हो प्रभु, ईं ढग स्‌ 
ही और-और संका-समाधान ही चर्ल हा । 

“फेर 2?” 

“मं सोच्यों हु ही पूछू की पण की भीड रो सको अर की बोलण रो, 
टोकदी कणही तो जीभ फेर उथद्शीजणी ही ओखी, हंसड हुसी, सोचती रही 
पण, उठी नी ।” 

"तो नो पूछघो फेर २” 

“फेर सोच्यों बैनजी, साधपणों जद लेंवण नै ही सभगी तू तो होठ बद 
राख्या कियां निभभी ? भीड बाघ तो नी जिकी बोलतां ही तने मू मे घाल 
लेसी बा तो आत्मीयता री बिरादरी है अर मन्‍्त सगढ्ा रा हितू, अर हू 
किसी कोने ही गाछ कादू हू, म्हारी सका अर दुविधा ही तो राखू गुरुदेव 
आगै--घोडो गणगौरां ने नही तो फेर कद ?” 

सका सुण'र सन्त राजी अर समाधान सुणर म्हारे से बिचारा री भीड 
सगठी । हिम्मत कर*र खडी हुगी हूं अर माईक कने जा पूरी । 

सुधा रा होठ मे ही खुलग्या, “बडो बढिया कियो, इसे मौके तो 
पूछणों ही चाईजै ।” 

“एके कानी समस्त अर एक॑ कानी सत्यां बिचाढ, गुरुम्हाराज रो विरा- 
जणों | सामने आप-आपरी व्यवस्था में श्रावव-श्राविकावां री भीड़ । सगछो 
विश्वास भेडो कर हाथ जोड़ती हूं बोली, “हे महापुरुष भुरूुदेव, पूजनीक 
सन्त-मत्यां अर माईत समान भोड़ सगछी । पढाई म्हारी फलस तांई रो ही 
है अर अनुभव एकदम आंगण ताई रो, कर हुई माफ अर आप समा 
हुवो राजी तो होठ दो मिट हू हो खोतू ?" 
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“जरूर खोलो. आज नी तो फ्रेर कद ?” मडप में आवाजा गूजी । 

हैं चोली, “म्हारी, साधषणों लेवण री इच्छा है पण वी सू पैला म्हार 
माजस में केई सवाज उफण-उफण ऊचा आदे, उपछ-पृथछ् सू रुथीस्य 
मानस मैं दिस सावब् नी दीसे । ईं भार सू पैला मुक्त हुज्वाऊ तो ग्हाये 
मानय नीरोय हू उठे, रस्तों म्हारों सौरों कर्द अर आप सगह्वा नै जन 
मिले ।/ 

केई सन्त ऊची आवाज में, बोत्या, “साधु जीवण में असग्तोत रो भार 
उतार” ही प्रवेत करणो क्षाईज, जरूर पूछो २” 

इं सू बडी मदद मिली मरने वोलण में 

“सन्त हिम्मत बधाव जद मदद तो मिर्स ही ।” २ 

"हु बोली, गुरुदेव, साधपणों लियोडी में मर्ने कोर्ड भाई-बैन पूछले पै 
साध्बीजी आपर साधपर्ण सू देश अर समाज ने काईं फायदी ? तो है बानै 
उत्तर दू के है सोगाने उपदेस दू, तपन्‍सयम री दिस बताऊ बाते, ईगू 
समाज सदाचारी यर्ण अर सदाचारी समाज सू देस बलवान, ब्यों इया ही 
कहू का और की ?” 

सन्त केई वोल्या, “बिल्कुल ठीक, इंया ही कणों घाईज। 'ठीव वहर 
गुरदेव ही पुष्टि करदी, पादी सू दक्ये होठां पर परसती मुस्वान तो मरे 
मी दीयी, पण बारे चैरे ॑ पाणी में ऊद्ी उठती था छांगो दी माई। सिर 
हिला-हिला कि्त ही सनन्‍्ता समर्थन कियो, भीड रे धणवर होठा पर ही 
नाच उठधो, “उत्तर मूझतों है ।” म्हारो उत्साह और बधग्यो।ह फेर 
बोली, “अगसों फेर फैसों, जिके समाज में इत्ता-इतता सन साध्वी, दीने 
चोर, तरकर, व्स॑डिया, अर मिलाबटिया रो जा दिन-दिन बंधे, मेष 
नहीं, हबीकत है भआा। सत्य, अस्तेय, अटिसा, अपरिग्रह अर ब्रह्मचर्त हैं 
बिलया अर उदास है। इंरो मुतक़य है थार उपदेश थोचा जर अधरहीण 
है, है पुजनीक' सन्‍्वा, अब ह कार्द बढ़ बीने, दिस दो मर्त; युगदेव | मुखार 
बिद आप योतों तो और ही यद्विमा।” मिट भर समा में साणाय 
पँसलग्पो 

सुधा बोर मू सा्ों देखे ही अवाहन्यों 

या फेर बोली, “हान्तो बैनजी, फेर महीत-्मटीत, आपसी घर्षा सुर 
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हुबण लागगी, केई ऊची पाघा मे सुलवुछाट हो के, वैठावों बयोनी, ई अधे 
नै, किसी सका पूछ'र न्‍्याल करे है आ ? केई करे हा, नी-वी, पूछण दो 
बिचारी नै, पूछभो अधिकार है ईरो । आपमे की सभव्यता-सा एक सन्त 
बोल्या के, 'आ कहो घीने के उपदेस दिया ही कोई कल्याण रो पथ नी 
पकई तो अगले री समझ, पण म्हारै कल्याण मे तो गो नी, हू भीतो 
समाज रो ही एक अग हू, हू बोली सन्‍्ता, अगलो कसी मे के ''साध्वीजी- 
सा, हाडे-गोडे आप नीरोग, ऊमर जवान, समझ सूझती फेर खुद रे कल्याण 
खातर आहार-पाणी नै घर-घर डोलता फिरो, काई ठा किस-किस तरीका 
सू कमायोडो अस्न हुवे बो, कुण जा किसै-किस जागते बुझतें भावासू 
पोईजै-पुरसीज वो ? ई लेण में न आपरी मैमा न आपरी मैनत री मंक अर 
न मे जागतै जुग री सहमति । अन्त अर मन, पराणी अर बाणी रो वडो 
गैरो सम्बन्ध हुवे, आप लोग ही तो फरमाया करो हो। हूजी आज रीई 
बावद्री-उतावक्की सदी मे, गाव-गाव विचरण में काछृमिस कोई पूछीज 
जावे कठै ही तो सिवा रोणै अर सरकार नै ज्ञापन भंजण रे और काई चारो 
है की कर्न ही ? इसी केई अप्रिय घटनावा इं सदी री आधी छात नीचे घटी 
है, तो फेर क्यों नी घट सक॑ २? आ हाला, आत्मकल्याण घरे रहर कोई 
करे तोनी हुवे? बारे सभव, वो घरमे वयो नी ? सण्णादों एकर भक्े 
फैलग्यी। 

घुस-फुस में सुणीज्यों मरने के हुयी सकावा, बैठावो-बैठाबों, पण जवान 
अर जागती चेतना कित्ती ही, और ऊची आई, “पूछणों गुनाह नी, बोतण 
दो, सन्‍्ता रो दरवार है ओ।” 

एक समस्त बोल्या, “पण कुतक रो कोई अन्त नी ?/ 

दि फेर बोजी, “सन्ता, पूछणिय ने हू तो, आपर फरमाए मुजब, कुतर्क 

रो ही कह देसू, पण म्हार कया वो सन्‍्तोस करलेसी कांई ?” 

फेर म्हारी बात सुणी-अणसुणी हृुवण लागगी, भीड़ रो तकं-विंत्के 
की ऊँचाई पकडन लागग्यो । ताव्यवों म्हारों को सूक हो वैनजी, पण मैं 
टूटते उत्साह नै एकर और सांध्यो, वोली, “आप मने इसो समे दियो, 
म्हारी मकावा युणी अर समझाई सन, हूं ई मैर ने वाणी मे नी बाघ सकू, 
बृतन् हूँ आप सगढां री | म्हारो इत्तो लाड राख्यो आप तो, सिर्फ दो मिट 
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री और मैर करो, ह्‌ भीड री ही माउली हूं, वीसूं वार रह'र कोई जीव 
री कल्पना नी करू 77 

युवा आवाजां एकर और जोर चढ़गी, “दवा-हां कहो, दो मिंट में मरे 
किसो बैटम-ब्म पड़े है ।” 

उत्साह की थिर हुतो लाग्यों मरने हूं बोती, “मुश्देव ! हूं चाऊं के आप 
सगढ्ठा एक ही टोढे री सम्पत्ति नी वणर, आये राष्ट्र री बधो तो कित्तो 
राजी हुवे राष्ट्र आप पर, अर कित्तो ऊचो पूर्ग म्हा समक्रां रो उत्लाप्त ै 
प्रण जिकी ही धर्म में, शस्त्र अर शास्त्रों मे समन्‍्व नी, बीज न प्रकृति 
स्वीकार अर न पृथ्वी ! हूं सोचू, ईं खातर आपर मुखारविद सू धरती रे 
ओर-छोर 'राम' प्रसारित हुपो चाईजे, संको अर सेकडाई छूटार ।7 

“अर महावीर ?” कित्ती ही गरमीजती आवाजों फूट पड़ी मंडप 
भें 

हू बीली, “महावीर सू विरोध की ? वें राम रो ही एक हाय है अर्भ' 
चाटतो पण धरती ने चाईजँ पररो राम, दो द्वाया रो, एक में अर्भ, दूसरे में 
धनुष, पुरो कृष्ण बसी अर सुदर्भन स्ेतो। भूको जान सेया न राष्र री 
रक्षा हुसकी अर न वीरी समृद्धि री। पजाब में खतरों तो भाग र हषियार्ण 
बढग्या, हरियाएण हुस्यो तो राजस्थान में पण राजस्थान में हुया गये जावे 
कोई ? भागणों अरभे नहीं, अभे आदमी ने करो, सूछी-गूदली सू दुनिया में 
कोई पतरो नही, वा यू आपेटी सद्षट बसी था ।/ 

“बैठो-बैंठों, लीक उत्धणी मेजा है, बस ** बा, रैदों आग, सगाम 
राषो जीभ पर”, घटी टण्णा उठी केई विरिया, फेर ही उपदती-उपटती, 
मैं कह दियो, “अं सवास म्हारा निजू है, पण है सगकां हैं हिंत में, अहित 
में कीरे ही नहीं ।” पण ओ अधूरो निवेदन म्हारो, रण ही नी सुपर, 
बधर्त रोछे रो अजगर गिटस्यी बी । स्टाये वाद्ववों सूबण लायस्यों, जीन 
पड़त लागंगी जाड़ी अर एक अणचीती उदासी बश्धती सागी, सहारे भरें 
पर मरने है 
>'उद्ामी बधती जयों ? यारे कंदघ रो मुतद्थव ओ ही तो हो नी 
फमते-फकने राष्ट्र ते घाईजे वारेमासी मैरों, ऊंचा बोध, विसास कक" 
कारणाता, यातायात मी साठ, सोनी उगब्दती धरती अर शीवियादी 
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राज-व्यवस्था, थै से एक हाथ है, विवेक अर आचरण री पूरी ऊचाई ओ 
दूसरी, आ दोना री समन्‍्वे भूगोल रो आदसे--वीरी मनस्या ?” 

"हां।! 

“तो इमे काईं बेजा कही ते की ही ? साच ने नी सुण कोई तो, वो 
मरे थोडो ही, वोलणो बद थोड़ो ही हुवे ? अनतमु्ी है बो, काई ठा कित्तै- 
किर्त्ते होठा पर भक्ठे नाच उठसी बो,- एक सागे? हा फेर आगे ?” 

“भोड फेर विखरण लागगी। चर्चा आप-आपर ढग सू उछाल हा 
लोग 0! 

“एकाध तो थार काना रे लबे ही लागी हुसी ?” 

"कई तो म्हारै कने ही, वखिया म्हारा ही उधेडे हा के, इसा जे दो- 
च्यार पुर्जा ही सघ री मसीन में आ लागे तो बीरा चवका जाम करदे भिंदा 
म्रे। 

दो पांवडा आगे, कोई पड़िताऊ प्रकृति रे आदमी री आवाज सुणीजी, 
“उसने कोई, बेजा बात नही कही, धरती पर यदि जीवन की पूर्णता प्रति- 
हा करनी है तो, मनुष्य का उपासना केन्द्र राम का आदर्श ही हो सकता 

छ 

इत्ते सुसरो दीखग्या, मा, बोली, “मालका, पुगवावों तो दिन थकी 
थाछी पर बैठलू घोडो |” 

पारो की ऊंचाई पर हो बांरो, दे वोल्या, “हा, पुगवास्यू, सावत्ट जाया 
म्हाई भरोसे ।” 

मा होछ-सै बोली, “क्यों मालकां ?” 

“ओर ही भक्ठे बयों ?” सगै-परसंग्यां री भीड मे माजनों तो भ्हारो 
माटी करदियो अर सागै आपरो ही । गुरुदेव करे जावण नै, म्हारा तो पग 
ही नी उठे, वैढै-यूत ओ काई कर बैठो हूं ?” 

“कर*र काईं हत्या करदी आप ?” 

“बात ने अवे जादा मत बधावो थे, टुरो अठे सूं, म्हारी मोटर भरोसे 
मत रेया ९! 


हक रा इसे माजने रा धणी म्हानै लाया क्‍यों ?” मा की गरम हुंती 
लो 
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“लायो स्हारै वडेरा रो नाव निकाछन ने ।” 

* महाने काई ठा हो के, हाथी रा खांवण रा दात किसा ही अर दिपा- 
वण रा किसा ही ?” कहर मा, दुरपडी । 

“तू की नी बोली ?” सुधा पूछचो । 

* बोलण री जी मे तो नी ही वैनजी पण फ़रेर चुप रैणे से ही वी लाभ- 
नी लाग्यो । टुरती टुरती मैं ही काना में तिचो नाखी की इत्तों कूडों नाटक 
रचण रो व्यों तो फौदो देख्यो आप अर क्यो म्हाने घाल्यो ? मने ने तो आप 
करन सू कोई पाती लेणी अर ने आपरे ईं कुडक में पगर रायणों | जिन्ञाता 
बस स्टाराजा नै मैं दो वात पृछली हाथ जोड़'र, तो किसी तो प्रलें हुगी अर 
काई आप सरमा मरम्या ? दिन-रात तस्करी करो बीसू आपरी सरम नै 
पून ही नी लागे ?” बड़वड्ाबता था ही पूठ फोरली अर मैं ही । 

सुधा रो रू-रू मोठो हुग्यों, बीरी बात युण'र नी, बीरो हिम्मत, मूम* 
बूझ्, धीरी कथनी री थापना अर यीर परदरसी विवेक ने प्रिचार-विंचार। 
गंगाजक्रों विचार सेवतो, बिता गिद्दी बैठी, एक अनूठों आचाय॑ बीमे जिर्य 
जद विसाल राष्ट्र री मुबत धरती बीरी चेतना में बस तो बा टोड़ै री 
साकडी धरती बयो सेव ? बौरा दोनू हाथ कचन ई सिर पर अतायात ही, 
जा पुरा, वा बोली, “वाई, समझ थारी निर्च ही ऊंची अर धरतों सागे 
जुडती, वीरी चौपुय्री आसीस बरगमी यारें पर, अर मैंझ धारी बीमे घप- 
धुप निधरसी तरन्तर। यी मारे त॑सीवेटी ही हुणी घाईजे ही।” अध 
मिंट रएर, वा भछे बोली, “और तो हुई सो ठीक है, मान्सा रो रख बाई 
रंयौ ?! ७ 
“वो आप मा ने ही पूछ लेया, मिलणों ही हुजासो अर पृठयों 

ही ॥/" 

इसे करमां हों आ प्रूगो। पढाई सुरु हुई, दोनू ही योली, ' बैंतजी, 
सरदूत सो दोरी है, अनुवाद स्टार तो थार्व ही नो आयो !7 ु 

“नो आयो हुसी पथ सम्दत ने दोरों तो थे ही बताई. ई जिती सोरी, 
अर पूरी-प्मारी भासा तो धरती पर ही कोई नो। अग्रैज़ी वियां छारी 
भाने ?" 

* मेसूत्र डिर्च तो को योरो ही सागी ! 
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“उत्तर देण सू पैलां थे सोच्यो ही नी, अर ईरो अनुभव ही नी थार्ने। 

कोई ही भासा हुवै, लियीजै वै आखर वोलीजणा चाईजे का नी २” 
'नी क्यों, वोलीजणा ही चाईज दे तो ।” 

“अन ओ, 'नो/ अरके, अन, ओ डबलू ही 'नो' कठे गयो 'के! अर कठे 
अर कई गया “ओ डबलू! ? कठे ही के, करे ही पी, कठ ही टी, अर इया ही 
और धप्रा ही लिखीज तो सरी पण वोलीजै नी। पी, आर, आई कहे 
“प्राइ'! अर कठे ही 'प्रि', सागी आखरा में उच्चारण भेद किया ? पी-यून्दी 
"पु! अर सी यू टी 'कट', कठे ही यू ने उगिण लियो अर कढ ही दूध री 
माखी-सो बगढ'र अछगो फैक्यो, ओ काई ?” 

वे दोन्‌, बात ने पिये ही सुधा कानी देखती । 

वा भक्ठ बोली, “संस्कृत अनुवाद में लिख'र ल।ई हो थे, “अयम्‌ पुरुष' 
अस्ति”, यह आदमी है, क्यो ?” 

"झा 

“अग्रेजी मे यह खातर दिस हुवे है, दिस मैन, दिस बूमैन अर दिस 
बुक, मिनख, लुगाई अर जड पोथी सगढ्ठा एक दिस सू ही हाकीज ?" 

नहा! 

“हा आपेही, भडार में तोडो है, आगै-लार 'दिस' विचारों एकलो ही 
उदास्पा लेवतो दी, दूसरी दिस ही नी दी बीने । ई सू तो आपणी राज- 
स्थावी हो भलेरी, आदमी-लुगाई रो काण-कायदो को समझे, 'ओ आदमी 
अर आ लुगाई, एक 'दिस! री जाग्पां ओ अर आ दो, पण सस्कृत रो तो 
ठाठ ही न्यारो, बीरी तो छटा ही दूसरी | समाज अर शास्त्र मिनख, लुगाई 
री जिया अलग-अलग गरिमा रापे विया ही संस्कृत, स्त्री, पुरुष अर अपुरुष- 
याची शब्दा री। अपम्‌ पुरुष:, इयम्‌ स्त्री, अर इदम्‌ पुस्तकम्‌ । एक दिस री 
जाग्या अयम्‌, इयम्‌ अर उदम तीन, गुड़-पदछ एक भाव नहीं १ लियाउ 
साझ टीका ओपे, विशेष्य रे उणियारै सारू विशेषण ।” 

“किया बैनजी, युलासा की सावक्ो करो ।” 

“यानि अनवद्यानि कर्माणि वानि सेवितव्यानि, नो इतरालि!। 
(बम जिका निरदोस है, सेवना बारी ही करणी चाईजै, दूसरा री नही ।) 
कर्मानि अपुरुष वाचक वहुवचन अर विशेष्य है, क नी ?” 
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वहा है।” 

“अर वीरा विशेषण ?” 

“बिल्कुल बी रे अनुरूप ही ।” 

“बीन जिसी ही फूठरी जान किसीक फर्ब ? शब्दों घातर आ योजना 
रिसि लोगा जाणू समाज री सुधड व्यवस्था सू प्रेरित ह्‌'र ही आपरे साचा 
में ढाछी हुवं । एक सोरापण सस्कृत में और है, औरा में वो नहीं ।" 

“बो काईं वैनजी ?” 

“राम गोज टू स्कूल नै थे, योज स्कूल टू राप लिए सको हो माई ?" 

“इया किया लिखीज, गढछत है ओ तो ।" 

“पण सस्कृत मे राम: पाठशालाम्‌ गच्छति ने थे आगै-लारे जे जिया 
लिखो, सही है। उपसर्ग-प्रत्यया री मैमा ही अलग है, हार शब्द है, वीने थे 
आहार, विहार, सहार, परिहार दाईं जरूरत मुजब रच्या ही जावो, वाई 
छेडो है ? ढाचो थोडो समझ में आणो चाईजै पर्यायवाच्या रो काईं व्किशों 
है सस्कृत मे, और भासावा में वीरी, रिपिये में पावली ही नी मिले, वात 
थे याद करे ही-- 

हरि गरज्यो, हरि ऊपज्यो, हरि आयो हरि पास । 
जद हरि हरि में में मिलयों, तो हरि भयो उदास ॥ 


इया कोई भासा में नी। अढे तो विष्णु अर गोपाक्त रा हेजार-हैजार 
नाव है--पूर्ण-पदूर्ण नी जगतू-असिद्ध, इया ही और-और ।”” ये सामने 
देखे ही। 
बा भव्दे बोती, “उसे पढ़ना चाहिए रो काई हुयो अग्रेजी अनुवार ?” 

वे दोनू ही बोली, “ही सुड रीड ।” 

“अर सस्दृत में 2” 

एक दूजी ने देखती वे बोली, “आप ही फ़रमायों बैनजी ?” 

“'सः पठेत्‌ ।/ 

“हा ।" 

“गुड, 'रीड! आं दो री जस्पा एक पढेत्‌ सू ही काम निकद्०े तो अधि 
व्यञित री सूधी साइ पर डबस भार कया यातर ? दो री जाग्यां एक हुयां 
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सोराई'क दोराई? ” 
“सोराई, आंधे ने ही दीसे है आ तो ।” ५ 
“तो सस्क्ृत सू उबास्या किया लेवो हो थे ? अठ तो एक जमानों इसो 
हो के भारी वेचणिया ही संस्कृत जाणता ।” 
बांने अचंभो हुयो, बे बोली, “किया, समझाओ बैनजी ?” 
परियां बैठी, सिरदारी अर सान्‍्तड़ो ही कते आ सिरकी । 
सुधा बोली, “एक बूढो अर जरजर लकड॒हारों गिर पर लकडन्ना री 
भारी लिया धीरै-धीरे राजधानी कानी भाव हो । रस्ते में घोड़े पर चढघो, 
राजा मिलस्‍्यो बीने | डोकरे ने एक कानी उदाणों अर अधनागों, दूजे कानी 
दूबछ्लो भर दोरो चालतो देख, दुखी हुर्त राजा पूछ लियो, “भो वृद्ध ' भार. 
त्वाम्‌ बाधति” (डोकरा ! भो भार तन॑ दुख देंवतो लागे) । वौलण में राणा 
को गत बोलग्यो, बाधति नी वोल'र, बाधते बोलणों चाईज हो, 'ति/ री 
जाग्या 'ते!-यां भाषु सू भाषते । 
“हा समझगी।” 
सकड॒हारे राजा कॉनी एकर अच॑ध् सू देख्यो, फेर एक गहरी उदासी 
ढकलियो दीने । बडी करुणा सू बोल्यो वो, “राजन्‌ भारः माम्‌ न बाधते, 
यथा वाधति बाधते'' (हे राजा, भार मन बिल्कुल ही दुख नी दे जितो 
वाघति दुय देव) ।” बीरे कंवण रो मुतछ॒व हो के जद राजा ही अशुद्ध बोले 
है--अजाण है भासा सू तो प्रजा रो ढाई हाल हुसी ? राजा री आप्यां 
खोलदी बण ।/ 
वे सगकछी ही संस्कृत यातर बडी आसावान हुई अर सागे बडी राजी । 
वां सोच्यो, “आपां चोटी सी पडिताई कानी नी बा तो टाढ सही पथ 
लकड़हारे री दिस-दसा देखतां जातरा की सुर तो करा, थका साधन, 
साब-योडीदाछ काई हुवां ?” अर संस्कृत रे विसाल मैदान कानो, मंद अर 


भाठी चालतो, अन्तरधारा बारी अब दौने मत हो मुडगी, लम्बाई आपरी 
पृरी ताकत सू तें करण ने । 


स्थूलू रे छुट्टी कर'र था, कंचत रो मा करने जा पूगी। कंचन सी मां, 


)70 / घर-संसार 


गाय रो कूडो त्यार व रै ही अर कचन रसोई-पाणी। रामा-सामा हुमा: 
कूडो गाय आर्ग धरदियों अर फेर वे निरवाक्ी वैठगी-एक खाही 
बोरी पर । ह 
सुधा बोली, "काल तो मा-सा, बडी तकलीफ पाया सुघी 7” 
“ठीक ही सुणी बैनजी, पण, रामजी करे सो ठीक, चोयो ही हृगे ।/ 
“चोखो ही किया मा-सा 77 है 
“कचन ई सासरै कानली हर मिटगी अर म्हारे म्हाराजां कौठती।' 
“खास रुख-रखाव कांईं देस्प्रो वढे ?" ५ 
"देहया व, गतां अर पडदा रैं चैरा पर चमकता उपदैस अटर्ूर् 
काह्ूम री भीड घणयरी। कचन नै मैं पूछघो, “हैं ए बाई, आ पहदापर 
छठ ही मिलावट, तस्करी, काद्थायजारी अर खोटी-तोलपी मैं साव भारी 
धर्वांवण री उपदेस ही कोई चित है कॉई ? घर रैं आगे कादो-वचबड़ों गी 
करण पातर ही सीध है कोई आं मे ? आपरो मक्व-मृत दूर रे छिप पर 
नी दवावण खातर ही है आ में की ?” द्रांच-सात मिट, विजर आए 
दौड!'र बोली या, 'नही मा, दसों तो की, मी भां में । बैंननी, समा ने 
भीढ़ी रो ऊचलो पगोधियों ही दीयें है, आगरण सामे जुडतों पैसों नहीं। 
पल भर रकगी बा मते ही, पतो नहीं क्यो ? सुधा बी कांगी, आपरा काने 
हो नही, आपरी समझ ही करदी सगढी । निंजर आपरी बड़ी श्रद्धा | 
जमा राखी ही वध बींरे चैरे पर । है 
भअ्े बोली या, “शाधुवा कानी देखती हूँ सोचे ही बैनजी, केबेही 
सदा, अर थे ही मूछ, पण साधु बेस बरुण किया पछे मे इसा किया दया 
है के बेवछ-ज्ञान री कूची रो ठा, जाणू आन ही हुवे अर घरम प्ररयोषण ध 
सगद्धी समझ दी आं कने हो । एव वांमे म्हारे पीर रा ही हा तीसी पा 
परता । काकी है बारे। बानें कदेई या गोरी रै चिपाए ही रापती--ि 
भर मुह रा यवा दे-दे बाने, बह फूलीजनी वा, देय-देय बाते मरी जोवती: 
आए बा साव एकपी अर आमरहीण है न सावक् सूमे, अर मे गंगेर मे 


नियछे हप दसीने दौरी दही 
प्रोटयो ही सावक्ष निवछे, बच्ची दुध पार, कस्णा ही पसीज दीरी कर! 


5 5 मोर्चे पी 
देख, प्म उपाद बाई ? पथ स्टारों सन इंया ही सोचे हो मापरी 3 
के थे, जे, दी दिन ही जा पूर्ण बारी री की टैसचाकरी में तो शोर री 
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अन्‍्तोस रो कांई चाको ? अर इयां करल॑ अँ तो हाथ-प्रग जारा कांई घसीज 
उठे, का सादी नही रह'र फुरज्याद २ का केवछ-ज्ञान रा कियाड आ खातर 
फेर सदा खातर जडीजज्याव ? वा कर्म पूग, जिया मैं मथे-वदण कियो, 
बाने, दे मने ओकछुखता-सा, एक हाथ आमीस री मुद्रा में कर्ता बोल्या, 
दिया पाछी, भरे ! धांने तो आज ही देख्या सेवा में, कित्ता दिन हुस्या ज्ञान 
सागर मंब्रीजता अठे, अछमै-अछमे सू लोग आा-आ, दरसण लाभ सू् अर 
थे हाथ पसरे जित्ती दूर बेठा, नी आसको १ 
हु बोली, “ठीक फरभायो आप, पण घर रे गोरख-धंधे में, काईं बताऊ 
निवक्षनों ही नी हुवे ? 
“दण इसो अमीलो अवसर तो बरसा उडीक्या ही, हाथ नहीं आवबे । 
सता री सेवा अर धर्म-लाभ लूटीज जिता ही धीडा। इसे मौके, घर रे 
गोरब-धपै दरंसी सू तो आदयां सोचो! अर ईले अपंबण ने खोलो, जीबण 
खाली धर रे धंधे में गाछन खातर ही नी मिलयो ४” सुणलियो बांरो कैयो 
हाय जोड़'र मै। सहारे लारै, एक अमीर परवार और ख्ड़ो हो दरसर्णा 
रो उतवक्नो । हू दुरु ही, पण कुण जांणै, मन रै काईं वापरी, म्हारे होठों 
पर मत ही नाच उठधो, "म्हाराज-स्ा, आपरी फाकीमा, बडा भुगत है 
अबार तो ?” आगे हू की बोलू, बोसू पैलां ही, वा फरमायो, 'मनै सुणाण 
मू मुतकूब ? भुगत है तो भुगते ।' बोली में बारे लुखाम हो अर चेरे री 
धरतता में की उभार। मन की झटको-सो लाग्यो, हू एकदम सभक्गी, 
टुर्पद्ी चुपचाप, मन ने लताड़ती के, कुमाणस, इंसा काई तू साव गूंगो ही 
मरें है? तने ठा नी, आंरो मार्ग ही और हैं, आंने कॉई तो काफी रे सुख- 
ईब सू जर कांईं और कीरे सू ही ? पण साथी बात मने आ लागी बैनजी 
के भें लाग खून-प्ोनों एक फर'र पांवता सू, अकछमा, बछूता पड़े, अर 
भृप-रकद्ठी दात सू राजो दोसे । महांद्रता सू अणुश्रत मिचोबै, सोगन- 
भयारा, चीव-श्जीद पर मीन चर्चा करे अर सिनेमाई तजें पर ढाल्या ही 
बैघाव अर धारो-म्हारो ही, पण रोज री ईं सागण घाणी पृम्या, सूच्ध- 
जात कौसे ही ओोछ्दो पोडो हो हुद॑ है, ऊमर ओछी भला ही हुवी ।" 
मृधा मोर्च ही, 'कंचन री ई जलमभूमि में धघरदो रो सुगन्ध खूब है 
भर आइमी रे ओसत समझ सू, समझ मोडछो ऊंची। दौरे थ्रद्धा मौर 


72 / घर-ससार 


गैरीजगी बी कानी, वीरी तिच्छक्ष कथणी सू । वा बोली, “मा-्सा, बहँर 
थे कोई पहाड़ पटकदियो वां पर, काकी है, गोदी किचरी है वां बीरौं-- 
दिना नही वरसा । अनाथ, असहाय है अवार बा । इंयालकी मरणामल 
री, सेवा नही, परमसेवा बजे है बा, अर परमसेवा रो ताभ ही परम 
हुवे है, पण कृतज्ञता रो वो तप, दीप घरती री की विसेस बाल्ही आत्मा 
पर ही । अवार तो करीब सगे एकसो ही हाल ही है, मा-सा, से आप" 
आपरी उकाढ्ी धर्म रै अनुपान सागे समाज रै गढ् उतारी चादे। पंथ मे 
बढग्यो कोई वो असलियत उधाडी चार नहीं, ती बड़ धो बीने चीणी से 
धोरा दी, वो बडनों चावे वी मे। जुग है अवार सुविधाभोगी। राग मे 
बिराग ढूढें । सोचे, सोरो-सो, गुर कोई हाथ-पल्ले पड़े तो मौत ही करा 
अर मोक्ष रो पायो ही पकड़ला ।” 

“पण इंगा बो पकड़ीजै काईं, अंगतोड़ तप नै पीठ दिया ?” 

“अग तोड़ 'र तपै, (छूब यटै) वी कने इंयालकी भीड़ मैं आपरो सम्गो 
सर्म सूपण रो बेल्ह हुव काई ?” हि 

“मी हुंती हुसी, म्हारै धर्म मे तो ढंग-ढाछो हूँ इसो ही देखूं बैनरी। 

“धर्म थारो अर म्हारो एक ही है मा-मा, बात काती काते देपां 
थोड़ा ?” 

“घोड़ा क्यो, पूरा लो, फरमावों ।” 

“दमा, छमा, पंचमहाव्रत अर अर सर्वंभूत हिंते रताः सू गीदा, 
भागवत अर रामायण से कूट-कूट भरधा है अर आऑ गू ही में जताया 
मिनय री मै अणमोली आस्थावा संसार रैँ किसे धर्म ने बाल्ही नी सागे ! 
सुसी संसार रो ढाचों दिवयो ही भं पर है। आदि-तीर्थकर दिसमदेव 
खाली ये ही मानो हो, म्हे नही काई ?” 

“मानता ही हुस्‍्पो, मने ठा नी ॥7 

“भागवत सहासे लूझो, प्यारो अर पूजतीय प्रंथ है बौमे रिगमरैद रो 
बडो पवित्र चरित्र दोपे। धरमेनिष्ठ अर प्रूजा-पादी सनातनी बड़ी भार 
भवित सूं रोज पाठ करे क॑, 'इन्दाद्‌ भयादूषभो निर्जितात्मा पाठ मामू' 
इख्दियजीत भगवान स्सिभदेव सुग्-दुय है भयरारी झाएां मू सार 
रखाडी करें । है ईं में सीमा-रेथा कोई, आपण विधा बठे ही ?” 
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“नहीँ तो ।" 

“आपां एक, आपणा सिद्धान्त एक, आपणी घरती एक, आपणों 
निकास-विकास एक, आपां असंख्य बूदां रे विराट सागर-सा एक । फेर 
आपा मे क्‍यों थिर हुई दछगत आसण री इकलखोरणी ममता? एकता मे 
जिको आनन्द-उल्लास हुवे बो विखराव में मिले कदेई २” 

“ब्रिल्कुल नही ।” 

“मा-सा अलगाव, आपणी एकता री कामधेनु ने कूट-कूट कमजोर कर 
दी। आपणी समझ रे पाणी पर ज्यू-ज्यू अशान री काई वधती गई, मोह 
पसरतों गयो, आपणी एकता 'रो सहप सांकडो हुंतो गयो अर ओजू किसो 
रुकग्यो ? दुख री बात इत्ती ही है के एकता रै ई अभाव ने आसण-लिप्सु 
वो भापर होठां पर राख नही, अर्थ-समर्था नै आपरी परिग्रही ऊंचाई 
बधावण सूं फुरसत नही, बुद्धिजीवी आपरे वादां में उछसश्या है, अर लाई- 
खाई करणआछा विचारा है आपरी रोज री जरूरता रै घेर में, काम फेर 
बे किया ?” 

“दैनजी, बातां आपरी जच है म्हारै, हालात अबार इसा ही है ।” 

“साधुवा रो फंटवाड़ खाली इत्तो ही तो है मा-सा के, आपरा साधु 
गाभा धोढा राख, अर म्हारा भगवां । आपरा राखे पादी अर पातरा, 
महारा कमंडह अर खप्पर। न भगवा पर परमानंद वरमसे अर न घोछा पर 
केवक्र-ज्ञान । सिद्धि-अफलता गाभां सै थोडी ही मिले है ? बारे सम्बन्ध 
तो मन रो स्पिति सूं है। केस उपाडो, मूंढा वांघो, उ्ांणा फिरो, धूणा तपो, 
राय लगावो, देस अर वस्तु रे बदकछाव सू न भूज-तिस बदछ, न चेतना री 
एकता अर न दीरी सैज आवश्यकता ! एक ही इमारत पर न्यारी-न्यारी 
मजिल बष्या, इमारत री नौव थोड़ी हो वदकमी ? जिको साच सदा अर 

संगछ्के एकरस, जिको सगढ्ा रै नैड़ो सगढ्ां ने सुलभ, सगढ्वां नै प्रिय अर 
संग रो हिलू वों सनातन तत्त्व नै मत-मतान्तरां रै घेरा मे घाल आप- 
आपरो छाप्र लगावे दी पर, कांई वो कारखाने री चीज है ? का, वो एक 
देश, वो एक का अर एक समाज री निधि है कोई २” 

“नही तो ।" 

“पण मा-सा, झूठी प्लिप्तक अब इसी पैदा हुगी आपां श्रावकां में तो हूं 
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इत्ती नही, जित्ती है कर्णधार साधुवा में, न बारी आख्यां मिले अर ने ६ 
आवाजा | मिल व॑ नहीं, अब गीजा-आतरी जा आपा। अणम्तमझी री ई घाश 
फ्रंटवाड सू उदात्त धरती, न साधुवा ने आधीस दे, आर ने भाषा श्रावका नी 

“इडूँ हिसाव तो साधु वणनों ही गछत है फेर ?” 

“बणीजै वो साग हुवे मा-सा, साधु नहीं। साधपणों तो जतमें है 
काठजै मे कीरे ही । टावर सू ले'र कीड़री-कुजर ताईं से जसमे है, बे ही । 
भीड री भीड बणन लागगी साधु, ओ रोग है समाज में । घर छोडपों एए 
बात है, राग-देष छोडणों दूसरी । ईं बणती भीड मैं, नागी-भूछी भर 
अज्ञान-अशिक्षा में ऊघठी-अमूजती कतारा रो बच्चतों समार नी दो) 
बीने दीखे, नी दी वो, सुणीज, नी सुघरीज वो अर वीने ही बा भागे गए 
सार्ग आपाने हेला और मार के म्हारी दिस ही थे पकड़ो पथ आपा आ, नी 
पूछो थी साधुई-भोड़ ने के पेद आपणा थोया है बाबाजी, संग्रद्टा दौहपा 
ठोकस्था काईं ? अर डील किया लुकोस्या लाज सू अर किया पाढे-उताडै 

सार रो रिण संसार सू भाग्या नी घूके 7?” 

“वैनजी, आज तो भला ही आया, म्हारी आधीजती दिस, यानी 
सूझतों करदो थे ।'' 

“दिस तो आपरी पैला ही सूझती हो, मैं की, नी कियो, विचारा ह॥ 
एकता में, म्हारी बात आपने जचती सार्ग अर आपरी मर्न। बचत 
सुणावों अबे तो, बा कियां रही बढे २”! 

“जड़े ताईं, बीरी आपरी समझ रो सयाल है, बा मने दायआई: 
सगे बीने फ़ती 

“अर मने बीरो नी ?” 

“जी बयो ? रकाया हाथ गयरा धुपसी, सयह्ां सू मोटो धर्म ही भी 
है ।” 


अव॑ बा धणथी देर मी रगी, आपर आवाश री दिस पहली । 


आगे 


कब 


दियाद्वी गाय में घोगीजी जरूर पर पणयार छूगी अर सूयीही । 
। 


हुयों, आटस-मल्तोस खातर जष् द्वी ये डाब्टटा री कीई साध सापगे 
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कोर पर नाख'र सुगन कर लिया हुवे । लिछमी पूजा ही हुई पण लीलोती 
रै नाव, लोगां काभी टीडसी ही, बी आगे नी राखी, काई राखे हुया विना ? 

बिरखा खातर लोगा, गांव रै वारकर काच दूध री कार ही कढाई, 
गाव रा तक्ाब-तछाई ही दिखवाया, टीटोडी रो कोई ईडो तो नी हुवे वां 
में) भोमियजी है सवामीटर धोल्ली धजा ही बाधी, सवाकीलो पतासा अर 
बा+छा ही चढ़ाया पण आभो नी पावस्थों | दो-च्यार विरिया कछायण की 
जरूर उमडी पण बरसे वी सू घडी-दो-घड़ी पैला धरती री जड सू आधी 
उठी, भर देखता“देखता बादल रो चूयो ही नी रैण दियो--आभे पर । 
भवार चाठ्ठीसू कोसा ताईं जमाने रा कोई समचार नी । 

घनवाछ केई आप-आपरो धन ले-ले, कस्यां रै काढे जा लाग्या । हरि- 
ज्ना मे भंग्या वै छोड, आधी ने है लोगा, इंने-बीने आप रो ठाइयो पकड लियी। 
बाणिया रा पाच-सात दीपता घर तो, जेठ-असाढ़ में ही, मना गणेसजी ने 
विदा हुया; की घंटे हा वै दिधाक्की धोकर'र चढग्या। हवेत्या में आप- 
आपरा विश्वासी बामण-स्पामी राखदिया | भणखरी कमरा रै ताछा अर 
ताढ़ा पर ठाठ रा वटका सीड दिया, आवा जद छोडर जावा जिसा ही 
साध, ईं घातर | दो-एक नाईनवामण इसा भी है जिकांने सेठ लोगा, बारे 
बेटीजेटां है ब्याव का कीर ही औसर-मौसर में डौढ-दो हजार री रकम 
साजदी; सेठा रो ब्याज गयों अर सोवणिया री गई सुवाई पण अभाव री 
सका में मूछ अगद रे पग सो आपरी जाग्या है ज्यू ही रेसी । रुखाद्वीदार 
रात तो हवेल्यां में ही काड़े पण दिन आपर घरू धंधां में--हेल्या सूं बारे । 

गांव री धरती उदास, आदमी उदास, आदम्यां में भगी और ही जादा 
अर था सू ही जादा विचारा पसु । चेक जे कोई है तो जीमुख साध का 
सरपंच, पटवारी अर दो-च्यार वांरा चमचा । जीसुख साध रे आए मंमत्ह- 
वार भोड रो तातो टूटे ही नी । सरपंच अर वीर साथ्या ने तछाब-तत्ाई 
री माटी निकछवाणी, सडक रो कोई दुकड़ो वणवांधो, गरीबा नै केई रकम 
रा होने पास करवाणा, गायां ने सस्ती चूरी रो इंतजाम करवाणों, सो 
लेदा है। ग्रांव-हित में आंगछी दिकाव कोई न कोई जाग्या दीयणी घाई- 


जें बोने, फेर कोचरे रो रो बधारो हुवा तावूय नी सागे। अकाह् में इसे लोगा 
५ पृ भर पदड़सा दोनू बचे । ४ 
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मोटी समस्या अवार पसुवा री है, महीने, दो-महीना में सस्ती पूरे 
अर तूड़ी री व्यवस्था करण खातर गाव रा केई स्याणां-समझदार चर कि 
खावर बारे जांबण री सोच है । 
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सुधा अर सिरदारी खेंढी देखण गई । एक ठिरडू पर जा यही हूँ 
ब। डैरी कानी देख्यो वां, बीरै तक्त पर खिची, हत् सी उदास सीकां दी 
बाने, एकदम खाली काछने । निजर आगे गई, धरती दूर-दूर तोई उदाने 
अर उधाडी दीखे ही) गाय-टोघाड़ियो धणी बात, भेड़ब्यकरी ही गो 
फिरती-घिरती नी, दीखी बांने । बुझती रोही में कांई लेव कोई ? तुए 
सोर्च ही के लारले साल आा ही दिना, आा धरती सोनों उग्े ही अर दर 
साय कित्ते-किते तोगो रा सुय-सन्तोस दु-दुढ पड़ हा? आपरी हस्तात 
रँ फद्ते श्रम मूं भा कित्ती फूर्ज ? लेव वीसू संसगुणों देव तो ही पोरो 
लागे बीवे। धरती अर आदमी रो सम्बन्ध कित्तो अटूढ अर एम हुवे, 
खातर ही तो 'पुत्रोहं पृथिव्या:', धरतो मद्वारी मा, अर हूं दीरो बेटो, रिती” 
समझ घोषित करगी, उपासाना री सर्वोपरि ऊंचाई बैठ'र 

सेडी में पाच-सात क्षाइवा यडा हा अर तीत सूठा कैतिया। सुपर 
बोली, “मा, अ झाइया कटा'र बोरो, पृथन्योरो पालो तो घर में नापमा, 
एवड़ फिरम्यों कदेई तो, काटा ही लापैला, मां पर, पत्तो एक ही सही 77 

“/नेपी मर पृष्ठ-पुछ, ते बह दियो तो आज ही से (// 

“अर कंलियां रो सूख?" 

“सूप सार क्यों रायस्यां ?” 

बात गरती-करती दे थेडी री निवाण में उतरगी । क्मर्रा रो माटी गे 
दोनएक गठिया हाथा सूं मसद्यती शिरदारी बोसी, “देय बाई, पीझी 
माटी आ, चोकणी किसीक है ! एक विरया हो जे घोयी हूस्पविती हो 
खड़ी सासी नी जांवती । 


घर-संसार / 477 


हां,” अर बण ही माटी ने हाथा सू मसक्न'र देखी, बीरै एक और ही 
विचार ध्यान मे आयो, बा बोली, “माटी तो बडी बढिया है मा, हाथ- 
डोढ-हाथ ताईं खोद'र और देखा, रवो, ठेठ तांईं इसो ही है का छरों है 
भागै।” 

“ई खातर आपांने किसा सस्त्र पाती सांभणां है, कसियो आपण कने 
है, अबार ही खोदलां।” 

माटी को नीचे जांवता और ही चीकणी आई । सुधा वोली, “मा ई 
माटी री जे, इंटां काढी हुवे तो ।” 

“इंटां तो एक ही लम्बर कढे बाई, पण पाणी नी पौसाव अठै ताईं 
लायो ।” 

“हां आ तो समस्या ही है, पण निवांण में कच्ची कूड तो एक खोद ही 
सका हां आपां, मांयलो-पासों राख अर सीमटसू खुद ही लेपला, और 
नही तो चोमामै-चौमास पाणी री सुखदाई तो हुव॑ आपणे २7 

“हां, एक घडियो लावां वी में ही, काधो दो बिरियां बदक्कनों पड़े 
आपाने, हुया तो ठोक ही है।” बातां करती-करती व, दो घड़ी ने पाछी ही 
घरे आ पूगी । 

सुधा री दिस मुत्ताबिक भंग्यां री एक समिति वणगी । घरू उद्योग-धर्घ 
खातर रिण रूप मे वानै आठ हजार रिपरिया मिल्या सरकार सू, दो हजार 
बा में अनुदान रा माफ । डोका अर डोरी मगवा लिया, सरकी, खारिया 
अर मुढ्ढा बणना सुरू हुग्या। लुगायां ही सूटर, आसण सुरू कर दिया, 
अर सागे को कताई ही । 

भुधा कने लुगाया रात री आये तो है पण पैलां सू तीजी पांती ही । 
कंचन अर करमां रात री मौई ताईं पढ़े । राम अर रमा रा रूप ही रटे वै। 
भाष्‌ अर गम्‌ रो लम्बो गोरख-धन्धो ही होठों माकर काई पण अवबे धड 
बैंठगी, गाड़ी लैण पकड़ राखी है। मिरदारी रोज वांने वांरेघर ताई 
पुगाव। कदे-कणास्त रात सुधा कने हो कादणी पड तो, वी दिन वा बार धरे 

कहर आवे के आज बाई नो आवेली। बढे सोवे वी दिन झाप्नरक हेसो 
ही बा करे दांनै, 'उठो बाया, टैम हुगी है।” जाणे वांरी पढ़ाई री की चिता 
गुषा ने है तो को वण हो ओदरखी हुवे । 
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अगूणी छितिज रै झरोये, मूरजनारायण धरती ने नमत बर आपरी 
जातरा पर जिया ही बैगा-देगा टुरै, औक विया ही धुधा अर सिरदारी ही 
आपरी खेडी कानी। सागे बारे कंचन अर करमां ही हुवे । मीठो-मीटे 
सी पड़े पण खायी-छायी, थंडी पूर्ग इत्ते, बारे तव-्मन में नुईंताजगी 
दापरे। औ जिया ही पूर्ण, इर पाच-सात मिट आगै-लाई, सात-आठ छोर, 
पाच-सात छोरघा, अर छव-सात आदमी, इया पच्चोम-तीस रो एए 
काफलो रोज भेढो हुवे । आदमी मादी खोदे, वाकी से ना । हरेक र चर 
खुसी अर मन मे उत्साह ! कुड खुर्दे। 

सुधा समा सा्ग सलाह-सूत कर'र, हफ्ते भर रो श्रमदान-अंगोजर 
राख्यों है अठ | धणों नी, सुब-सुत्र अध-घटा ही याली। दस-वीस ठगारी 
कचन, करमा ही नाये सगढ्ा सार्ग--सग्र्वा सूं आंगे। श्रीगर्णम इंरो 
कंचन-करमा सू ही करवायो | भा दोना जद रेत री तगारी पतिरपर 
ऊची तो ब्रूढी-बूढी भगणा ही नी, जवान बीनर्ष्या ही बोली, “वॉर्ईना, 
महा थका, आप तगारी उठावो, आ कीकर हुवे ?” 

“क्यों म्हारा हाथ कचकर्ड रा है, काईं तगारी उठावता ही विशक 
उठसी, अर फेर सधघणां ओखा हुमी ?” 

“बाई जी, मालिक आठ रो अर मजूर साठ रो हुवे तो ही, मातित 
मोटो हुवे, थे मालिक हो म्हारा, अन्त थारो दियो ही खावां हां ।7 

“#हारों दियो ही खायो हो जद अब क्यों नी खावो गाव में टुकट/ ही 
कोई दियाव है तो बोलो ? देंदगआछ़ो सबद्या ने एक ही है, पर देव मो 
हाथ-यग हिलाया ही है ।/ 

सिरदारी बोली, "तो हाथ-पग टिलांवण नै म्हे थोडा हाँ माई । 

करमी बोली, “:वह़िया, इत्तो द्वर घल्ा'र आ, महें थारा घेरा तिर- 
साणने नी आई, म्हे आई हां, एक अपणायत में ब्धार अर वा हुवे है मत सी 
एवता में, ऊँचननीच री भोत नी हुवे बोमे ।7 

सगती हीं कंचन बोली बॉने, “वैनजी तो पाई सारी झूटा ताये भाग 
भाग, अर रहें पडो-यडो, घमगूगो-्सी देखा, घृद् म्द्वारँ तो दिना नायी 
पी पद्गी । सदी ही हसद खागगी । 

गुघा बोली, “आ खुड, गिरदारीजा मर्प-मुऊँ की एज है नी बगै, 
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बा हू एक पूरे समृह खातर, समूह रो आधार हुवे है मेक अर मेक हुवे 
घरती री मनस्या । आपा तो धरती री मनस्या सागर काम करा हा, आ तो 
कुंड है, सामिल श्रमदान सू तो बाघ रा वाध खडा हुसक॑ है ।” 

'वाचा री लकडी, एक रो भारो, हपते भर मेकुड त्यार हुस्यो, ऊपर 
एक छव्णों राखोजग्यो, काई दूर मे, पायतण ही कुटीज'र त्यार हुग्यो। 

माघ री जातरा पूरी हुवण मे पाच ही दिन वाकी हा, का अचाणचकी 
विरखा हुई पच्चीम-पच्चीस आग । सागर की गठा ही पडा, पण लोगाँ 
री चेतना में खुसी री एक लहर दोडगी के अवे की चैतवाडो वापरसी, 
घन की जीवर्ण पडज्यासी । खड़ी री कूड भरीजगी, पाणी पायतण सू बारे 
ताईं चिलके हो । प्तिरदारी बोली, “वाई ओ जरडो-पाणी आपणे काईं 
काम रो? चौमासे भरीजतो इंया तो, बैठा राजस नी करता च्यार 
महीना ?” 

सुधा बोली, "आपण तो सोनो वरसम्पो ओ, ईंटा नी निकक सके काई 
इंयू?” 

“निकछ तो सके है बाई, पण हाथ तो ईर लागता ही सूता हुवे है।” 

“मा, पोह-माघ री ठारी में, आयी-आझी रात खेता में पाणी 
लगावे, कोई नी मर॑ वां मे, बारे प्रताप ही आपा चावक्त अर चीणी जीमा। 
आपा दिन में काम करता ही मरमस्या तो फेर जीवण रा ही नी ।” 

सुद् हुयी इंटा निकछनी। सुधा बोली, “सरकार सडाई रे दिना में 
काम पूरा करे वियां ही आपान करणों है ओ। छोरी-छोदा ने कहृदियो, 
छात्रा, मीगणा, आरू, बुई, सिणिया, फोग, बोरी, झुरवस अर कोझा कागद- 
चोरडा मिले ज्यूही सेड़ी मे लेजा नायो, फेर ही कम पड़े तो बढ्ीतो की 
मौयचास रो मोल ले-लेस्या, इंटा पकादण ने चाईजसी 7 

बट्टारे-बीस आादमी-लुयाई, आठ-दस कामआद्धा छोरा-घोरी लागग्या 
तो इंटा त्यार हुती ही दीसी। अस्सी हजार नैंडी इंटों निकाछली । मडी 
सू एक चिमनी किराये सी, आग देवण ने गाव रो ही एक जाणकार मेध- 
वाह राख सियो | रिपिया पाच सै क लागग्या । 





क्र मे 


है? 
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दिनूगे री आउ-सवा आठ बजी हुसी । सुधा आपरे ही की मेल्हा-छोई 
मे व्यस्त ही। बीसू, हाथ दो-एक परिया कचत अर करमा गणित उप 
ही । डोढ घटो हुग्यो हुसी वावे सवाला सायं जूझता। मन की यारेतो 
करे हो । अचाणचकी सामली सेजडी पर एक कमेडी गीत छेड़े दियो हु, 
कू-कू । दो मिट बाद ही सामले वाई में रह-रह, तरू-तरू करता दीवर 
सुणीज्या । आरा ज, फूटता-उभरता मीठा सुर-सुथ, बारी मतः स्थिति 
ही सायण नी रही । बा किताबा आपरी बद करदी, पैसिता काप्या पर 
राख, कान अर मन आवती आवाजा कानी कर दिया । सुधा दो मिंट देशों 
रही वा कानी, पथ वां नी देख्यों वो काती । वा उठी, अर कने आर बोती, 
“क्यो, बाया धकगी काईं ?”अर एकदम, बारो ध्यान टूटयो। करमा बोली, 
“दो उदाहरणमाता तो कर लो बैनजी ।” लार-री-लार मंचन हों यो, 
“उदाहरणगाला दो और रही है वैनजी, व॑ आज सिसया पूरी कर तांखर्पा। 

सुधा बोली “इंगरा आपाने घास थोडो ही कगटणों है, सिश्या २० 
लेया, पण गणित, विज्ञान अर व्याकरण हुवे की सिरचाटू अर सूरा श्िँ 
ही है । एक ही दिमागी काम करतां मन जे अबम्यों हुवे तो, गीने एकर 
आसण बदढ्ा देणों चाईजै, नुंई शवरित बापर मी में ।” वावय रो हुं ही 
हो का 'गवर ग्रियगौर माता, योल किवाडो, बारे ऊभी घारी पूल” 
आंही***' हवा में वियरती गीत लहरी, बाने तरतर नैंडी आवती मुशजी ! 
करमा वौसी, “गवरमाद्दी छोरधां आवद॑ दिस है ।” 

कंचन समर्थन कियो, “हा वे ही तो है।” गीत बधतों गयो; जते* 
हर जामी बावों मागा' कान कवर-सो बीरो माया, राई-सी भोजाई । 

युधा बोली, “छोटी-छोटो छोरधां दी कामना देयो ये--४रती पर 
स्वर्ग रघणआव्ही--है गबर माता बाप हुवे पण पाणों सूं टष्याटोढ बाद 
सो बश्मतो, भाई हुवे सावक्षमाहल्‍यों अणधिद ऊंधावशियों। परिवार 
सायं ही दातार हुई, बेटी री लानया तो जद ही भरीजै ।” 

सिरदारी बोली, 'कन्यावा ने बाई, गवर-्यूज़ा ये दित्तो जोर हु है' 
कोई भाजों नी ।” 

करमा बोली, 'गबर सो यदिया ते हीं पूजी ही ?7 हि 

“मैं तो बाई शी पूजी न धुजाई गवर ने भादो ही मारपो, सुय ते पोरे 
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देख्यो, अर न सासरे ।? 


सुधा बोली, “लारली कसर अबे ही काढ सके है मा । 
“किया वाई ?” 
"आ निरदोस कन्यावा ने देख-देख एकर आपा ही बा जिंसी ही हू 
उठा ।! 
“ती फेर चालो बांरै सामने, बारी अग॒वानी मे,” सिरदारी उमगती 
बोली । दुरगी च्यारूं ही ) आने फक़से आगे देख, छोरधा आ करने आर, 
भ्ते ही रूकगी । सान्‍्तड़ी ही बांरे सागे ही नेता-सी, एक पांवडो सग्वा सू 
भागे । से छोरघा बीरो माण राख अर वा से रो। वबीरे पग नी हा, ई री 
उदासी बीमे कठे ही लुको हुवैली, ठा नी, पण अवार वीरे चरे पर खुसी 
खेले ही--इकाराही भर अणलुकी, जाणे समूह रै पा मे ही, वोरा पर्ग 
है कठे ही, ईं समूह रे हाथा में ही वीरा हाथ है, अर ईरी चेतना में ही, 
बीरो मन--समूह रै सागर में डूबी समूह सागे एकाकार ही वा । 
एक बडी छोरी र हाथ में गवर ही--समूह रै सगढ्ले हाथां मू रची। 
कोरो ही कडियो, कीरी ही हंसली, खोदी साकली कीरी ही, तो कीरा ही 
पीतक रा मूर्त-मादक्विया, चीढ-पोयो पूर रो बोरियों, अर खोटी बीटी, 
लोदो-ककछसियो, फूल, पत्ता अर फोगा री कंवछो कूपकां सू गूपी, गवर 
ही मुछके हो अर बारी मैंनत मिली चतराई ही। से रो लगन, से री सामग्रो 
तो प्रकृति लारै बयों, वा ही रठगी आं भेठी, गवर बणगो संसार-सक्ति 
सरूप रो प्रतीक । मैनत रो हिमाचछ इंरो पिता है, एकता ई री मा, मैना 
है, अर सगहां रो हित इंरो वर शिवजी है अ च्यार् गवर ने गौर मू देखती 
रही। गवर न॑ वा हाथ जोड्या, छोरधा ने सावासी दी, बड़ी राजी हुई ब॑, 
टुरगी आपरी दिसा मे, 'गवर गियगोर माता, रसमय सुर, भक्ठें तिरण 
लागग्या हवा पर | 
सुधा बोली, “छोरघां रो ओ सैज मिल्यो-जुल्यो यज्ञ आरे जीवण र 
बगनै घ्रणा मे जिये, मजो जद ही है।” 
सिरदारी बोलो, “बाई कांई हुदे फेर ?” 
"तो एक-एक हाथ मिल, किरोड्‌ हाथ देस री उदास अर रंगठडी 
तस्वीर ने जीवती गवर मे बदक्क दे, एक-एक कंठ मिल, किरोडू कंठ, देस रे 
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सूते जीवण मे नुईं जाय भरदे, आ री आ वाल-साधना जोवती रैणी 
बाईज पण ।” 

कंचन प्ूछधो ? “पण काई बैनजी २?” 

“प्रण साधना आ घिर रैपी मुश्किल बाग, आंरा यह संस्कार अर 
आरो अगलो वातावरण प्रवक्त हू उठसी आं में तो, अगर्ल चरणा में मन आए 
हुसी छोटा, हाथ चीखा अर नैष बुझता, आगणा में ही उछायसी अं, इुहछी 
चीपिया, अर बेछण आपस में ही वाजसी अर फेर पणयरा पर आंप 
असान्ति अर ईसऊ रँ अधेरं में डूबसी, आ रो ओो बाल-पाठ भूत री परता 
में बैठ, बेअर्थों हुसी, जिया आ धरा में अमूमन आपो देखो हो 

करमा बोली “बात तो ठीक है बैनजी पण इंरो उपाय काईं 7” 

“'आरी लगन पढ़ाई कानी मूड तो मानसिक धरती की त्यार हुवे आँगे। 
लडो थ भला ही, पण लड़े अज्ञान अर अभाव सागे, लड़न रो मजो ही एई 
है ॥! 

कचन-करमां दोनू दी बोली, “बैनजी, परीक्षा दिया पछँ निरवाली है 
रहे, थारे सामगे जुतस्थां जी-खोल'र 

गिणगोर रैं आमै-पा् ईंटां त्यार हुगी । ईटां पक्री ही बढ़िया अर 
बैठी ही बढ़िया । तीस हजार नी यैडी में पड़ी ही बेचदी डौइये रिपियाँ 
हजार मे, बाकी एक-एक कमरियों वर्ण इत्ती-इत्ती, सगह्ां ही आप-आपर 
घरां आये जियां-तिया कर'र नायती + 

युधा सगझो ने धोली, "इंटों तो भतवान भेजदो आपाने, पट्टी, सीमट 
अर विधाई रा रटिविया च्यार हजार आया पड़ पा है, बावी पषर्ण में, अंग 
तोड़ काम आपॉर्न युद ही करपों है। आयातीज रो अरे खीचड़ो, सवोगी* 
माता रैं अपँय कर, नुव कमरा में बैंठ-बंठ जोमणों है--गाठ बाधतीं 


ईने 
संगर्छा हैं जचगी, अर खुसी एक जमूठी, संगत हें पैया पर पिस 

दी हि है 
गणगोर ही । गिरदारी, सुधा पर्स बंठी ही मरामई में । अपाधपका 

दैमू आवशो दीस्थों । युषा योली, “मा, आज तो भाई आद दीसे है।” 
“आवेँं तो चोयी ही बात है याद, आंदण दे +* 
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पेमू मा रै पा लाग्यो, सुधा ने नमने कियो बण, बैठग्यी चुपचाप। 
छतिरदारी पूछबो, “टावर ही आया है काई ?” 

“नही, हू एकलो ही ।” 

“हूकसी एक-दो दिन २! 

“आज सिशया ही जास्थू, एक जरूरी काम आयो हू ।” 

“हसों जरूरी कोई हुग्मो भक्े 7! 

“महीने डौडे'क वाद, म्हारै सा'ब री नौकरी पुरी हुवणआली है, वमाल 
काना है बे । म्ह्वारै पर बारी मैर की विस्लेस है ) परसू बोल्या मै, 'पेमू 
तुम्र हमारा बडा सेवा किया, हम तुमारा क्‍या मददकरने सता है, 
बोलो ?”' मैं कैयो,'' 'सा'व आपका मैरवानी है।” 

“अरे सूखा मैरवानी से आटा आएगा कि दांब-2  नौकरों पूरा होने 
ने बाद तुम क्या करेगा घर पर ?” दां पूछघों (० ) * 

मैं कैयो, “कुछ नहीं सांब।” // ( 

“गाव में जमीन नहीं है तुमरे पर ५! 

/'नहीं सा'व !” 

“थोडा बहुत भी नहीं ?” 

“बिल्कुल नहीं सा'व।” 

“तो दिनभर मक्‍्खी सारेगा, दिन कटाई कैसे होगा तुमरा ? छत्त रणढ, 
घाजूबाला को तरफ सरकार बिना जमोन वाला को जमीन योल रखा है, 
ओ जमीन बांटने का वडा ऑफिसर हमारा दोस्त है, चाहो तो तुम्दे भी एक 
टू मुरथा दिचाने सकता है उद्चर, पाती लगता है, पैले तीन साल 8ुछ वही 
देना होगा, दस साल में सारा किश्त पूरा हो जायगा, सव मिलाकर सोला- 
सतराः हजार के आस-पास वेठेगा, फिर खातेंदारी का शाईद तुमरा हो 
जायगा, लाख से कम का जमीन नहीं होगा तब, लखप्रति बस जायगा 
समझे ? हम मिलेगा कभी तो बात करेगा कि नही ?" 

हू बोल्यो, “सा'ब, यह आप वया फरमाति हैं, पेम्ू तो आपसे, मरेगा 
दब तक नहीं बइलेगा। आपका अजल [अन्न, जल) बहुत खाया है, सरीर 
मे बटुत सारा यून आपका ही दौडता है ।” 


“अरे नही बाबा, ऐम्य मत दोलो ॥ खून सद लोग को धरती माता का 
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दिया हुआ है, लेलो जमीन, लास्ट जीवन धरती माता की सेवा में कटेगा 
तो बडा सुब मिलेगा ।” हर 

मैं कैयो, “सा(व गाव जाकर मां से पूछ लू, इस बारे में ?” 

“अरे बुद्ध, हो क्या, मा इसमे कोई मना करेगी, फिर भी घत्तो मावा 
राय मागता बुरा नही ।” 

पेमू री बात सुधा, मन दे'र सुण ही, एक-एक आखर बीरो,बी रैँ काहग 
में मंडे हो। वा सोचे ही जायू ओ समचार, वी सा'व रँ काछजे बेठ, दीता* 
नाथ ही भेज्यो है अढ। ईं हिसाव प्रभु जरूर बोरी पनचीती करसी | बर् 
देख्यो आ वात सुण'र, मा ही वडी राजी हुसी पण बीरी आ धारणा गठत 
निकली । सिरदारी बोली, “इत्ती अबवगी जमीन तो पेमू, आपण्ण सू सम्ण 
में कद ताबे आई ? आपफर्ण तो अठे ही दुखसू-सुखम्‌ कर“र पेट भरो ।” 

सुधा बोली, “मा तू स्याणी'क गूगी ? अठे कठै तो है जमीन आप! गे, 
अर कठे अढे आए साल जमानो ? दो साल सू एकर निपने तो हो शजी, 
पण थो ही कठे ? जोवण खाली पेट भराई में ही हारणों है तो वा गह ?" 

“ववाई, पेट भराई हुपा पछे, और आपाने कांई चाईज ?” 

“मा कोरी पेट भराई सू, माथन्नो उदगर नी उतरे। आपरो वेद तो 
बुत्ता-कागला ही भरे है। आदमी बा सू ऊपर हुवे है--मोकछो ऊपर। 
पाठसाका आपणी घालणी घाईज का मी ?” 

“जरूर चासणी चाईज ?” 

“हारी-बीमारी पातर छोटो-सो एक दवायानों ही अंठ हुणों चाईजेक 
नी?” 

“वाई बीरी तो बडी जरूरत है।” 

“अर वाचनार्त युस्तकाले ?” 

“वां बिना तो अधरो हो है, वे तो हुघा ही चाईजे ।' 

“अर आये-गये ने ठैरण खातर विश्वाम-धर कोई ?” 

“वी बिना तो बड़ो फोड़ है ।/ 

“ओ कोटो तो आपणो हुयो, मर्जदारी तो ईं सू आगे #धर्ण में है।” 

“है तो बाई, बी आगे वध में ही ।/ 

“दो मा, आख्या पेट पर रास्या तो थे जी नी हुवे । येस, मैन रा हाए 


घर-ससार / 85 


की लम्बा किया ही पार पड़सी । 

“तो बाई, तूं जाणै, हूं तो भंगण हु, इसी लम्बी सुझ रो मने काई ठा ? 
पैमू ने तू ही समझा सावक्त । 

बा बोली, “वेमू, तू ओ कोई मामूली समचार ले'र नी आयो है, आा 
तो भगवान रै भेज्योड़ै वरदान री इत्तला है कोई तू तो डाकियो है वीरो-- 
तू ही नी जापा सगछा ही । ई हिंसाव, 'सा'ब' थारो, धरती रो प्यारो अर 
बड़े भलो आदमी लाग्यो मने । हाथ जोड'र, थारी वात बोर कंठां सावद्ध 
उतार कै, 'सा'ब', एक ही बाप-दादे रा म्हे, छव घर हां, जमीन महा लोगा 
करने जागछ ही नी, गाव री बिरत म्हे छोड राखी है, पेट भरण रा ही सासा 
है, सामलात में मैनत करणी चावा, पण जमीन बिना करा कठे ? म्हाने 
आप जे सौ-पचाम बीधा रो कोई एकल चक दिरवा सको तो बड़ो माईतपणो 
हुवे आपरो। ई खातर जिको ही रस्तो आप सुझावों वी पर म्हे पाचडा 
राखण त्यार हा मेघवाक्वा में समचार म्हें और करदेस्या, बिना खेत रो 
कोई, दौड़-घूप बीने करें तो आछी ही वात है। 

बात पेमू रै रू-ह मे बैठगो । वो बोल्यो, “वाईसा, घरा आगे इंटा पडी 
दोम है, अवगल मे बै ?” 

सुधा बात सगद्छी सामने राखदी बीरै। वो वोल्यों, “बाईसा, पत्रका 
कमरा म्हे, साचेली तो काईं, सपने में ही नो चिण्या, अबे वास करस्पा बा 
में, आप हुवो न वे सुलभ हुवे म्हाने ।/ 

“आया तो निमित्त हा, मेनत फछाणी हुये वी तो सरजाम सै त्यार 
करदे वो ।" 

थो बी दिन सिझया ही गयी--झापरे थान-मुकाम । 


4 


टावर दिनूगै लुणापाटी, खोह्‌ अर खौड़ियो सेते हा, सुधा अर सिरदारी 
बंठी रग लेवे ही । सहसा सुधा बोली, “कदे-कदेई मा, आप ने हींतो 


5६5. 
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खेतों चाईज टावर सागे |” 

सिरदारी बोली, “मा तो खेलसी अबे लकड़ां में, हां थारे में परत है 
तो तू खेल भला ही, हू पालू थोडी ही हूं तने ?” 
“बोह् तो तू ही खेल सके है ?” हु 
“सास तो इंगा ही नी मा गढ्ले॑ में, योह भक्ठे खिलवा, पापों वें 
“खोह में तने दोडनों थीडो ही है ?” 
“वो दछ्षियों पीणों है का सोगो है तकिया लगा'र ?” |] 
“तर्न तो खाली खूटों बणनों है वोह रो न दौड़नों अर न होठ हीं 
हिलाणा ।” ४ 
“हुए फेर तो भत्दे ही ताव आमके है की, प्ण थी सू मते फायरों वाई. 
बाई ?” 
“टाबरा सामै खेल'र, यारो मन ही एकर वा जिसो हुश्यासी भर ठाब ७ 
तने आपरे सागे घेलती देध, हस-हस दोलड़ा हुमी, बांरो उत्साह बच्ची, 
सार्ग, वा सागे थारी अपणायत | फासदों तनै-मर्न एकसो ही है, खेत आज 
त्तो 47 
“तो सल्लाम में, मिय नै क्‍यों नाराज ? थारो कमो ही सही ।" 

सुधा करने खड़े ठावरा ते बोली, “टावरां 2” 

“हा बैननी ।7 

“आज म्हे सो लस्या था सागे ।" 

टायर केई हस्या, वेद मुछझवया अर केया अचभो वियो, बोल्या, “हां 
सेलो वैनजी ।/ 22584 

“तो भीड़, एक कानी मिरदारी उनजी ने लेवो अर एड बानी मर्ग 

“बनजी म्द्ाई बानी, बैनजी स्ट्टारे कानी ”, दोसा पाठ्ा मे आवाज हुँ 
पण मिरदारी बैंवजी रो कोई नाव ही सी मैं । जाणबूश/ र घाने रो बोरी मै 
कुण हाप पार्ल २ टावर से समझे । छेत इ ये मरते ही यटगी एकन्‍एर हर 
झिरदारी शिया हो घूदो बर्धार बैदी, टावर ग्रद्यद्धी दी, बदगाझ रे 
आधो एयर सार ही यूज्पो । खेल सुर हरसो । 

एक छोर भूल गे घिरदारी र॑ मगर पर दोनां हॉषोंसू घररो दर 


कटे । 


+ 
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कँयो, 'खो// विरोधी टाबर हथाछृचा पर थू:-थू: करता बोल्या, “बूटे नें 
'दो.' करदी, ओ गढग्यो, गछग्यो, पण सिरदारी है धक्को लाग्यो त्तोही 
ट्स-सू-मस नी हुई, जवान धवर्क सू ही नी सिरके वा, ओ तो टाबर हो। न 
बीरी उठण री पौच अर न उठण री जी मे बीरै, पण वोलण री सरधा तो 
ही, बोली, “ओ गढ्रग्यो किया रे, हु उठगी थोडो ही”, “खो” करणिये 
छोरे में मचकावती भक्े बोली, “ूटै ने खोह किया दी रे हिये फूट २” 

टावर ही हस्या अर सुधा ही हस पडी। केई टावर वोल्या, "देखो- 
देखो बूटो ही बोले है?" 

भूल मे कनले छोर रै धरती सिरदारी भल्े बोली, “पसिरकू नी तो 
बोलू ही नी?” 

सुधा बोली, “छोरां, सावक्त खेलो, ओ खूटो बोले ही नी, गड़बड़ 
किया कूटे और है ?” 

टावर हसे हा, इसे कंचन-करमां ही आ पूगी। परीक्षा दे'र काल ही 
आई है दे । पर्चा बै ठीक हुयोडा बतावे है। चैरां पर बारे मुस्कान खेले 
ही अर रमण री रत्ली बारै मन पर। सिरदारी ने खूटो बणी देख, मुस्कान 
बारी हसी में फूडपड़ी अर रक्ली उत्कठा मे । एक ही किया में एक दीठ 
अर दूजी अदीठ । 

सुधा बोली, “हसो काई हो, मिदर रे खूटो, खोह रो खूटो ही 
बणसक है कदेई ?” 

“जद ही तो छोरा नाचै है बैनजी ?” कंचन बोली । 
कप “मं तो छोरा है, खूटा लूठा हुवे तो टोघड़िया नी थमै नाचता”, करमां 
बयो | 

हि “विचार अर विवेक रै खूटा पर तो दुनियां टिकी है बाई”, सुघा 
ली 


हां बैनजी, अर थाने रमता देय, म्हाने ही रब्दी आवे है रमण री ।” 
/दाबरा सागै रमण री रकछी आवै बांस उमंग अर ऊमर दोनू बचे । 
नही क्यों, थे हो सेलो काल सू ।" 


पाच-मात मिट बाद, घंटी लागी, खेल पूरो हुयो, टावर आप-आपरी 
जाग्या जा बैठा 
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सुधा, कचन-करमा सू बात करती बोली,“साव निरवाब्दी किया पिे 
हो छा 

“पनिरवाढ्ती कठै, घर रो घंधों तो को करां ही हा ।/ 

“वो तो करणों ही चाईज, पण की और ही तो हुणो चाईज 7” 

“फरमावों २” 

“अपणाबत रो दायरो की वधतो करो ।” 

“पकिया 2४ 

“आप-आपर बास मे, घरे का घर र॑ कर्ने ही, दो-च्यार, दस-बीस डिती 
ही हुवे चावे, 'एक घड़ी आधी घडी, आधी में पुनि आध्', पान मिंट ही 
बैंठो धामे पथ बैठो जरूर | दो आक सीख तो सोर्न में सुगत्ध, नी तो शा 
ताछ वाने देस-दुविया अर गाव री सुभचर्चा मे ही बिलमावों की ) गा 
डुख-ददं में की पाती ही बंटाओ ॥ देस अर गाव वर्णांदण में बोरी ही गो 
योग है काईं, का 'दक्रिव रा ठाव' ही है कोरी ? भेडा तो नी बै, दोते 
जीने ही टुर॒पडी। वा में स्वाभिमान अर दायित्व री औ भावना ही जगागों 
की 

"ठीक है बैनजी ।” 

“थाने हू, प्रेमचंदजी री दो-च्यार पोय्या दू--उपस्यात अरबहानं 
री। 'बूढी काकी' अर 'पूस की रात” जिसी कहाण्पा सुणावों बाने । मे री 
काया:मुछकती घरती” जिसी पूरी पोषो सुणावों बाने, धोढी-पोडी रोज' 
देस री जाणकारी जागसी या में, गरीब री पीट शाम स्नेह बापरमी दा है 
अर थार साय बांरी आत्मीयता । हा एक बात और, आपान भाग परी 
ही है भर बढणो ही । पास हुया पछ्ँ गणित रो झग्मठ चार यतम: मा 
सा भस्कृत रुपा रो लेठो ही। कचन ने “बंद विशारद री परीक्षार्ग 
जरूर हो देणों है। ठीऊ है अदार तो थे जावो एकर।” अर मे आपआर 
धरां कानो टुरमी । 


सुधा णीमसी, टोषडिय ने धोवंत रो प्राथी पा, छार्या में शापदियों 2688 
हमेस दाईं बा, दो-तीन मिट बीरी पीठ पर हाथ फेरतों रही । बी री रह 
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चाटते टोघडिय नस ऊंची करदी अर बी कानी देखण लागग्यो--एकटक | 
वा बोली, 'हा समझगी, समझगी, नस नीचे हाथ नी फेरथो, ओ ही तो है 
मुतक्वव थारो ? ले फेर । पीठ छोड, हाथ वण कांबछ कानी करदियों | 
हाथ बीरो जिया ही, ठोडी सू नीचे सिरवयो, झाडखे री कोई सूक्, बीरे 
हाथ रे रडकी । वा बोली, “ओ, अवे समझी रोग असली ओ है, आ कठै 
लगाई रे ? नस जमी पर टेकी है, जद चुभी दीसे है आ २” इच नैडी सूछ, 
आधी माय, आधी बारै, वण खीच'र वारे काढदी। कंढता ही खून रा 
मुणमुणिया की सुरू हुग्या अर वारे सागै-सागे ही, आत्मीयता में डूबता 
मालकण रा बोल । “ओ हो ! आतो दोरी बैठी रे, काल तो, नी ही, 
रात ने गडी है कठ ही २” ठोड़ी सू ले'र कावछ रे तोरे त्ाईं, पाच-सात 
बार वण हाथ फेरधो । काछा सू दो-एक चीचड ही तोड्या । पीठ पर 
थापी देंबती फेर बोली, “अब्र तो हुवा, का भव्ठे ही की कसर है ?” टोघडिये 
बी कानी आपरी धाई-धापी अर राजी आझ्या करदी, खुली किताब-सी। 
बारी आख्या री भासा पढण रो अभ्यास है बीनै। आखझ्या रै ऊजर् पाणी 
पर तिरता दोरा अबोल भाखर पढ़ती वा बोली, 'तो लै, अब तू ही आराम 
कर, आइ-टेढ अधघडो हू ही करलू', अर टुर पडी वा । 

आर जिया ही बैठी, एक जवान, अति आधुनिका' कोई, भा खडी 

, बरम तीसेक री हुवैली । एक हाथ में ऑफिस वैग, दूजे सू गोगल्स 

उतारनी बोली, “नमस्ते बहन जी | 

सुधा हाथ जोड़, फेर मुड्ढ़ो यो कानी सिरकावती बोली, “नमस्ते 
जी, विराजो ।”" बैंठगी बा, अर रह-रह आपरी कक्काई री घड़ी कानी इंयां 
देवण लागगी जाणे, आपर॑ वध्योई़े टैम सू मिट ही बेसी रकण रो फ्रसत 
नो हुई अठे बीनै, पण बा करे ही इया, सुधा पर आपरो रीव जमावण 
पघातर ही, तर सुधा अंदाज सियो ईने । सुधा कानी देखती, वा धीरे-से 
बोली, “आपत्ति न हो तो, थोडा समय दीजिए ।” 

“नही बयो, फरमाहुए, अहोनाग्य है मेरा, आपसे वात बरने मे । 

“निरीक्षिका हूं मैं प्रौड़ शिक्षा मे, उमिला गयें कहते हैं झुझे ५५. 


“धन्यवाद, मेरा नाम सुधा है ।" हे 
“बाई कास्ट ?” 8 
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“शर्मा हू मैं ।” १३५ 

सुधा कानी बण की अचं्भ सू देख्यो, सोच ही बा, 'शर्मा, भगियों है 
कैसे जरूर गडबड है कही, पर अपने को इससे गया ?” बोली, “मुनाहे 
आप यहा रावि-पाठशाला भी चलाती है ?” 

“हा करती हू प्रयास कुछ !” 

“औरते कित्तीक आजाती होंगी ?” 

"अभी तो पतन्दह के आसपास ही समझे, पहले तीस से भी हार ते 
जातो थी ।7 

“गरीब लोग अकाल मे कही चले गए होंगे ?” 

“हा जी ।" 

“क्या लेती हैं आप उनसे ?” 

“आशीर्वाद ।/ अल 

वी कांती की अच॑र्भ सू देखती बोली, “कोरे आशीर्वाद में तो पे! 
भरता नही ?” 4४ 

सुधा पल भर वी कांती, एक गडती निजर मोखी, आ देखा 
पालिस कियोडो कोरो पीतव्य ही है का की सोने री भे ही है गडै ही 
कसौटी पर घिसू की, ठा तो जद ही लागे । बडी नरमाई सू बोती श, 
“श्रीमतीजी, एकाकी हूं, और एक ही समय पाती हूं, स्याययूपा बैग 
मिलजाप टीक है। निर्वाह किसी तरह हो जाता है तो सोचती हु. पई 

यही।” 

ह निरीक्षिका थी कॉनी रौय सू देदयो, अर सोच्यों, 'नितान्त गरौरिती' 
दुखियारिन है कोई, घर से निकाली हुई।” इत्तो ताझ़ बा आला 
सम्बोधन करे ही, अबे आपरी अफसरों यू जागगी गीमे, अर तुमसुम पर 
लागगी। बोली, “सौ-पचास रूपतली से गया पार पदती होगी भाजरत स्‍ 
भरपेद माटा-दाल में टोटा रहता होगा। सोटी-मैन्मोडी साड़ी भी ४४॥ 
तुम, तो साठ-सत्तर से कम में नहीं मिलेगी ।” फेर आपरी गा का 
इगारो करती बोली, “और सास भर मे दो ऐसो सरीदसों तो, तुम जे 
को सो अल्न की जगह हूुया खाकर हो रटसा पड़े // 

>'गही है आपका सोचता, पर कपशे की प्रति हैं डुछ, कावजुत्र 
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करलेती हू; जल लाऊं थोडा ?” 

“बस, पीकर ही आई हूं सीधी ।” एक पल रुक'र भल्े बोली, “शिक्षा 
तुम्हारी ?” 

“मैट्रिक और संस्कृत में प्रथमा ।” 

“तो तुम्हे योजना बताऊं एक, वढिया खाओ, बढ़िया पहनो ऐसी ।” 

“बडी कृपा होगी, अहसान नही भूलूगी ।” 

“बिजली तो तुम्हारे यहा है ही ?” 

“हां जी।” 

“माठ रुगए मासिक हम दे देगे तुम्हे ।"” 

“फिर चाहिए ही क्या ?” 

“इतना ही नही , कुछ और भी ।” 

“अधिकस्य अधिकम्‌ फलम्‌, और ही अधिक कृपा होगी ।” 

“दो पीपे किरासीन, चार डिब्बे चाक, चार पेटी बरते, झाड,-झांडत 
अलग । ये हर महीने खर्च होने वाले हैं ।” 

“समझ गई जी ।” 

“दो लालटेन, दो वाल्टियां, दो लोटे, श्यामपट्ट, पाटिया, चार्ट और 
कुछ टाट पट्टियां, ये स्थाई हैं, एक बार ही मिलेंगे ।” 

"जी ।/ 

“किरासीन न तुम्हे लाना, और न जलाना । चाक और वरतों के 
दस-दस, बीस-बीस पीस रख लिए कभी, साल भर बहुत हैं। 

"पर्याप्त हैं जी, झाड तो रोज वैसे ही निकलता है, फिर झाड़, 
लेकर कया करना है जी ?” ' 

“निकलता है तो ठोक है फिर, लेकिन भरपाई तो सबकी हर महीने 
करनी पडेगी, मंडी आओ कभी तो ठोक, नही तो बाबू या मैं कोई-म-कोई 
अपने-आप पहुच जाएगा यहा । फिफ्टी परसँट तुम्हे, अपने-आप मिलते 
रहेंगे, ठोक है म॒ किर तो ?” 

“महोदया जी, ठीक क्या, ठीक से यह कितना ऊपर है मैं कल्पना हो 
सही वर सकती, ग्रुजर-बसर मेरा चैन से होने लगेगा, आपका परिवार 
सुदमय हो, आपका जोड़ा दीर्घायु ।/ 


492 / पर-ससतार 


“अरे हमे मालूम है, सूखी साठ स्पत्ली में क्या होता है आजकल ? 
इसमे सरकार का काम भी हम करेंगे, जन-कल्याण भी होगा और साथ 
में तुम्हारा-हमारा भी !” 

“साप भी मरजाए और लाठी भी न दूडे, आपका सोचना, ठीर ही 
नद्ी सामयिक भी है। मेरे जैसी कितनी-कितनी जरूरतमंद आपतो हर माह 
बाशिपती होगी, ऐसी उदार हृदया भौर दूरदर्शो अफमर बिरती ही 
मिलती हैं किसीको, आपका अभ्युदय निश्चित है ।” 

बा फूधगी, अफसरी नशो ऊपरकर फिरण लागग्यो बीरे, बोली, “एस 
समय एकसो दस स्कूल हैं मेरे अडर मे, गय खुश हैं ।” 

“भगवान करे, हनसे दुगुने स्कूल और हो आपकी रेप-रेय में ।/ 

इत्ते में सिरदारी आ पूगी, पण या की दुरण मरते ही। सिरक्षरी 
पूछपो, “वाईसा, प्रधारणो आपरो कटे सू हुम्यो ?” 

“मी से”, निरीक्षिका बोली । 

“अडै किया, हुकम करो २” 

मुधा सोच्यो, "चुछू हुया पछे, राम-राम है, अबे आपा ही यो 
चूकों ?” 
वा बोली, “मा, आप श्रोमतीजी अधेरो बेचण ने आया है, गाहर 
दूइता फिरे है कोर्द ?” 

निरीक्षिका चमकी घूठियो वोटीजतां ही । बण सुधा कानी आध्या रे 
मूडों एकर इसो फाडघो जाणे बीने सावती ही गटलेसी। बीरे चैराई- 
भर्मामीटर रो पारो घढ़तो साग्यो प्र होठ बीरा बर्फ रैं पगां नी्षेबर 
ह्वा। 
मिरदारी बोली, “बाई हू नी समझो थारो मुतछब 7” हु 
सुधा बोली, “मन, गछी री गंधरटी समझ थे की अंठ नायघ री मर 
करण आया; अर .कोई पैंट-युस्सर्ट धारीरीआवाज आई, "उम्िता 
जी?" 

रोहीई से फूल यायो-यायो ट्रग्पो, बिना सारोने देव्या।॥ 

मिरदारी बोली, "पथ बार्ट, इने आ डा मही के प्रूर अड पाडयोर 
है, पतन पर दिल्‍ली है ।” 
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“उा-डू रो तो चलो कोई बात नी, धोयो इत्तो ही आव॑ है के कूडो- 
साचो बिचारी नै चाय रो न्‍्यौरो ही नी काढसकी 7 

“आ कसर जवर्क कदेई आवे जद, ब्याज समेत काढ लिए ।” 

“आ तो आचुकी, फेर तो आ मूढो ही नी करे ईने।” अर बण 
सामने देख्यो, बीने फछूसे निकक्॒ती निरीक्षिकाजी री पीठ ही दीपी 
योडी-सी । 
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पेरेज हाथ-सवा हाथ चढचो हुसी। मधरी पुन मिठास भरे ही जीवण में । 
पेड अगले दिता रँ संघर्ष खातर सावठीजै हा। वा पर तो सलाह करे हा 
पबेरू अर मिदर री चौकी पर कर॑ हा गाव रा यूढा-वडेरा । 

एक समझदार बोल्यो, “हुती विधवा अर पड़तो काछ, सुरू-्सुरू में 
बड़ा दोरा। सुरू मे तो आपा ही आ ही सोची ही के धन औसक इनको- 
दुबको ही भलां हो बचो पण सांवरियें सुघली, मावट आछी करदी तो धन 
ही थाजताई मौज करली अर बीर लारे की आपा ही । पण ऊाछ्टती रा 
अगला दो-ढाई महीना धन ने ओखा लाये, पछेस वीरे धर री कुण जाए ? 
फर ही आपणी स्थाणप, पाणी आडी पाकर पैला वाधण में ही है ।” 

केई बोल्या, “बिल्कुल ठीक, कुवों तो आग लागण सू पैला ही खुदणो 
चार्ज पण विध इंरो किया बैठे, आ सोचो ?" 
... दाड़ी पर हाथ फरतो एक जथों वोल्यो, ”विध आ ही के दो जथा 
दपता कोई कछकते यार, जे दस-बोस हजार रो चंदों टाच लाव॑ तो, 
धथी हो सोरा अर घन ही । जाया कुण नटे ? दस-बीस हजार तो एक 
गवाह्दी ही देसकी है, मन में घार नो ? इत्तो ही करदे राज, वी गोसेवा-सघ-' 
भाद्धा अर की पूण-पावलो भोग धणो तो चूरो सेबतों घन, न डील | 
छोजे अर न दूध में हो ए” 

दात समछ्वा हैं जचगी, भेजणा कीते आ ते भी बढे हो 
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ग्रोपाद्व महाराज अर हरधनजी गया कलकतें। गया पर चिंद्ठों तो 
भरीजण रो ही हो पण इंरे सागै-साग आंजदोना आप-आपरो पेटियों ही 
पूरो करलियो, गछ् ताई । गोपाल म्हाराज रै ब्याव हो छोरी रो छेकड़लो, 
अर हरधनजी रे पर्ड हो माहेगे पैलडो । बहु-वेटर्थां अर बूढकया ने लदा- 
लडा'र दाना ही 32:20 ८ 0” इची, एक-एक ट्रक दाव-दाव भरली 
कपडई-लत्ते अर भेट-पूजा सू। आने नी देवणिया मे खाली दो हो जणा हा 
सेठ्र सिददासजी अर जानकीलाल। सिवदासजी रो सभाव तो अमरीका 
दाईं पराये का सड़को किया राजी अर जानकीलाल रो पकडघ॑ पइसे ने 
नी छोडघा । 

सिवदासजी, हरधनजी ने आपरा ग्रह-गोचर ही पूछथा बर की गाव 
रा समचार ही। गोपाल म्हाराज विचार ही बोल्या, "सेठा, जलमभूमि है 
छेकड़, माल में महीनो-दों महीना, कंदे-कणास गाव हो तो पधारधा 
करो 27 

कदेम री भेली हुयीड़ी, सेठा गे लालसा जाप इसे ने हो उद्ीक ही। 
मौके रो बार करता बे वोल्या, “गाव आवबां, पण आवा गीरे भरोगे ?" 

“आए किया कही सेट”, हरधनजी, था वंली देयता बड़े अवर्भसू 

बोल्या । 

“आओ कही, भीड, तो पातो आया है था जिसा, ई पातर 

“क्यों सेठमा, पाई छोट है म्हारै में, फरमावो ?” 

“घोट थामें क्यो, घोद है मगढों महा सोगां में ।” 

“बात रे वावद् दा, गाठ ने वी छोल्पा लागे 2” 

“गाठ घोल्पोडी ही है, गाव है म्हारो, म्हारें बाप-दादा रो, आवण 
बी रद्दी ही आवे अर प्रेम सू पांच पशमा लगांवण री ही ।/ 

“लगावो नौ कार्द करो, लेगावथ जोग हो ।7 

“मंगझा सू मोदी बात है, आपरो दिल है सलगावश रो”, पुजारी जो 
प्रधंता है पुछ ने और ऊचों रियो] 

“नो दिल है जद, गाय में आर बुड़ी रो कादो ही म्हे बार्ग माई? 
सैड की अवराई मू बोल्या । 

“नही तो”, हस्घनजी हो्-में जवाब दियो। 
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“पायाना साफ ही, म्हे ही करा काई ?” 

“क्यों ?" 

“तो कुण करे २” 

“भगी।/ 

“नही करे वे तो सोट मारां बारै का कुश्ती करा वा सागे ?” 

“पण ई मे म्हे कांई करसका हा सेठ साब ?ै” 

“तो थे खालो म्हारे पर ही खसम हो काई ? सवा रिपियो अर नारेछ 
कम में, इग्पारै-इककीस गणेंस पूजा मे अर इकावन-एक सौ एक दिखणा 
मे, कदेई काति म्हातम, कदेई इग्यारम री कथा अर कदेई पूनम री, सराध, 
होम, अनुप्ठान, जप अर काई ठा कित्ता-कित्ता लाग-दापा लगा राख्या है 
मह्ठा पर, सिर ही सुंबों नी करण दो म्हाने तो? अर गाव री वेगार और 
बाकी, अस्पताल, स्फूल, मिदर, लाइवरी अर गौसाक्र, हाथ सगछा आगे 
ही मांई राधे । ओ सगछो भार म्हे ईं खातर हो ढोवा हां काईं के आवा 
जइ, सुविधा इसी देवों थे के भछे, गाव कानी आवण ने मूढो ही नी 
करां ।! 

दे दोनू सेठा कांनी देखें तो हा, पण की कँवता संक हा । सोच हा, 
/दुधार धेन, पावसी यड़ी है सामने, को कंवता ही चमक डी हुई तो, 
मेनत सगक्री बेकार। आसागीर री आत्मा मे स्वाभिमान रो उजास कहें ? 
ऊंदरी सिंध ने जीमगी। वे खालो इत्तो ही बोल्या, “काई बतावा सेठ साव?" 
अर पछ कड़ी उदास्यां लेंबता, होठा पर जीभ फेरण लागग्या । सेठ पुजारी 
जी ने जाण है के ओ आदमी हां-में-हा मिलाबण रे सिवा, बाढो पर मूतण- 
जोगो ही नहीं, अर जाणै पुजारीजी ही है के सेठ गुड़ दिजा'र, अगले रो 
गछ्लो करवा ना, पण एक है दाता अर दूसरों है जाचक, धरती अर 
जाकास रो फर्क । 

सेठ भद्े बोल्या, “भंग्या रो चूछो बिया ही चर है, का कम है को २” 

“वी म्‌ ही तेज है सेठा ९” 

8 में आयोडो ही, वा लाय गई'क है?” 
ब्हैप 


“बा क्यों जावे, जावण ने म्हे थोडा हा काईं? साचो पूछो तो था 
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लोगा सू वा, लाख हाथ आछी | थे घामण, भजनानन्दी, अर कर्मकांडो हुर, 
किसोक सुधारधो है गाव ने ? पण चोयो म्हारों बाई से, सुध्ष थे ही पा 
लेया ? म्हाने सरीर तो सुधारणों हुसी तो, कने ही म्हारे जसेडी पड है, 
हेथायोरी च्यार दिन बडे ही करवेस्पा--गाव सू आछी । पाच पहइसा धर्मे- 
पुन में लगाणा हुसी कडै ही तो, तीर्य घणा ही है, बामण-स्थामी जिमावण 
रीजी में आसी तो अठे ही एक ने हेलो मारथा दस आवै है। गाव में लगाया 
ही सिट्टो की घणो निकछ है काई २” अर विदागरी मे वा आने, नुवो पद्यो 
ही नी परपायो। इंया ही जानकीलाल करी । वो बोल्पो, "महाराज, सवाइ 
हुवे थारें तो म्हां पर, व्याव-सावों अर माहेरो आ पड़े कोई तो म्हां पर, 
इसो काई कुबेर बरस है म्हारे ? ठीक है, मे देणो हुमी की, तो थाने घर 
बैठाने हो भेजदेस्यू” अर एकदम ही यैरग टोरदिया वाने, पाच पहइसां से 
टिकट ही नी लगाई कह ही ? 

बामण विचारा उदास तो हुव॒ण रा, ही हा, पण कर कांई, किसी 
फो्स ही बा करने ? आर सारे तो इत्तो हो हो के भा आपरी आमीस मे काटी 
रापी, आबर ही बारे नी काढपो पण सेठा पर, इंरो बाईं अमर हुये हो ! 
थे तो डरे ही एक सैलटैक्स अर इनर म-टैक्सआढ्ा सू है, बायी तो परमात्मा! 
सू ही नही, वी सागे तो बै, पाठ, श्रमाद अर अगरवत्तो रो सरोतार ही 
राधे है, आचरण रो नही । 

या, दो जणा नी दियो तो ही, स्हाराजा रे ए+-एक बोटी, डोरो गोरे 
रॉ, छिस्नी, प्यालों अर पायल तीन-तोन नग चादी रा अर हजार नैशी 
नगदी, बापरम्या। पाच-सात दिन किर-किर घोखी तो चरी रोटी, जाश 
नीच दिया पान-किरधा अर चोधा चढ॒घा मोटर-द्रामा पर। चर पर एनर 
तो यी चमकी चाचरगी | 

सद्का अर गुऊ़ छाबडपी पूदी-मी् री से, मिस्या रा एप दिन गयी 
पकदली आ । बाता करता-करता, रात नै बाई बजी जांवता थे सोया हुमी। 
दिलूर्म सात पृ्णी सात, 'मुगतसराय--मुगलसराय से रोटो सुघ र, भास्या 
खुली आरो | मिडसा ही पैया तो आ, आप-थापरे हाथा रा दग्मर विया, 
पर्छ निजर करो सीट मोर्च संदृकां ढानी, प्ष सदुराँ तिगर सी आई 
गोपाझ स्टारास आख्या ने सावक्ष मसद्ली एकर, फेर देखी बार्न, 
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दोखी वै। वे बैल्या, “पडजी, म्हारी आख्या सागण नही, का सदूका थुकगी, 
सावक् देखो तो सरी, संदूका नी दीखे ?” रा 

“आ ही बात हूं पूछू हो थाने, ईरो मुतकूब है सदूका उतरगी कई 
ही?! 

“उतरगी आपे ही ?” 

“आपे ही तो काई, उतारी है कण ही ?” 

“तो अबे १” 

“काईं करा अबै थे ही बतावो ?” 

'कूका डब्दै में जोर-जोर सू, कोई सुणै तो', आ कहू हा, पण होठ बद 
ही रास्या । सैतरा-वैतरा हुग्या दोनू ही पण गोपाकछ म्हाराज रो हाल और 
ही भाडो | गोडा आरा दीख॒ण में सावता, पण सरधा बारी एकदम दूटगी। 
जीभ ही सूकगी अर निबटण री सका ही । काक्कजी हो तो बारो सागण 
जाप्या ही हो, पण नाड रो ठा, बूकिया कने आवता ही लागे हो! कैया 
पूछठथो बांतै, “कया खो गया वाबा ?” 

धीरै-सै कंयो बा, “काछजों ।/ 

“इसका मतलब, कुछ नही बचा बाबा २” 

“माथो बच्यों है, बो थे चाटलो पिंड छूटे ।” 

हरधनजी बा लोगा ने समझावे हा, गोपाढ म्हाराज तो गूंगा-सा लोगा 
रै सामान कानी देखे हा। दो मिट बाद हरधनजी वोल्या, “पुजारीजी, 
छाबडकी ही उतारली दीसे है कण ही 7“ 

“पाप कटयो, कोने सूक्े है छावड़की ? आपा नै ही उतारलेंतों कोई 
तो अधे मिटती ?/ 

आरे कने तो टिगटा अर पीतछ रो एक-एक लोदों, का नीच विछायोड़ा 
गूदडा समझो चार्व बीटा, अँ बच्चा । जेवां में रिपिये-पूण रिपिये रो रेजगी 
अर जरदै-चूतै री एक-एक भूगक्की, वै ही भाग री घणखरो खाली । पग 
पीसता, घर आ ले तो जियो कियां ही, पण बडो दोरो, कथा आ, लम्बी 
है, आगे पर छोडो इंने । 
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ढाई-तीन महीना खातर, फैमिन-वर्क घोल्यो राज | सिरेपंच, पटवारी 
अर भोवरसीयर, सैच्या-दच्या फिरे है अर सा पाच-सात बारा पिछलग्पू। 

गाव ई दियणाद गोरवे री जड सू एक फांटो सुरू हुवे है--कोई दो 
कोस लम्बों । वी सू तोन बास जुडे है--रामपुरै सागे। जलम ईं फांटे रो 
आज सू बीस साल पैला हुयो हो--एक अकाऊ मे । ऊमर देखतां आज ओ 
समतल मन, समतल सरीर, छक जवानी मे हुणों चाईज हो, पण है इंरो 
उत्टों। 
उदास अर रोगलो, पग पाग्ठा अर सरीर घणपरों घायल, तो ही 
सहनसील ओ, आपरी पीड आपर॑ मू नी प्रकास । पण इंरा सत-सत अबोस 
घाव, विना जीभ ही बोले अर सारकर निकल बठाऊ रो ध्यान आप 
कानी छीचे ! कुण जाएँ, सरकारी कागदां में इंरो नाव, काई है पण फैमिन 
में जलम लेवण रे कारण, इंरो नाव लोगा फैमिन-फाटो काढदियों, बो आज 
ही चाल है । 

आ पछले बीस-बाईस साता में ओ गांव छव बिरिया अकाह सी फ्रेट मे 
आयो, आ सातवी बिरिया है। छव्‌ विरियां ही सइकड, लुगाई-आदमी इंगे 
चैरो चमकावण अर सरीर सुघड बणावण में साग्या, दस-प्राघ दिन मही-- 
महीना। राज कर्मचारघा री बधती कतार अर अफमर-टपरारा री दौडी 
जीपा देख, ओ (फाटो) भोच्या करतो के, “कूटीजतो-पीटीजतो एक दिन 
हू ही, धरती री मोटी सड़का सा्म जा मिलस्यू अर वा साय कार्ध-यूयांधों 
मिला राष्ट्र रो प्रगति में पूरो सहयोग देस्यू । म्हारी फीतादी छाती पर, 
मुदत्ता गाडी-गाडा अर हंसती साइपला ही नहीं, ट्रक अर द्रबढर ही 
दोडमी | यारी गति अर दिस-दीठ में म्हारो सरीर टूटै तो हो हूं राजी ही 
नहीं, सार्थक भी, पण हर बार मनयूवा म्हारा घूड में मितता गया, रहारो 
चेतना धरती पर ऊंगती हरियाली ने सरकारी टीडी चरगी, हायलग 
सामण जोगो ही नी राख्यों गन । पण म्टादी छाती पर नाटब करतिया 
आये मौझ तीन-ध्यार महीना चीवणी तो रोटी थाई, पूच्र वियो अर सूद 
ही उपायों की दुर्गस्ध योरी गाय है झूपडा में ही जा बदी । अश्यर अर 
ओवरमियरा रे टी वो अर फ्रिज फिट हुग्पा, बंगला अर जबाटर बणगया 
अर देखता-देयता ये रगीस ट्यूब-्लाईटां है श्रक्ाग में जगमंग्रा उठपा। 
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विसेसता आ के बां भे सू म्हारो कोई ही झतज्ञ नी । हू भारत मा रो अभिन्‍न 
अग हू, म्हारा कृतज नही वे भारत मा रा काई हुसी २ 

भा छवू बिरिया मे हू हस्यो खाली एक ही बिरिया हु । जाटा री एक 
जवान पण गरीब छोरी ने एक मनतचल्य पटवारी बीस रो लोट दिखा 
चतक्काई ही--बीरी गरीबी नाजायज फायदों उठावंग खातर पण बात 
उल्दी पड़ी | प्र पर खाली कूडो लिया, वा घर कानी जावे ही ) कूडो 
बण परियां फैकयो; एक हाथ मे बुग्गी पकडली, दूसरे मे आपरी एक फीडो 
जूती । 

लाइ करण लागगी बठे ही । सरीर री ही सतोल अर मन री ही । 
विचमे पड'र केई नी छुडावता तो पटवारी री टाट वामा रे जलम्यै री 
सो काद'र छोडती । पढवारी थी रात ही सहर मे बड़ग्यो, वो तो आज 
तांई जात-झड़ ले रे मिस ही ईने नी आयो । हू आज ही, राष्ट्र री मूछ 
पारा सू मिलण री सोचू हूं पण पेस पड़नी मुश्किल लागे है मने ।/” 

काम चालू हुग्यो । भगी आ पूर्या । पाच-सात आदमी अर इत्ती ही 
लुगाया। 

आावता ही दो-एक वबूझ-बुझाकड़ बोल्या, “आज हाथी हक किया 
जुतग्या रे, ये घूड़ ढोवण किया आयग्या ?” 

"म्हे तो छोटा-मोटा ही घूड-फूस में हुया अन्नदाता, घूढ़ ढोबंण रो 
किसो मैणों है २” मध कैयो । 

“मैणों किया नो, घराणों लाज है नो २” 

“आप दाव॑ ज्यू कह सको हो अन्नदाता, म्हे तो चाकर हा आपरा ।” 

एक दूसरो विचार ही वोल्यो, “घाकर पैला करदेई रैया हुस्पो, अबार 
तो थे ठाकर हो म्हारा ।7 

लगत॑ ही तीज एक, और होठ योल्या, “अर्थ तो वामणी आ बसी 
धरा मे, दुर्गन्ध ही मेटदी अर दक्कदर नै ही विदा कियों | आगणा में अबे 
होम रो धुवों मैऊसी अर मत्ना रा सुर सुणीजसी; घूड़ सू मायो बाढन ने 
लगादो ? ओपे है दा दोणा २” 

५, या री टोछो उदास-उदाम सुणे ही । मधो सोच हो “आर बढ्ध, मार 

मेने , राड आने तो धिगाण मोल लेणो पण आपा नै अब, ,पुष्ठो बोलपो 
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ही वयो है ?” बे सगढ्ठा ही, चुपचाप काम पर जा लाग्या । 

पावडा घीसेक परिया, गाव री पचासू लुगाया न्यारे-न्याई झूमका मे 
बंटी, कूडा मन बारा कदे-कणास नाखे ही । आदमी घणयरा सोच हा क॑ 
घडी-दो घड़ी मे हाजरड़ी लिखले तो लारो छूटे, मूढ़ा घरा वगनी करा। 
प्रिया, एक गैर खेजर्ड नीचे, सरपच, पटवारी, अर एक मास्टर लोह री 
कुर्स्या पर बँठा ह(। दो-एक माचा पर च्यार-पाचेक चापलूसिया ही 
अफसरी पूछ मे हाल हा--कुर्स्यां सागे। ग्रष्पा उड़े ही, बा सा्ग बोड़ी- 
सिग्रेटा ही । 

सरपघ अर वीरी पूछा, काम सुरू हुवण सू पैला ही एक जाक गूय 
राष्यों हो क॑ भगीडा ने श्रीगणेस मे ही इसा ताचकावों कै, फेर बे तो ईने 
बुलाया ही नी आदवे । 

मथले र॑ छोर ने ग्राम-सेवक हेलो कियो, “सुरजिया अठे आ तो 7" 

यो जिया ही आया, ग्राम-सेबक बोल्यो, “आधों हैं बाल्टी दुकरा 
नाखी ?” 

छोरो भौचवको-सो बोल्यो, “हू तो बीरे परिया कर आयो हू अल- 
दाता, पतलो ही नी लाग्यों म्हारो तो वीर ?” 

इत्ते में मास्टर की रीस में आवतों वोल्यो, “एक तो कमूर अर ऊपर 
सू कूड और। म्हा देखणिया री आख्या में धूड माय है 7” बण अणजचती 
ही, एक भौछाप री घरदी छोरे रं। छोर॑ वाको फाड दियो। ग्राम-रेवफ 
बोर्यों, “गाव सुघावण ने ऊपर सू जलडा और २7” 

एक पिट्यू बात ने सारी, “जलड़ा करणा सियाणा थोडा ही पई है 

पटवारी झो बुझर्गी बाणी में बोत्यो, “इत्तो बाकों फाईै, काई तरवार 
नियष्गी यारे ?”! 

प्रण छोरें आरी की नी गुणी, जोर चडग्यो । बी री रोबती आवाज पून 
में फैली, बूडा नायतो भीड़ ताई जा यूगी । भीड रा गान अर आद्या 
आवाज यानी हुस्या। यण ही गहदियों--खड ही, “थो तो मे से शुर- 
जियो दीमे है ।” 

इत्तो मुणना ही, भगी अर भगणां हां ज्यू ही दुर पडचा--छापा- 


गाया। भग्या रो टोटी-रै-टोडी नै दोहती देख, आसै-यागे री पदखरी और 
भाग 2 
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सुगाया ही, आपरा पय खाथा करदिया | अ सगद्या, पलक झपै जिती ताहछ 
में सेजड़े नीचे आ पृण्या । 

मधे री बहू आवती ही बोली, “माईता रोंवण जिसौ क्यों राख्यो ईनै, 
कंठ टूप'र, रोण रो दुख हमेसा यातर ही मेट देवता २ क्यों दी इरै, काईं 
भैत खोलली अण थारी ?” 

लगती ही रूपै री बहू और वोली, “ई सागै काई बेर काढ हा ? का 
खड़ो आदमी सुहावे नी थाने ?” 

लार-रो-लार रूपो बोल्यो, “ठोकी वा तो चोखी, माईतपणों है थारो, 
पण आ तो बतावो, थारो उजाड काई कियो अण २” 

ग्राम-सेबक बोल्यो, “पाणी री वाल्टी ठुकरा नाखी अण ।” 

मास्टर वोल्यो लगतो हो, “ठुकरायो पाणी कुण पिये ?” 

रूपो बोल्यो, “पाणी अन्नदाता किसो घी रो घडो हो ? जे लागग्यो 
भूत्त मे पग तो मत पियो ढोछ्ददो, पण कूटण रो किसो कायदो है ?” 

केई भगणा सागे हो बोली, “कूट्या ही को बडा आदमी बजों तो 
कसर क्यो राखो, कूट'र और काढलो मन री ?” 

पटवारी बोल्यो, “इसो काईं घाव घालदियो इंरै, से ही कपडा सू इत्ता 
बारे बयो आवो ?” 

रूपो बोल्यो, “घाव ही नी मालका, थे घालदियों डर इंर, इंरं ही 
नो, भ्हां सगढ्ां रे के म्हारो अठे आणों खतरे सू खाली नी ।” 

मधघो बोल्यो, “आ तेंसीलदारी थे राखो अन्नदाता, हाथ-पग हिला'र 
रोटी वाणी है म्हाने तो ! अढै नी सुहाया थाने तो दो कोस आगे यटस्या 
कहे हो।” 

छोरो रोवतो-रोंवतो बिना प्रृछभां ही वोल्यो, “बावा, वाल्दी रैं पग 
छोड तो म्हारी छाया हो नी पड़ी वी पर।” 

लुगाया आरा सवाल-जवाव सुर्ण ही। संकाव्यू केई कार्ण गूबदा सू देखें 
अर आके ही वाने । 

आ सगकां री अग्रुवा रूपां अर करमा री काकी ही। 'चाला, आपा 
ही देखां, कांई तमासो है ?' ओ सोचती, जवानी री यद्वी पर खड़ी दस-दारै 

छोरघां परिया सू और आ पूगी । सास गढां में, हांफै ही । 
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रोल ने की मौत्ओो घालण नै, सरपच बोत्यो--मधे कानी देखतो, “कीं 
उज़ाड कियो तो ठोकदी कण ही माड़ी-सी, तो काईं मोती पिरग्यों इंरो ?” 

मघे री जीभ उयब्वीजी नी वोसू पैला ही रूपां बोली, “पण ठोकीजणा 
तो थे चाईजो सयद्धा, ओ गरीब, विचारों क्यो २” 

ल्‍ ्म्हे क्‍यों रे! 

हु “थे अढे करो ही काईं हो सिवा उजाड़ रै ? रैग्यत सू दछो न राज 

स्रेह 

सरपच आपरी मायली धरतो पर सोधै हो क॑, “जवाब में पाष्ों काई 
कंबणों चाईजे इंने २” 

सरपच ने अणमास्पो योग देंवनों ग्राम-सेवक बोल्यो, “भुवाजी, थोड़ो- 
सो डरायो ही हो, ठोकी इरे कण ही ?” 

रूपा डोढा की ऊपर पँचती बोली, “विचाछे लपर-चपर करण री 
जरूरत नी है, कोई पूछे न पूछे, हूं लाई री भुवा, कण पूछपों हो थाने २” 
ग्राम-सेवक रे होठा रँ ताछो लागग्यी अर चाबी जाण गमगी हुवे। बीरी 
तो फेर हिम्मत ही नी हुई वोलण रो । 

रूपा सरपच्र कानी मू करती बोली, “सरपंचा, मरबानी कर फरमाया 
देखा क॑ ईरे दी किसे सिरदार, दरसण तो सांवछ म्हे ही करा बीरा 7” 

चूक गिटतो सरपच थोसल्यों, “पाणी री बाल्टी दुकरा सांपी बतादे है 
अण ।/” 
“चेतो तो आपरो धर में ही है नी ? पूछघों आपने म॑ ईदी यण ? 
आप फरमावों हो कै बाल्टी अण दुकराई । पूछा दियाछी री अर गाषों होछी 
री, म्हाई पृछ्ण रो जबाब दो ऊ॑ 3 रे ठोती कण ?7 

सरपच रो यूफ सूकप्यो अर सा घरों ही । सोच्यो 'नाव सृ अर मे 
बीते जिमारंध सागगी तो साथ में हाथ देंवघ बीने छुटाये ही किसो 7” अर 
“मर पष्ठे पाई ठा, बाद री दिस गो ने पुर?” 

बन पड़ी मटयोसी एवं बोली, “मुवाजी, कार्ट पूछोंह़ी आने, सिरपण 
बानों तो जोता साग्पोडा है यदेन रा ही ?7 

परमा सौ साफ़ी बोली, “वाद्ी दुकरा साझ्यों पत्र पाधी हैं गे: देह 
बापोई टीररां मे 2” 
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घेरो वध हो, सेजडी रँ स्टाफ री हवा उड़ ही । 

रूपा सुरजिद ने बोली, छोरा कण दी रे थार, तू बता जैँ तो लुगायां 
है से धणी रो नाव नी ले ।” लुगाया से हंस पडी, पण अ पोरदार सगका, 
माय रा माय॑ भुसकीजग्या । 

छोरो बोल्यो, “मास्टरजी ।” 

करमा री काकी बोली, “किसो मास्टरजी है, मने बताए तू, छोरां ने 
कूट-कूट, हिल्योड़ो दीसे है बो २” 

छोरो भक्रे बोल्यो, “म्हारो कूडो नांव लगायो गाव-सेवकर्जी 7” 

रूपा बोली, “लगावे तो सरी ही, अठे तो लूण हो आरो घाल्यो पड़े 
है?! 

दस बजगी दिनूगे रोी। सावड़ो कान काढ़ें हो भर हवा करे ही पग 
पराया। परिया सू सुधा, सिरदारी अर कचन-करमां आवै ही। करमां सुधा 
नै कयो हो, "बैनजी, अकाछ-राहुत काम सुरू हुयो है गाव मे--चास-बास 
तो को थे ही देखो ।” 

बा बोलो, “मन धीस'र काई करस्यो, थे ही ठीक हो ।” 

“तो थाने इंगां किसो कोई पकड़ है। सागी पगा आपा पाछा दुर 
पड़स्या ।"! 

अर टुरपडी आ सागे । 

जिया ही बे आई, कचन अर सुधा, ईं घेरिय सू दो पावडा परियां 
ही पडो हुगो--एक फोग सारै। करमा अर सिरदारी भीड़ मे आ मिली । 
सरपंच मन-ही-मन जगदम्वा ने याद करे हो--“मा, कड़ाही करस्यू थारी, 
प्रह ने टाऊ, पथ्र दीने ओ ठा नी क॑ अठे भगवती घणी हैं अर है ही सगद्ी 
उद्दाण पगा नो । 

स्िरशरी मरपंच कानी मुजरो करती बोली, “किया साईता, आज 
अगाऊ हफ्ती चुशवो हो काईं ? भीट किया घेरो दे रासख्यो है ?” 

केई बोची, “एकर्न तो चुकादियों, तू और चूकल सिरदारी ।” 
हा हपा दोली, “रास्पच कानी सृ तो हफ्तों चूरग्यो, हुयो हो जिके दिन 
हो।! 


बात रो सीध बच्ची जद, सिरदारी दोलो, “माईता, मुठझाकरों है आप 
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लोगा री तो नी आवा काल सू ?7 
रूपा बोली, “आरी ठाकरी-कुटाकरी काईं ?अ आप हो चाकरी रै 
चिघ्या फिरें है। अफसर आबे कोई तो बी सू बात कर्शा की 
कण हीं कैयो, “अफसर कोई आऊ तो बताव॑ है--घड़ी-दो घड़ी में ।” 
* ती आपण घड़ी-दो घड़ी मे किसी खाटी-मोढ्ो हुवे है ? घरे वही अठे 


ही सही ?” 
करमा आगे आई, “रूपां ने बोली, “भुवा, ई छीरे है ठोकणआत्ले मै 


मने बता तो ?” 

“कीनैं-कीने बताऊं ?” कह'र था एकर की चुप हुगी । 

मास्टर सोचे हो, 'वेकसूर टाबरा नै आज ताई कुटा है, बीरै नाव री 
से कलमा अवार सागे ही चूकसी दी है---“हे भैरूंताथ बाबा, भिदृर अरे 
माछीपाना, बकरो अर बोतल सै, ईं आईं बलाय ने टा्छे !/ 

डर तो पठवारी अर भाव-सेवक ही हा, पण सरपंच रो काछणों जाप्या 
छोड'र की नीचै जावतो लाप्यो बीबे ॥ कण ही होले-सैँ करमा वे कैयो, 
“बाईसा, मास्टर हो देंवणआब्ठो ।/ 

करमा नै किसी मोल लाणी ही, जूती कानी हाथ कियो ही हो बण, 
अचाणचको जीप रो हरड्राट सुणीज्यी | सम्र्ा ही सोच्यो, (अफसर आवे 
दीसे है।' कान सगव्या रा खडा हुग्या अर निजर बीने लागगी। सरपच 
सोच हो, लै भई जीवड़ा, “आज ओढ्भो ही मिलसो अर बदनामी ही । 
होठ सुके हा अर ब्लड-प्रसर बच हो। दो ही मिट हुया हुसी काकर ढोवण- 
थाक्को एक ट्रकड़ो हो, देखता-देखता समढ्लां रै सामनेकर मिकलग्यो । 

करमा जूती काढती बोली, “कठ है मास्टर वो ?” पण घोगा री बाध्या 
जद, ट्रक कानी लाग्योड़ी ही, वो चुपके-से काईं ठा कद सिरतयो, भोगां 
नें छा ही नी लाग्यो ) करमा जूती तो पग्र में प्राछी घालली पण रीस पाष्टी 
नी पड़ी बी री। जोस घणा नै ही आयोड़ो हो, पण सगछी श्रीगणेस ते उडीकी 


ह्ठी। 

सोथा मै थाणी झलावण नै, परत बामण आयोड़ो हो । बरस पचासेक 
सो है बो। करमा ने वोल्यो, “तू स्याणी है बाई, घीरज राख थोडो, ईंया 
जूती काठ्या गाव री बदनामी हुवे नी ?” 
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“गाव री बदनामी सू डरै वो चेतो ठिकाण नी राख ? वकालात करण 
लाग्या धणी ही--होस हैक नी, की ?” 

म्हाराजिय॑ देख्यो, 'कावक पजग्या दीसा हा, अध॑ आ धिंगाणँ खँच*र 
क्यों ली, काई कमीसन सौधे हो अछै ? चालू करदी कोने ही तो पछ मन- 
वार झलणी ही ओखी हुवैली । सकपकायों एकर तो पण फेर दिस दीखगी 
की। दोन ठा है के आ मिदरआक्री करन पढण जाया करे है, वीने माने ही 
मोकढी है, अर वा भाग री अवार अठै आयोडी है, वो दो पावडा बीने 
दुरर, सुधा नै बोल्यो हाथ जोड़तो--''वाईसा थे थोडी मैर करो नी ?” 

“हू काईं मर करू वावासा ?” 

म्हाराजिय एकर वी कानी देसयो अर सोच्यो, “आदी नी कुवे सू 
निवक्र'र खाड़ मे पड़ बैठू । आ ही बीरे मायै बाधणजोगी ही नी हुवे ?” 

मुधा बोली, “बात काईं है वाबोसा, सावक्त फरमावों नी आप ?” 

अबै की जी में जी आयो म्हाराजिय रो। बोल्यो,''करमा ने ०डी-मीठी 
घाल'र, ओ महाभारत खिडावो नी आप ।” 

“आप तो सगक्का रै माईत समान हो, आपरो कंयो कुण टाढ है?” बण 
कचन ने सन करी। कंचन-करमा ने बोली, “वैनजी ने देरी हुवे है, अर 
करमां एकदम सू दुर पडो । सागै, भीड ही छटणी सुरू हुगी । न्यारा्न्यारा 
झूमता आप-आपरी दिस कानी घिंडम्या । 

महाराज सगकां सू बात करतो सरपच ने बोल्यो, “ठाकरसा, हू तो इं 
मिदरबाकी रो गुण मानू हूं, लाय अर लडाई रो काईं, किसी दिस चाले ? 
लुगाया रो को नो विगड़तो, रम्मत ही सही, पण केया रो माजनो मादी भेछो 
जा रढतो, फेर कांईं करता ?” 

एक दूसरों बोल्यो, “ईं लुगाई कने है तो कोई स्पाछृन्मीगी ।/ 

“हां जचे है।” घणकरा दी री बात री हा भरी । 
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भग्या विचारां पच-पचार क्रिया ही आप-आपरे घर बाग एक-एक 
कमरियों खडो करलियौ । न बा पर, बारे दीप, न मार्य, अर न किंवाड- 
कूटा ही, खानी ढाचा-ढाचा ही खडा हुया पथ ईसकीबाजा ने तो काणवी 
रो काजत ही नी सुहायो, वे अचभो ही करे आर ईसको ही । ईसके री 
पुष्टि मे वै चर्चा करे के आरा घरिया नथिये सुनार री जाग्यां पर है, वो 
आस-ओलाद-बारो तो हो ही, सामे हाथ रो मल ही नी परघावत्ो की 
ही। लारे बीरे, लप गूधरी ही नी खिड़ो, खुरचण दीरी ही वा जमी में ही 
रही । नीव खुदाई मे अदार, बीरी कोई हाडकी भंगीडा रै हाथ लागगी दीर्स 
है अर का, फेर ईं लुगावडी (सुधा) कर्म मोबनी-विद्या है कोई । अवार मार्य- 
माय लोगा रै इसी घाटा-फासी/लाग्योडी है के, टक टाछन में ही फेफी आदवे 
है अर भार कमर चिणीज हैं इसो काई आभो दूजे है आरै ? पंण मते रे 
होठा पर आए राखण री तकलोफ कोई नी कर के आ, दारू-मास तो यणीं 
बात है, छोड-छिटकाई बीडी-चिलम नै ही, व्यसन है आर रोटी रो अर हेत 
है काम रो। रोटी न्‍्यारो-न्यारी सेके तो काई ? दिस सगक्ा री एक, पंग 
समक्ां रा सार्म, अर हाथ सगछा रा जुड़वा, चार्वे तौ अँ दिनार्न भीचर 
भेछा करदे घटा में अर घटा ने चुटक्या मे, कमरिया किसी चबारी से है ? 

अकाक्-राहत काम रो फायदी ही आं उठाबो, ताबे आयो जिसो। 
पाखरिया री पार पड़ती तो. वै थाने, काम कानी मू हीं नी करण देंबता, 
पण भलो हुवे बिचारी करमा रो बण आं कानी देढी आंय ही नी उठांवण दी 
कीने ही । बोरा मेला मनयूवा बारे ही छीजर्रा में डूबर पूरा हूया । भंग्पां मे 
ई सू बारी आस्था अर अभयता री ऊमर बच्ची । 

जून रो पछतो हफतो हो, नी वजी ही रात री । हवा में अमूजणी ही, 
विस अर पसीने रो जोर हो । सिश्दारी रे काछज दाह उठे ही। वा खजूर 
री पी भिगो-भिगों हिलावे ही मू आगे। सुधा बोली, “मा, खासी ताल 
हुगी तने, हाथ हिलावता, हाथ थकरम्यों हुसी, ला मने झला पी, हवा हूँ 
घालू काई देर । 

“हूं वो दुग्र पाऊं हूं, म्हारी आई, तने फ़रीडा और घालूँ--यूधी बैठी 
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नै, इया अधघड़ी में पिघद्यू तो पिघछ्न दे”, सिरदारी पाछी वोली । अर 
ईं सागे ही कंचन अर करमा आ खड़ी हुई सामने । सुधा बोली, “वायां ये 
अवार किया 2?” 

करमा बोली, "भाई, पाले रो झाल ले'र मडी गया हा, आवता अखबार 
ले'र आया है ।” 

सुधा सैज मे ही समझगी, बोली, “रिजल्ट आयग्यो काईं २! 

नह 

“सुणा फेर किया रैयो ?” 

“आप ही देयो, म्हार॑ तो समझ मे की वठी नी ?" 

अखबार ले लियो सुधा, नम्बर देखती वा ज्यू-ज्यू आगे वध ही, बिया- 
बिया कचन-करमां रै चेरा पर कित्ती ही तरे रा भाव डूबे अर तिरे हा। बे 
सुधा कानी एकटक देखती सोचे ही, सावरिया, सुरसती भुभ बोले इंरे 
मूढे । आस्या, सिरदारी ही सुधा कानी तेई ही । बा पखी चलाणी ही भूलगी 
अर दाह तै ही। अखवार आखझुया आगे सू अक्यो करती, सुधा अचाणचकी 
बोसी, “वायां, अब तो, मिठाई त्यार करो बैगी सी ?” 

“आप हुकम करो जद ही”, दोनू ही मुछकती दोली। 

सिरदारी बोली, “आरी मिठाई ने तो, एकर छोड बाई, पैला हू करू 
मिठाई त्पार, सावद्ध सुणा तो सरी मने, काईं समचार छप्यो है छापे में १” 

“दोनू हो सैकिड डिवीजन पास हुई है मा ।” 

दोनू ही सुधा रै पगा पर निवण लागी पण, वण् बाने पल भर 
पैला हो रोकदी, बोली, “भापरा नो ऊपर री एकसी घरती पर हा, 
निवो, थारे सेज कल्याण में लागीई मा रे पगा पर”, अर कंवता ही दो 
मुछझकत कमला रो पसरती माछ दो वाल्ठेब्यूडे अर घूड़ भरधौ पगा पर 
झुकगी। “अरे बायां ओ काईं करो हो ?” सिरदारी चमक'र बोली पप दुण 
युणै, जिके पा पर बारों बैसजी (गुरु) झुक रोज, चेल्यां वा पर आज ही 
नहीं तो फेर कद? मन र॑ बेय ने कुण रोक ? 

वे केई विरिया पूछती, “बडिया, अग्रेजी से किताब रात, बेनजी री 
कोटड़ी में छोड़ो का घरे, म्हे तो, समझे सोध धापी, मिची ही नही *” 
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सिरदारी कैवती, “वाया किताबा ही नही, साग काम करण री दो 
काप्या और ही, सामले आकर मे राखी पडी है, छोडगी ये बरामद मे अर 
सोधो घरे अर कोटडी मे, कठ सू लाघ वे २” 

झाझरक वा कहदियो कदेई, “वैनजी आज तो बिजछी ही, ती, किया 
पढा, सूती हा, अर सिरदारी फट उठती, रजाई परिया फँकती, कैवती 
सृत्या रै पाडा जण, सूते सासा रो काईं बटसी वायां ? गयों बखत पाछो 
बावडसी काई ? की तो दोघडी आख्या माकर काढो पोथ्या नै, लालटैण 
माज्यो-पूछचो त्यार है।” अर वा वी बेढा ही चास लालटैण, तिपाई पर 
ला मेलती। अवार बीरो निस्वार्थ सेवा-भाव वा दोना रै मता पर बधतों 
गैरीजै हो | खुस ही वै पण सिरदारी री खुसी अबार दूण मे दौई ही । बा 
बोली, “मिठाई थाने, हू जिमाऊ घपा र, थाने भाव जिकी ?” 

सुधा बोली, “तू क्यारी जिमावे मा, पास तू थोडी ही हुई है ?” 

“की फौड़ा आरा सफक्ल हुया है तो की म्हारा ही, मिठाई फेर किया 
नही ?” 

बे बोली, “बडिया, म्हानै तो म्हारा फोडा नही, थारी आसीस ही फढी 
है, मिठाई म्हे खुवास्था, धपा-धपा'र ।” अर मुत्ठकती बै दुरगी आपरै घरा 
कानी । 

सुधा बोली, “मा दिनूगे आपा ही चालस्या, वार घरा कानी, ईं मिस 
बधाई अर मिलणो दोनू हुज्यासी ।” 

“जरूर बाई, इसे मौके ही नही तो फेर कद ?” 

पण बारी मावा अर वैँ, सूरजनारायण छितिज पर सावछ खडा ही नी 
हुया, वी सू पैला ही, आ पूगी सुधा कनें | वा वाने आसण देंवती बोली, 
“मा सा, ओ आप काई कियो, आप दोनां, इत्ती दूर आवण रा फौडा क्यो 
देख्या ? म्हे आव ही ।” 

करमा री मा बोली, “फौडा म्हे तो खाली जणन रा ही देख्या हा, बे 
जिनावर किसा नी देखे ? फोडा असल मे देख्या है थे, बिना लोभ, बिना 
लगाव। फोड़ा ये छोरघा रा ही मेट दिया अर म्हारा ही । जाट री बेटी 
सहरसर हुती तो वात और ही, ईं गोभू गांव में अँ दसवी पास हुगी, सुणै वो 
ही दाता में आगछली घालें है--अर मजो ओ, पइसो लाग्यो न टकको ! लख- 
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पति बाणिया री बेट्या तो अढे और ही वस है, कुण हुई है दसबी पास 
दैया | बेट्यां नै बेटा करदिया थे ! म्हे तो थाने मूको धनवाद देवण नै आई 
हां, और म्हारे कनै कीं आणी-जाणी नी, लूखो लाइ, घणी यम्मा है।” 

कंचन री मा बोलो हाथ जोडती, “बैनजी, म्हारो धाको ही दोरो धिके 
है, हूं ही जे पढावंगजोगी हुंती तो, दसवी पढा'र ही फेरा करती नी ? काईं 
तो दू आपने, अर काईं देंबणजोगी हु ? आ तो नांव री कचन है, आप ई 
विद्या री सुगन्ध भरदी--कंचन मे सुगरन्ध, कचन सू ऊची हुगी आ, ई सागे 
ही दोना, दो ऊनी गाभा सुधा आये राखदिया अर रिपिया की, जैवा सू 
काढण लागगी। 

सुधा बोली, “मा-सा, ओ काई करो हो आप ?” 

"कर*र काईं करां हा, आवा जद खाली हाथ थोडी ही आवा ? फूल- 
पायड़ी की तो देवा ही ?” 

“अँ फूल पांजडी मत दो, मने तो देवों आसीस अर स्नेह, हूँनीलू 
बे” 

“फहारो जीसोरो तो की लियां ही हुवे ।” 

“अर म्हारो जीसोरो की नी लिया हुवे, बोलो किया करां ?” 

“पैर करो, हाथ पाछा मत मोडो म्हारा।” 

“आपरो कंणों ठीक है, पण की ऊडी सोचो आप ।” 

काई ?” 

“अबार ताई महे तीनू, सागण वैना सूं ही बेसी, हेत री जिकी इकसार 
हरियाक्ली पर खेलती रही, ओ अडंगो न वी हरियाक्ती ने रुचे अर न वीरी 
सैज सुगन्ध ने । आ तो पीसर्ण री पीसाई हुगी अर हूं हुमी पीमारी । 

“थे इसी बात रो सकोच विल्कुल ही मत करो बँनजो ।” 

“मंकोच तो मा-सा अस्वाभाविक है, हू तो सैज स्वाभाविक बात करूं 
हूं। दुनिया जाण है के लेण-देण री वतरणो सू हेव री चादर ने की-न-की 
खतरों ही हुवे ।” 

बे दोनू ही बी सामों निरत्तर-सी देखण लागयी। 

वा भल्ठे बोली, "इत्तो ही थारो मन, नी मार्न की दिया बिना तो, 
सिरदारी मा ने देसको हो की ।/ 
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“पिरदारों मा ने हो देस्वो, नी क्यों पण थारी जाग्यां तो थे ही हो ।" 

“हू तो वी आगे की नहीं, वताऊ किया ?! 

“जरूर बतावो ।* 

"एक दिन मौडी रात गया, आ पुग्रा'र आई आ दोना ने, आर, की 
डरू-फरूनसी बोली, 'धाई, आज तो रामजी राधी, जमारो नी तो नुवेसर 
ही' लेणों पडतो', काई हुयी मैं कैयो । बोली, कुत्ता फफेड'र पूरी कर ताखता, 
देख लैगलिय र॑ तीन-व्यार जाग्या बचरका दे” नाख्या, मरण-जोगा, हाथ 
में भाग रो घोचो ही नी, करू ही काईं, विचारों रूपो मायक हुवे न लारों 
छुड्ाावे, भागे साहू तो बाई, हाथ में लकदी बिना पावडो ही बार नी निकद्र।' 
ई भा दाई, वाया खातर, मैं इया, प्राण संकेट में कदेदे नी तास्या, मोटी 
आ हुईंक हू ?” व॑ सुधा कानी देखती सुण ही । 

वा भक्ठे बोली, “मूढे आगे बडाई करणी मा-सा ठीक नी, भौर बत्ताऊ 
धान, मिमा्वै री ठाठरती शत में जँ मीद रा गुटका लेबती जद, आ उठार 
हैलो मारती बाया उठो, दम हुगी, ओे केवती, वडिया तू हेलो मारे जद म्हारे 
डाग-री-सी लागे, पण काईं करा उठणों पडे ।” 

कचन-करमा बोली, “विचारी ने मचकावती म्हे तो, पण बडिया होठ 
पाछा नी बोलती ।7 * 

“पण अब बडिया किसीक लागे साथी बताया ?” सुधा बोली । 

“/'महारी मा-सी मोठी”, दोनू ही बोली । 

“मा-सी मीठी” सुण'र सिश्दारी री आख्या मत ही छछछछा उठी | 

बा दोवा, दोनू गराभा सिरदारी है आगे करदिया, बोली, “लैबाई 
सिरदारी तेने देवा--बडे जीसोर सू ।/ 

सिरदारी सीच्यो, “मा-सी मीठी मरने बताई, अं गराभा ले'र मोल 
कराऊ की कियोड रो ? ऊपरले पयोथिय पृ र, पाष्ठी ही आगण मै आ 
ठैरू, इसी काई पाक मरू हूं का ऊमर निबत्धसी आं सू म्हारी ? लेणा तो 
अ्वया, वध वा काती आब्यों हो नो उठाई । वा ही, दी, फेचन-करमा हीं 
न्यौरा काढथा वीरा पथ एक 'नन्‍नो, सौ दुख हरे, बण साफ बहुदियों, 

“ठाकुरणी म्ह्यराज, थे घिरियाण्यां देवणभाग अर हू लेंबण जोग, पथ बैना 
रीबधाई बैमजी नी लें तो वेटथा री वधाई मा किया चूक ? देया और घणा 
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ही मौका आसी, पण अ नी लू”, अर नहीं लिया वण। 

५ वार्नसुधा रो इत्तो अचंभो नी हयो, जित्तो सिरदारी रो, पण कोई नी 
से तो किसो धिगाणों है? वे रामा-सामा कर'र ट्रगी। चालती बात करे 
ही। कचन री मा बोली, “चौधरणजी, पाच-सात वरस ही पूरा नी हुया, 
आ ही सागण सिरदारी, केई विरिया, गढ्दी-गढ्ली री रेत फटकती, झाड.. 
धर छातो लिया, म्हारी गली मे ही आवती | घढा, छात्रों फटक/र म्हारे 
करने आवती । डोछा अर भाफणा ताई खख री परत चढधोडी, पूरा मे 
पसीनो चूवतो, कैवती, 'बाई री मा, आज तो काई ठा, किसे कुमाणम रोमू 
देश्यो हो उठते ही, छात्रे मे फाणी कोडी रा ही दरसण नी हुया, मरती री 
भाता तो हुवे है भेक्वो अर कंठ सूके, भले भाग, की चावो-भूवों करावो, दो 
गुदका पाणी तो ऊपर नाछू, नी जद, घर लेणो ही ओखो हुग्पयो। आज वा 
हो सिरदारी दो गरम गाभा, साठ-साठ 'रो एक, आपा धामा हा, न्यौरा 
कर-कर, सेणा तो अछगा, सामने ही नी देखें आ, इसों काईं घर फट है 
इंरो, गाभा सू २!” 

चौधरण बोली, “सेठाणी, लोह रो काई माजनों है के पाणी पर मिंट 
ही तिरै बो, पण लकाड़ी रो सांगो किया, समदर पर नाचतों चाले 
पढे छोडदो भला ही, काठ डूबे तो वो डूबे ?” 

“हा साची है बाई, संगत सू सभाव तो वदछे ही।” 


असाढ सूको गयो । आंधी हफप्तैभर एकन्सी चाली । सिक्यां को मोठो 
पड़ती फेर बेग चढती, पाछी ही आपरी सागण चाल पकडती भाग छूटती। 
किसी ही जाग्या सडका पर रेत चढगी, रोडवेजा री टैम ऊकन्‍चूक ## 
चूह, रत्तनगढ अर महाजन कानी, रेल रो लैणों जाग्यान्जाग्यां रेत 
जगी वारैमासियां रा टोछा दिन-रात एक करता, खमता सुणीजता 
... स्रावण रो पैलो पथ वीतण मरते हो, न हीड रा दरसण अर + 
में हरप रा । उतराधी जडा कानो देयता लोग, रात ने आर्भ 
पाइता, नैडी अछगी बीजछी पढको माई बीते ही तो ? 
चाद बारफर जल्ेरी 4 मोपाछ म्टाराज टीपणों 
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किसान अर घर्म-प्राण सोगा ने समझावै हा क॑, पाणी रे कोठो तो जैस कौर 
साला सू दूणों मजूर हुयो है पण घणयरो वंगाल-विहार एकला ही खँच 
'लियो, ईं खातर आपा जिसा केई ठोजये भाग ही रैवता लागे है।” 

एक कण ही कौयो, “तो दादा, ऊपर ही भक्ठे, आपा दाईं माई-भतीजा- 
चाद अर अंधेरगर्दी ही है काई २” 

“व्यवस्था अवार, ऊपर-नीचे सगे एकसी ही है ।” 

“तो आ सिकरायत ही फीने करा अर कुण सुर्ण ?” 

“मुणै क्‍यों नी ? रोया बिना तो वोबो, मा ही नी दे, होम अर हरि- 
यरीतन क रादो”, अर केई खास आदमो ई व्यवस्था में जुटरया | कीतेन खातर 
मिदर में मडप बंधणों सुरू हुग्यो । 

सुधा, बरामद में बैठी सान्‍्तड़ी नै समझावे ही की । सिरदारी पढती- 
पढ़ती चश्मो उतार, बीरा काच पूछथ लागगी । करमा आ पूगी, ताजो 
अखबार लिया । आवती ही बोली, “बहन जी, आपा तो, आर कांती ताटक 
(त्राटक) साधता-साधता, थकर्या, टोपा आख्यां सू भला ही पड़ो, आभो तो 
नी नाजें एक ही, पण बगाल-विहार मे देखो थे, विरखा रो बिकराक्र रूप, 
बादक फा्ट है। केई जिलां मे, सइकड, गावा बारकर, पाणी घेरो देरास्यो 
है। पसु मरे है, अर बेधरबार लोग आसरै खातर, तरसता फिरे, बडी दुर्दंसा 
है बठल देहाता री तो ? केई जाग्यां तो हैलीकॉप्टरा यू पैकेट नाखीज्या हा, 
फौजी नावा, बचाव मे व्यस्त है--फोट्‌ देखो थे ।/” 

अखबार लेवती सुधा बोली, “बाई, केई अति सू मरे अर केई अभाव 
सू। प्रकृति जड है, वा कांईं समझे वोरो ही दुख-दर्दे ? आदमी जूझ सके 
जितो ही जूझे, पण ऊपरकर फिरयां पछ, हाथ ऊपर ने ही करै। प्रकृति नी 
सुण तो दुर-दूर रा आदमी सुणै-मभव्ठें की, बा मे हुव है घिवेक, ई खातर 
ही मिनख ने मोटो मान्यो है” 

सिरदारी बोली, “वाई? वाढ, भूकम्प, अर काछ-कुसमों लारै लाग्या 
पष्ठै कांई छोड ?” 

“थाज हमा तो काल ठुमा, आफत तो इसी को पर ही आ सके हैः 


बिना सूचना, बिना सदेसे ।” 
“आयोडी ही पड़ी है वाई, लारलो साल तो टशाक-्टसक/र कादधी हो 
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किया ही, भर अँसके री किसी ठा पड़े है ?” 

करमां बोली, “बडिया, वंगाल-विहार रो हाल देखता, आपा तो किता 
ही सोरा हा ?” 

सुधा बोली, “सोरा हा तो की अर्थजोगा हा का बेअर्था ही २! 

“वेअर्था कियां बैवजी ?” 

“आप सू आगे नी देखसक॑ वो बेअर्थो ।” 

“तो आपा ही की अर्था बणा ?” 

“अर्था वणां तो फीरे ही अर्थ आओ--बाढ़ पीडित है अवार ।" 

“ईं घातर अखबार में ही की लिख तो राध्यो है--देखो थे ।” 

सुधा देखण लागगी अववार। दो मिंट देख'र बोली, “हा, है, बाढ- 
पीडित-कोस में कोई आधिक मदद भेजे तो मनियाडर अर ड्रापट फीस नी 
लागे सरकार आ अपील कर राखी है देसवास्यां सू। तो करमा, आपा 
फेर लाए क्यों ?” 

“ला रंणों तो नी चावा, पण पटडो किया बैठावा, सीघ करो की ?” 

“देखो, ईं खातर न तो की पर ही जोर न कीरो ही निंदा, समझ है 
आ तो, की में हो जादा, की मे ही कम । आपा तो समझा ही सका वीने 
ही, हाय ढीलो तो अगलो ही करे । आखो देस गरुरद्वार री एक लंगर है, 
बीमेंनभेदन भीत ।/ 

“आपकों का ईं लियो, पुण-पावलो हुस्ती वो ही चोखो ।” 

सिस्या लुगाया आई रोज सू दूणी नैडी। कंचन बां्न वाढ री पर 
पढ'र सुणाई। सुधा बोली, "दिन हुग्या पाणी घेरो दियां, आधे सूं पाणो 
पं वो न्‍्यारो। चूण, चाय से पाणी भेढा । एक लैघलियो पैरण नै है की रे 
ही, ४ हुग्पा बीनै, बदछ तो दो मीटर सूको पूर तो कोई चार्ट का 
नी?! 

“हा वाईसा, चारईजे नी कांइं करे ?” घणी ही बावाजों एक सागे 
निक्‍दी। 

“न चूल्हो जग सकं, जे जगै ही किया टी तो चढाबे कार्ट वी पर ? 
भन्‍्हां अर अवोध बाक॒क मावा री चामझे चूसे पथ सावा रँ पेट 
हुवे जद नी ?” 
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ईं मू बेसी तकलीफ कीं पर ही और काईं हुसी बाईसा ?” केई 
जणी बोली। 

“पण आपण, खाली इया सोच्यां तो, बाने कीनै ही सोरो सास आवण 
सू रैयो ? की आपा ही जुडा वा सा, काम तो की, जद बण ।” 

“जरूर जुडो, त्यार हा ।7 

बण सगढछी बात वाने समझाई, वे वडी राजी हुई । दो-दो, च्यार- 
ज्यार, रिपिया आपरी पेटा रै गाठाँ दे' दे'र ही, दिया बा । एक बूढी मेघ- 
बाढ्गी आपरो गुप्त खजानों सूपदियों सुधा नै--पाच रिपिया अस्सी पइसा 
रो। रिपियो एक ही नी, सगछी रेजगी । सुधा बोली, “मा-सा, दो 
रिपिया घणा, वाकी ले जावो थे ।” 

डोकरी की उदास हुती बोली, "तो पाछा कोथछिये में ?/ 

“काई हज है ?” 

“कोथक्तियो फेर नी खुल्यो, अर ह पैला ही विदा हुगी तो ? भक्के कद 
आम्यू पाछो खोलण वीने ?” 

“बहू-बेटो है नी, आपे ही खोलसी वे ।” 

“'पण इत्तै सू किसो का निकलसी वारो ? टक ही नी ट््ले। माँ में तो 
थे बोलो ही मत बाईसा । न अै चोरी कर'र लायोडा अर न ठगर । छाणै- 
बलीतै मे दस-पाच पइसा की वचग्या तो कोषढिये मे नांख दिया | अंडी 
में व्या राना-आठाना कदेई काढ ही लिया, तो ही इत्ता तो बंचहीग्या 

“बचग्या तो, राखो कोयलिये में ?” 

बा पूरै नैचे सू बोली, “कोथब्लिये में राखस्यू राम-राम अब, मेटो 
कोयढ्य री ममता एकर तो ।” 

सुधा बी सत्र पडी, निमधी देखती, मानवी देवकी कानी देखती रही, 
गदगद हुगी वा । जावती-जावती डोकरी वोली, “थे तो दे'र राजी हुदो अर 
हू ई ने लुक्रौर, इसी हू गूगी नी, धान खाऊं हू”, गई वा । 

एक डोकरी उठ-बैठ राजे है सुधा कने की । एकली है वा । हाथ बसू 
अबार पइसो ही नी हो। सोच्यो, समझी देवे सरधा सारू, खाली हू ही 
नी, बाईसा, कद-कद कहसी, मौको है निकक्षचा पछ काई ?” एक कीलो 
सागरी ही, बी करने, वेच'र पाच रिपिया बढ लाई | 'टुकड़ो पाच-सात 
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दिन, बिता लगावण ही कुडक सेस्पू । 

सुधा नै ठा लाग्यो तो वा बोली, “मा सा, मुट्ठी सागरी रोज उबाक्कता 
तो पद्दें दिन गुजर चालतों सागीडो, इया देणो कोई जरूरी थोडी ही हो ?” 

“बाईसा, एक साव बूढी सेजडी ही जद देसक॑ है मैं जिसी ने अर हू 
बी कने सू ले'र ही की देवणजोगी नी, तो दिरकार है मरने ।” 

मुधा, सिरदारी अर कचन-करमा, काईताल देखती रही बी कानी 
टकटकी लगायां। 

आ दोना लुगाया री चर्चा, खासा दिन चाली लुगाया रे समाज मे, 
सरीर बारो नही पण मरी वे ओजू ही नी । 


आपरी साईंनी छोरघा में सगका सू घणा सान्तडो दिया । ईर बचत- 
याते में सताईस रिपिया पास पइसा हा, सात-पचास राख्या, वाकी-से 
दे दिया । पइसा तो खासा हा, पण टैम-बैटैम मा-बाप ने देदियां वण । देंबण 
लागी जद सुधा अर स्विरदारी बोली “इत्ता नी, लेवा बाई, थारा दो रिपिया 
ही पणा मोकत्ा ।” पण वा नी भानी । और कँयो बोनै, तो सायत बोर 
भात्मसम्मान नै ठेस प्ूगी हुवे, उदासी सू ढकीजती बण आय्या भरली। 
सरल बा जरूरत सू जादा है, अपग-अनाय बाव्ठका मे आपरी दोराई देख 
दाई खातर बा सारे बीरो सैज हेत है; वो किसी सीमा समझे, किसी जात ? 
सुधा बोली, “सान्ति, बीस रिपिया एक सा ही देवे, किसो एक ही 
दिन रो काम है वाई ? इसी ही जरूरत वाल ही जे भक्त पड़गी तो ?” 
“अर काल हो जे हूं नी रही तो ?” 
भुुधा अर मिरदारी वी कानी योईं-सी देखण लागगी। “देखो, छोटे, 
ने छिन चाचघो है?" ४ 
वा भछ्े बोली, “बैनजो, काम पडसी बर हुसी तो और दे देस्यू, 
हैषा पीर बापरा देम्यूं 7” 
.. गुषा बोलो, “बाई तूं साची, जगात तो माल पर है, मालही » 
सो बुच मागसी २” 
मिस्र बोली, “बाई, पय पागद्य है इंया, एण मन 
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ईरो, सग रो रग,, चेली थारी है नी ?” 

छोरी रै चैरे पर एक आत्मग्रौरव ब्रिखरग्यो अणमावतो | 

हजार रिपिया हुग्या समछा । च्यारसे नैड़ा, हरिजन बास में, बाकी 
कचन-करमा फिर-फिर कर लाईं आपरे घरा सू। ड्राफ्ट बारे ही हाथा 
भिजवा दियो । सुधा रे चेरै पर खुसी अर चेतना में सन्तोष हो खाली ई 
खातर क॑ अछूत हाथा ही लम्बाई राजस्थान री थब्ठी सू बगाल-बिहार 
ताईं बधगी अर विसेसता आ, क॑ बे आत्मग्रौरव समझ है ईं मे। ञ बधता 
हाथ, कुण जाणै और कित्ता आगे वधसी कदेईं, धरती रे बी पार ताई। 


7 


आउ-सवा आठ हुईं हुसी दिनूगे री । स्िरदारी जियां ही आपरो बस्तो 
ले'र बरामद मे आईं, बीने बरामद रे एक खूंणे में बैठे बालिय री पीठ 
दीखी, किताब बण आझुया आगे कर राखी ही, की ग्रुणगुणाव हो वो, पण 
काईं, आ सीध दीनै सावद्ध नी वधी । बा, होढ्ै-होढे प्र राजती, बी रे 
लारै जा ऊभी पण छोर न लारे देख्यो अर न पोथी सू लौ ही डिगाई 
आपरी । बोले तो हकडा-हकडा'र हो पण बोले साफ हो, न आयर कोई 
चाबे हो अर न कोई अधूरो ही काढे हो । भ्‌-भ्‌ भारत माता, सू-म्‌ सबकी 
माता; भू-भू-भारत से है सबका नाता। मिंट भर सुण'र वण, पाष्ठी ही 
आपसी जाग्या आ संभाढी। वैठी-बैठी सोचण लागगी, “रामजी, ४ लुगाई 
सागे, म्हा भंग्या रै सीर-सस्कार री गराठ किती काठी लगाई है ते, तू ही 
जाणै ? म्हानै तो, न लारली ठा अर न ईं भौ री। मैं जिसे साव बह्ीत॑ ने 
अकूरडी यू उठा'र, प्रोथी रै उजास पर लेजा ढुकोई, ओ अचभो कम नी, 
पागछती गद्दी-यक्ली मे सिर पर सिलोर रो वाटको ओढे पून्त घीसती फिरती, 
अबार वा उड़ता कागद बांचे, महा खातर तो ओ अचंभो ही कम नी पण 
ईं गूगै टीगर री जीभ उथक्ा र, पोथी रे ढव घाल दियो ईं नै अचभो माता 
का जादू ? आ तो खैर भानणी ही पडसी के सेवट करण में पराछ अथ नी 
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राखी, पत्र गृग पर सेवट ही तो की समझ नी आज । पीपछामोछ री पीठी 
कर-कर केई दिन ईरी जीभ र येयड़ी, केई दिन चूटिय री मालिस करी, 
जीभ पर कदेई ओरीस पर विदाम घिस-घिस चटाया ईने। वोलण रै नाते 
तो फेर ही भेड जिसो हाल ही हो ईरो, पण आ, ई भंड सा्ग ही काईताछ 
भेड वण'र रोज बोलती--बा--&. . 55...वा बा, आ...४ आ 5 .. 
भा वावा, बावा था, इंया खपत किया, ग्रगो स्थाणों हुबैक ही हुवे की 
 ? पण, स्पार्ण ने भूगो हुवण रो खतरो तो जरूर है।” इसे मे, सुधा, 
कोटड़ी सू तिककत'र बारे भाई तो, सिरदारी बोलो, “वाई. झिखत विद्या. 
ढिस्त सेती ।/” 

“किया मरा, हूं मी समझी ?” सुधा बोली । 

“वालिय री जीभ इसी उथदीजण लागगी, मने तो अवार लाग्यों 
शावक् ठा । पण थाई सैचछ करणाआद्ठी ही तो ते जिसी सोधी ही लाधरी 
कोई, भाठे मे जीभ घालदी ते तो ।” 

“जीभ तो मा, रामजी री घाल्योडी ही, चेतना अर शग्ित ही वी मे, 
आपा की नी घाल्यो बी मे, धार बीरी मोदी अर चेप्टा साव माठी ही, 
आप तो अभ्यास रे भाठे पर घिसदो बोनै, दोरी-सोरो की लें पकडली 
बण तो वो ही राजी भर आपा ही । पण ईई वोलण री असली चादी मा, 
हे मा री जीभ में ही, था जे टावर-थक्रा बीरँ दो पडी प्यार सू तागती 
रोज, तो जीम बीरी खुल पड़ती वोलण नै, आज न ईं छोर नें इत्ती तकलीफ लक 
उठाणी पड़ती अर न आपान॑ ही उदक्षणों पडतो इत्तो माथापच्ची में। 

“मा-बाप तो देरो नाखण रा आडो हां, नाथ दियो । कृत्ती ने ही रबी 
जाया करे है आपरा कूकरिया चाटण री पण् वा बंदा तो छोरे कानी मृ ही 
बदेई नी कियो पण आज *“वालू-बालू! वरता वां ही मारा सी जीभ सूर्क 
है, समार रो उणियारो तो देय तू, वाम प्यारों है, चाम नी, बाई। 

“उणियारों नी, ओर संसार रो सभाव है मा /”” अर उत्तें, वेमू आदतों 
दस्पो। लाई कुत्तो, साकछ बीरो वण एक हाथ मे पकड रासी हो । 
पर मू लचकादे ही | तमायू-रंगी, अलसेसियन, सरीर से + , 
मे को पाक पड़े हो। पेमू रामांन्सामा करतो आ बैठो एक 

दिरदारी बोली, “पेमू, ओ नुवो घन, कद पछं धारलियो 


»बोजों भरली तो, लायी है तो दे-बादी सू पेट भराई तो की करणी हीं 


“बडी स्पाणी द्वेमा? 
#स्पाणी है, पण है तो कुत्ती ही बीनणी तो कोई हुती तो 
द्वौड-दौड दो करती म्हारे आगे? पग ही दबाव पा 

“हुखाक्ी राब्रसी ९8 

१९ ददिना ही रखे नी राखी कण ही, तो अबै कुण 

खावै है मने ? टुकर-टुः सामने देखे ही करता मा 
बेटे ने बा की समझी की त्नी, वा जाए पण मा ते ओ लूखापण सुधा 
नै ही ज्यों, तो बाकीनी बोल --.कुत्तीआर पके दाई 
बा ही देखती रही वा कानी 

(सरदारी अछे बोली, साथ री कुत्ती है भा, सोरी दुपौडी, 

अठ ?ै 


था बोली, “माँ, रुजसी का नहीं! आजेसाव प्लीचतो 
बो आपरो घर इने भोड़ो ही १ जाग्या पछै, रंजणे मर 
नी रुजण रो कोई मोल नीं। हैं? & रंजी* 

महतो चोजों बाई, गाय गई ती >कत्ती ही सही) नो ने, 
[मरदारी बोली । है 


सुधा कुत्ती प(सर पर हाय फरेम्पो, पृछ (हलावती 
देखण लागगी एक्टलः। बण बुचवारी बीने, चू-चु के र' 
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टेकदी । सुधा आपरो हाथ बी आगे कियो--पजो बण आपरो सुधा रै हाथ 
पर धर दियो, जाण दोस्ती रा हाथ मिलाया हुवे वा दोना ! 

सुधा पेमू ने बोली, “जमीन रो काई हुयो भाई ?” 

“ते हुगी वाईसा, हु ई खातर ही आयो हू था दोनां कने ।” 

“किया कांई हुई २" 

“पहारे भरोसे तो बाईसा, काई नव चूल्हां री राख हुवण ने ही ? 
जमीन रा दररूण ही नी हुता। भाड़ैआछा पइसा जुले हा जेब में, नाख'र 
निरवाह्ो हुयो, एकर ही नही दो दफ़।” 

“इया कियां ?! 

“बिना पइसे बढ कोई बात नी करे बाईसा ! अलग-अलग कमरा, 
हर कमरे मे अलग-अलग मेज, हर मेज पर अलग-अलग हाथ अर हर हाथ 
री अलग-अलग मांग, कीनै-कीने देऊं अर किताक देऊं ? और ही धणा ही 
धूमे हा बठे, हाय जिका रा की पोला हा बारा काम तो फटाफट हुवे हा, 
बाक्या री अवस्था म्हारे जिसी ही। तंग आ सा'ब नै अर्जे करी मैं 'सा'ब, 
जमीन हम लोग के कर्म मे ही नही लिखा है तो कँसे मिलेगा ?” '्यों,' सा'ब 
वोल्या । मैं सगछो इतिहास उथकृदियों वा आगे, 'अच्छा हम जाएगे 
तुम्हारे लिए,' वा कैयो । वै गया विचारा, भागा-दौड़ी कर-करा'र दो दिन 
में काम पार घाल दियो कियां ही । जमीन अबै दाय-आवण नी आवण री 
बात तो पछे चाल'र आंख्या मांकर तो काढो एकर ? 

“जरूर चालो।” 

“जमीन है, पाणी है बाईसा, पटण री आमना हुवे सगद्ां री, तो है 
रेत में सोनो घणों ही, अर नी जद रेत पडी है आपरी जाग्या, अर आपणभी 
पगत, आपरी जाग्या (7 

“एक रेत तो दा ही जिकी मर्णावध निकछ॒ती आपणण छाजला मांकर, 
हाय उत्तर देवता तो ही चावछ रो चौथाई सोंनो ही, नी दीखतो बीमे कठे 
ही बर एक रेत आ, जिको मे रेत कम अर सोनो जादा, बीरी उपासना ? 
छोश गूगा हां काई ?”! 

“सो बोघा रो एकल चक है, च्यार जणां रै नाव ॥” 

“घणों मोरछो इत्तो तो ?” 
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सिरदारी बोली, “पण, देखणो अब काईं है, मिलम्यो वो ठीक है।” 

“देख्या बिना ठा काईं लागे, बैठी ही सटको सारे ?” सुधा कंयों। 

“तो चाल बाई, कद चाला ?” 

पैमू बोल्यो, “थाने सुविधा हुवे जद ही।” 

“तो काल भोर मे रही ?” सुधा बोली । 

“बिल्कुल ठीक, ।” 

कुत्ती नै बठै ही छोड, पेमू गयो अर बीनै लारै-लारे सिरदारी ही 
दुरगी आपर घर कानी | 

कुत्ती नै कोटडी मे लेजा'र, सुधा बीने, बारी रै एक छड़ सू बाधदी। 
था अर सुधा, अबार दोवा-दो ही हा खाली । सुधा बीने सम्बोधती बोली, 
“बाई, थारी अर म्हारी अवस्था एकसी है अठ, खोल्िये री दिस्टी सू नी, 
चेतना अर परिस्थिति देखता। ते मे ही की कस्तर समझ, मालिक बिदा 
फरदी तने, अर की कसर समझ*र ही मने कण ही । तू कठ ही रजसीक 
नी, आ क्यो सोचे हो मालिक, अर आ ही म्हारे सागै हुई समझ, मलिका 
री टैल चाकरी कम ते ही नी बजाई हुसी कम मैं ही नही ! जाग्या आ, 
थारे ही ओपरी अर म्हारै ही, बिखे रा दिन तने ही ओछा करणा अर मे 
ही, आई है तो स्वागत है थारो, एक सू दो हुई आपा, विस्कुट अर डबल- 
रोटी तो म्हारै कन नी, पण बस पड़ता दोरी तने नी राखू, मैनत थारे 
खातर दो घडी जादा करणी पडसी तो करनन्‍्यू ।” 

कुत्ती पूछ हिलावे ही कदे-कणास, आस्या अर काम बण बी कानी 
कर राख्या हा बडी एकाग्रता सू । सुधा री बात कुत्ती रै पल्‍ले की नी पडी 
पण बीरी बोली री बारीकी, ओव्ठखाण बीरी, कुत्ती री चेतना पर टाईप 
हुवी गई बीरी समझ रे टाइपिस्ट सू । अव॑ सुधा री बोली रो वायुयात जिया 
ही कदेई बीरी जीभ री धरती छोडतो वारे निकछसी, कुत्ती रै काना में 
किट हुयोड़ा रैडार, बीरी आवाज नै पकडता ओक्ठखलेसी के आवाज कीरी 
है भा। कुत्ते रा ज॑ रैडार आदमी सू कित्ता ही तेज अर सजग हुवे है। 

आज तो पैलो दिन है, ईने काया, सुधा मीठा चावक्ठ करलिया सिंश्या । 
प्लेट में चावक्क घाल'र, कुत्ती आगे घरती बोली, “ले वाई आज तो मुगना 
रा मीठा चावक्क जीम”, चावक्ां रे हाथ लगार बण देख्यो, वे खासा गरम 
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हा। दो भिद्र ठैर॒गी वा, इत्ते सिरदारी आ पुणी, बोली, “काई नांजे है 
इने आज २४ 

“नाखू नी, जिमाऊं ईनै--मीठा चावक््‌ 7 

“भावतो रो ही क्यो सभाव बिगाडड है ईरो, पछे ठडा दुकडा यांवती 
नाक सक्र घारलली, कुमाणस जात है नी, लाड किया ईतरे।” 

“आज पैल दिन तो सुगन मनावा ईरा ?” 

“तो जिमा, आज क्यो रोज ही ।” 


कुत्तो री भुछावण सान्ति नै दे अगले दिन भोर मे रवाना हु'र, बजी 
दौ-एक वें खाजूआछे पुरग्या, अर बढ सू तीन-चार किलोमीटर 'इकसठ 
हैई'। पटवारबानै गया पटवारी कनै--निसाणवबंदी रो पूछण नै । द्राजीस्टर 
बाज हो, तास खेले हो पटवारी, आपरै कोई मनमेढ्गू सागे। पेमू रामरमी 
करते, निसाणवदी री पर्ची दिखाई पटवारी ने । पेमू काती हव्कीन्सी 
निजर नांयते, पर्ची दण पकडली पण पर्ची कानी गौर भी कर'र, अध मिट 
ताइ पेला बण सुधा रै चर कानी देख्यो; फेर बोल्यो, “आज तो हूं नी चाल 
मकू--वतावण ने थारे सागे, सरवारी काम खातर मंडी जाणों जरूरी है, 
काल आओ थे |! 

पैमू बोल्यो, “काल दिनूमे तो म्हे जाणों चावे हा, आंटो आज ही 
नियाड़ों तो बड़ी मैर हुवे आपरी ।” 

"नहीं मा, आज खातर तो हूं माफी चाऊ हू”, कह'र पाछो ही आपरी 
जाग्या जा बंठो। औ मा-बेटी वार खडी रही, पेमू मांयं जार बोल्यो 
“माईतपणों करो, आपरी पग बेगार नो राखू”, कहर बण बीस रिपिया 
सामने कर दिया । बो बोल्यो, “बारो तो की नी विगष्टे, पण म्हारै ओढभे 
ने जास्या कर देस्यो ।” 

“माब मैर करो किया ही, घुम मानस्यू । 

ते; चालो फेर”, अर बो ट्रग्यो । 

दीम-दाईस मिट रो रस्तो हुमी, निमाणवदी दता'र गयो यो तो। 

मे गद्ा-सद्य देपता रैया दो जमोन ने । आया रा जुत्य भिल्‍्योड़ा, बरढैज् 


222 / घर-ससार 


ही तो इत्ता गैरा अर ऊंचा के ऊभो ऊट नी दीखे वा मे । बुई अर खीपा 
जादा, अर खार मे कोई-कोई लाणो ही खड़ो हो। पाच-सात बीघा जमीन 
खासी-भली इकसार, फेर कोई ठिरडो, आगे छोटा-मोठा दो एक घोरिया 
ही, ऊपर सू साफ; ऊजढी रेत छोड और की नी वा पर, पण वारी दाह्का, 
आक-नबूया अर बाठा सू ढकी। जाग्या-जाग्या ऊदरा रा बिल, काईं ठा 
कित्ता अरू-कांटा दास करै। सिरदारी नै एक पाटडा गोह, एक बिल सू 
निकछ'र एक बोझ मे बडती दीसी, बीरा तो सै-रू खडा हुग्या एके साय 
ही। बा बोली, “पेमू मन तो अठै दिन में ही डर लागै लाडेसर, कोई 
घोर दिन रो ही जे मिणियो मोसदे तो हाड गोघ-कागला ही भत्ता ही 
सभा्ठो । रात तो निक ही की सू ?” 

सुधा बोली, “जमी त्यार करे वीने खसणों तो पड़े ही मा, इंया सीधी 
आंगढी घी थोडो ही हाथ आवबे ?” 

“ता बाई, आपा तो सूकी-पाकी आपणी गाव मे ही कर लेस्या, पोता 
ने धन नी करणो आपा ने तो। अठ तो गोहा, परडा, पैणा अर सद्रचूडा 
दिन मे ही लूणाघाटी खेले है, रात ने तो मेत्लो मडतो हुसी वारो ? पैणों पियां 
पछे, पाणी ही नी मागे अगलो तो ?” 

“वो इया जी हिलाया तो आ धरती फेर कदई हेसे ही नी ?” 

“हुंसे नी हँसे आपणों कोई ठेको थोडो ही है? अणमीतों घन भाव 
कीने ही, बो आओ अढै, आपा ने तो नी चाईज ओ नागो धन |” 

पेमू उदास हुग्यो, बोल्यो, “नी चाईजे ओ घन तो टाछ सही मा, नी 
राखा आपा ।/ 

सुधा बोली, “ना भाई, आयोडी लिछमी ने धक्‍्को देवा, गूगा हा 
काई 2” 

“राख बाई, हूं तो ईं अछसीडे कानी मू ही नी करू”, सिरदारी बोली। 

“ठाछ सही, मत आए तू, जमी आपा ने राखणी है”, सुधा कँयो। 

“राख तो भला ही पण अठ रात काढण रो कोड किसे सिरदार में 
आसी, आ तो बत्ता पैलां ?” 

“वेमू आासी, सामे आठ-दस जणा और, ऊपक्ी मे सिर दे ही दियो 
तो बिना धम्मीड खाया, मायो पैला ही काई काढां ? दिन अर्ठ अर रात हैड 
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पर ही सही, दस-पन्दर वोधा जमी तो त्यार करा एकर, आगे तत की 
दीयसी तो माथो भक्े माडस्या, नी तो अल्ला-अल्ला, खेरसल्ला, आपा 
भला अर आपणों घर।” 

खाजूआह्ं में रामपुर रै एक वाणिय री दूकान है घान-चून अर 
किराण री । वढै आ टिक्‍्या अं । जीमणो तो हो नही, रात काटणी ही आने 
तो, घर रँ एक छोटे सै बरामद में मा-बेटी आपरा विछावणा लम्बा कर 
लिया। ओपरी जाग्या, निधडक नी द क्यारी आवे, गुरवत करण लागगी 
वै। 'इकसठ हैड' रो जिकर करती सिरदारी बोली, “हैं ए बाई पाणी रो 
भो दोड़तो दरियाव कठे सू आवे है, अर कठ तांईं जावे है ?” 

“मा, संसार री आ सगढा्ा सू लम्बी नहर है, जिको जीवण-जक गगा- 
जमना ने हिमाल रे अन्तस सू मिल, वो ही मिले सतलज-व्यास ने, सतलज- 
व्यास रो पाणी है ओ ठेठ जेसछ मेर तांईं जासी ओ, तिस्सा ने पोखतो उदास 
धोरा नै हँसावतो ।” 

“काम जद तो तकडबंद है बाई ।” 

“तकड़दद काई मा, सवा दोय से कोस में तो ईरो पेडू (त्तणों)अर 
सवा दो हजार कोस में ईरा डाढ्म है ।” 

“हैँ ।” अध मिट वीर होठ भेव्ठा हो मी हुया । 

“हैं, नी हकीगत है आ। ईं में काम आवणआढ्ो ईंटां सू, सगढ्ली दुनियां 
रै च्याहमेर च्यार गज चौड़ी सड़क बणाया पछ, बौस किरोड ईंटा ऊदरती 
रैसो। आदभी री मैनत रो अचभो नी ओ ? अरबू रिपिया लाग्या है ईं में ।/ 

“बाई !" दातां में आगछ्ती घाले काईताक्क वा डूबी रही अचर्भ में। 
फेर बोली, “फेर तो आ आपणी गंगा ही ही हुई। धोरा-गया ?” 

“हुई तो आपा ने ईं रो आदर करणो चाईज अर ईं रो मनस्या पूरी 
करण में मदद ।" 

“'काई मनस्या है इं री, वाई ?” 

५ “आदमी रो मैनत सूं मिल, हर बूद हेंमे ई री--किरोड-किरोड प्राघा 
सागे जुडे दा ।" 

“किया बाई, हूं नी समझी ?ै” 

“जादा सू जादा पाधी इंरो, सिचाई में दरतीज ।” 
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“समझी वाई ।” 

“अर विया तू जाण ही है के पाणी अर पइसो चालता ही चोया, 
रुक्‍्या राष्ट्र री विसाल चेतना मे बीमारी पैदा करे वै, का विनास । फेर हर 
आदमी ने भोगणा पड़े ।/ 

+'सावत समझा बाई ।” 

“ओ पाणी मा, एक बड़ वांध सू एक प्रधाव नहर मे पड़े, आगे चाल 
वा ही नहर कित्ती ही उपनहरा में बंटे, बा सू फटे कित्ती ही छोटी-छोटी 
नहरा, बासू और-और नाढा अर वास भब्ठे अनेकू खाल्मा। हर खाढों 
हर क्यारी ता ईं, हर बूद हर दा्ण ताई। फेर वो ही धान हर यढ्ले सू निकल, 
छोटी सू छोटी बस्ती ने पोखतो महानगरा रै होठा ताईं पूरे, हर घक्यो आज 
राष्ट्र री सम्पत्ति हुई'क नी ? 

“जरूर हुई बाई ।” 

“ओ ही पाणी एक जाग्या रक्‍या 

“सिडड का ले डूबे कित्ता नै ही ।” 

“भा ही बात, धन रुक्‍्या हुवे मा ।” 

“पकेया ?” 

“धवन आपा बूरदा, वद करदा, का लुकोयो-लुकोयो राखा बीनै, बो 
अमूजतो धन काईं काम रो ? चिंता अर बीमारी है बो, असान्ति बीमे सूती 
जिये। खुले आभे नीचे निरर्भ सास लेवती अकूरड़ी आछी बी सू । बो-पो 
मा, गगाजी सो चालतो ही रैणों चाईजें महल सू ले'र झूपडी ताईं, सिर्धि 
बीरी ईं मे ही है। 

“इत्ती बडी नहर, धन है वाई आपणी ई घरती ने 7 

४ईं घरती ने बरदान ही इसो ही मिल्योडो है मा।”* 

“वरदान को रो बाई ?” 

“रामजी रो।” 

“कियां 2” 

“रामजी लका पर चढाई करी तने ठा ही है ?” 

“हा है बाई” 

“वा लका जावण खातर, समन्दर करने सू रस्तो माग्यो हाथ जोद र, 
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बडी नरमाई सू। स्थौरा काढता तीन दिन निकह्वग्या, पण अरगीज्योईड 
समन्दर आय ही नी खोली ।” 

सुधा जद, 'तीन दिन निकह्कग्या' रो कैयो तो सिरदारी री याद की 
सचेप्ट हुगी, आपरी परतां में दब्योडी याद वीरी, सहसा बीरे होठा पर 
भा बैठी, वा बोली, “गए तीन दिन बीत, अर फेर, 'भय विन होते ने 
प्रीत', पूरो तो नी बाई पण इत्तो-सो तो याद आयग्यो मने ही ।” 

बीरी ईं जीवन्त याद र आं मूत्तिमंत पगा पर सुधा रा युख-मतोस 
पत्रभर खातर समपंण हुग्या ! आस्तावान हुती बा बोली, “मा, रामजी 
फेर भग्निवाण चढ़ायो, समनन्‍्दर नै सुकोंवण खातर । पाणी वीरों उउन 
री ऊँचाई पकड़न मत हुवण लागग्यो, वीर काकछ॒ज ऊमस वधणी' सुरू हगी, 
ने हहे में ठंड अर न हुवा में । आकत्व-बाकछ जब्वजंतु सै अमूजण लागग्या। 
सागर रो मालकी जीव बामण रो रुप धर, पुजा रो था लिया, रामणी 
रे आगे आ खड़ो हुयो, अर बडी भीगी वाणी बोल्यो बो, “प्रभु, सुकोबो 
मत्त मन, जड़ करणी है म्हारी, हू म्हार ही बडापण मे, म्हारी आया 
गमा बैंठो पण आप मरजादा पुरमोत्तम हो, मरजाद महारी इंया मत 
मिटावो, आपरी ही वाध्योडी है दा ।” मानग्या दयालु रामजी, पण बारो 
चढायो बाण खाली किया जावे, अमोष हुर्ब है बो। बाण वा आपणी ईं 
धरती कोनो छोड़ दियो, समन्दर हुया करतो बी टैम अठे । सश्भक्षी जीव 
प्म्या करता बी रे किनारे । जियां ही ममुन्द्री गाभो वीरो हटथो, चेतना 
दीरी प्रभु सू बड़े कातर अर कापती वाणी में बोली, “दीनदघु, वाटपी 
फोन हो, अर पड़ी खठे ही आ किया ? मैं तो आपरी अमुविधा री कत्पना 
ही भी करी कदेई, रोस फेर ही म्हार प*, हू ओजूं हो वी नो समझी, 
मरजादा-पुस्मोत्तम ? ढकी पड़ी ही, मीय तरल आवरण सूं उधघाड दी मरने, 
किया झलसी स्टार स्‌ ओग सो धकरो अठलो तावड़ो, झक्त-सी बल्वती पून, 
अर बरफ-मी सर्दी, ओदस्यू ही कार्ट ? च्यारां बोनी स्टारे सूनी रेस ही रेत 
रेंसी दा स्हारै हो पेट रा सासहा-मोटा अथगिण कंकात्ट । म्हारी उदासी री 
माय भग्णजाह़ो ही तो कोई मी अडै, आप सैंदे सहारे सामा, फेर ही 
मारे तब में भंज २९ 

मिरदारी रा होठ मत्त ही युतग्या “साथ वही विधारी ८ 
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करण रै सिवा बी लाचार कने और ही ही कांई ?" 

पण, मां, रामजी बडा ही विनीत हु“र वोल्या धरती नै, “माता, इत्ती 
उदास क्यों हुबै, अर वयो करे मन ने इत्तो छोटो ? इत्ता दिन थारै तछ पर 
सख-सीप, अर कच्छ-मच्छ-मछली जिसे असंख्य जकजीवां री सृष्टि किल+ 
बिलती । अधकार ओढ'र ही आवती बा, अर अंधकार ओढे-ओढे ही 
पूरी हुंती । न बोमे थारो के चुकावण री समझ ही हुती, अर न आपरो 
फर्ज समझण 'री ही, न दी कर्त भासा री दिस अर न भोग री | प्रेम, दया 
अर श्रम री सूझ, ई भोग-जूणी मे कठे ? तपसण, अरब मानवी चेतना पग 
पखार थारा, आचमन लेसी, थार विपुछू-स्तेह रो सखनाद करती बा, 
टोकी री समृद्धि भोगसी। थार प्राणदाई वक्ष पर गोकुछ घूमसी | बीरे 
खुरा सू उडती खंघ मै लिलाडइ पर धारण कर, दिसावा धनेबती हुसी। 
वक्ष पर थारे दुध-दही री नद्ा दौड़सी--आदम्या री प्राण बेल अर बारी' 
ऊमर-जड सीचती। यज्ञ-री सुगन्ध, धारे आगण सू जातरा करसी ढैँद स्वर्ग 
ताईं। थार सैज-सिणगार खातर, साधारण-सी एक बिरखा ही मोत्या रो 
काम करसी ।” था गदुगद्‌ हुगी अर आख्यां मतै ही बह उठी थोरी रामजी 
री ई देव-दुलंभ आत्मीयता सू। सोच ही बा, “म्हारी गोदी में मानयों 
रमसी, गोकुक विचरसी वक्ष पर, यज्ञ रो धुवों आभे री ऊचाई लाधतो, 
बधसी ऊपर |” अध भिट रुक'र वा बोली, “म्हारी करणी तो इसी नी ही 
प्रमु, आप अतायास ही, अधकार सू बारे काढ मनै, मोदी करदी, आप 
तो आप ही हो दीनवधु, साथेंक करदी मरनै--अमूजणी सू बारे कादर 
बाधरती आ है मा। 

“बात आ, साची है बाई ?” 

“ओजू ही भक्रे बैग ही लास्यों तने ? बैम री ओखद मौत है फेर। भोव्ठी 
मावडी, आपरै अस्तित्व रा जैनाण, बण गमा थोडा ही दिया, ओजूँ जिया 
बंठी है बा।” 

“किया बाई, हू नी समझी ।” 

“इं धरती पर आज ही द्वर-दूर ताईं, जब जिता-जिता संपिया, 
सीप्या रा याडा-योरा दुकड़ा, घोषा रा नान्हाँ-नान्‍्हा खो, बजरीनुमा 
समुन्दरी रेत, खाराषण सू ढक्या लम्बा-चौंडा लूणिया ताल, लूथकरणसर 
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ताईं मौजूद है, आपरे आदि-आवास री कथा वत्तावत्ता !” 

“तू साची वाई, अ बातां तो मिले है थारी।” 

“इत्तो ठा, तो तने ही हुवैलो के ईं धरती रो घी नामी हुया करतो, 
कालताई हजाऊूँ मण घी, रियासत सू बारे जाया करतो, आए साल ठेठ 
भासाम-बगाल ताई। अढै री राठ अर सिंधण गाया, ओजू ही आपरी साख 
नी गमाई। ऊन अठैरी दूर-दूर ताईं जावती | फोग अर लाण रो अठै कोई 
घाको नही हो। चौमासे में इंच-डौढ इच विरखा हुया पछे, मुस्कान ईं री 
बारे महीना ही नी बुझती ।” 

“वाई, पृग७-छत्त रगढ, गोड,-वज्जू, खाजूआका-अनूपगढ अर महाजन- 
मब्रशीसर रो घी जोर रो हुया करतो, खायोडो है म्हारों कदेई | धास री 
चरणोई, वो घी री सुगन्ध ही न्‍्यारी अर स्वाद ही अलवेलो ।” 

“रामजी रो दियोडो बरदान झूठो हुया करे है कदेई ? अब तो बो 
गौर ही घणों फछसी । धरती था हरियात्टी सू ढकी रैसी वारूमास। 
जीवन्त सोनो अर जीवन्त मोती उग्व्ममी आ। ससार रो सगछा सू मोटो 
अन्न भंडार आ धरती हुसी, गिष्ये बरसा में ।” 

“जद तो आ, रामजी री प्यारी घरती हुई ?” 

“रामजी नै तो आ ही क्यों, आखी घरती ही प्यारी है, पण आ इकाई 
अमित सू सेदे मिली है कदेई, तो पुन-प्रभाव निश्चै ही चमकसी ईरा तर- 
तर।” 

“फेर तो बाई, इं धरती ने जरूर जोतम्यां, पैणा हुव॑ चार्ब पाटडा, 
मिनख सू लड़े बारी काईं औकात ?” 

सिरदारो रो आ बात सुण, सुधा रै मुरझावते मनोरथो बूट ने जाणै, 
जो भर पाणी मिलग्पो हुवे, सोच ही वा के, खेत जोतण री ममता अब ईरी 
चैतना में गहरी रुपगी, न्‍्याल हुमी हूं ॥ बोली वा, “मा, आज तो खासी 
उपाढ़ी चाली तू ?" 

“काम पड़चा चालणों हो पड़े बाई।” 

“चकनी है लो ?” 

“पक कांइ गई, पोड्या को्तेन करदी थम हो नी ।” 

“तो दाबदू थोड़ो ?” 
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“ना बाई, ओ सभाव मत घाल आने, भोगण दे आने, ई भाग री ही 
हैं अ।” अर नही-नही करता दस-बार मिट बण, दावी पीठ अर पीड्धां 
दोनू । एक-दो विरिया तो बोली वा, “भौए-भौए-भलो हुमा थारो, जी तो 
निकछयो नही, पण वाकी की रही नही, पण पछे काईं ठा कद अचाणचकी 
नींद फिरी बीवे, की ठा नी लाग्यो। सुधा ही आपरो विछावणों जा संभालबो 
अर नीद भेढे हुई । 

ऊगते मरज इग्यारस ही । बेगी थकी दोना एक पुछ्िये सारे स्तान 
कियो। डील पर पाणी माखती सिरदारी वोलै ही, “हे गगा, मैर करे, घर 
रै खेत मे जल्दी सू जलदी, थारे मे तन-मत ऊजढ्या करू”, अर फेर पाव- 
पाव दूध परेटा मे नांख, आपरी बस पकड ली वा तीना । 


48 


मैतरा री गाडी कदेई घोरा-घरती पर हॉफती-टसकती अर कदेई, सूई 
जमीन पर सोर॑-सास चाल ही | काछ-कुसमों हुवों घाव जमानों बारी 
मेनत-प्रिय माटी स्‌ू आस्था अर आत्मविश्वास रा बूटा ऊंचा आवेहा। 
जजमान रै पैरधोड़े रेसम अर टैरालीणी कपडा ने पा, कोड में नी मावता 
कदेई दे, बाने पहरर सामरो साजता भर रबाव मैसूसता आज वे ही केपडा 
बारी चेतना रे चुमे, मागण में हीणता री बदबू आवै बारी समझदार तास्या 
ने। कारी लाग्यो लट्ठो अर गात्र रै मेघवाक्क री वणी गाढी दोवटी ही रच 
बाने । बाने आत्मीयता लागे बीमे | 

अवार छोटा-मोदा आठजणा खाजूजाक्क कानी गयोडा है| कस्सी अर 
कवाडा भ शरत्र है वा कनै; आक, खीप, बाठ अर लाण  सार्य जुद्ध हैं बाँरों 
अर का ऊबड-खाबड़ अर उदास जमीन सा्गम । खीप अर आक ऊपर वाय, 
एक छपरियों खड़ो कर राख्यो है वा । वी नीच, आटे रा पीषा, टीण री 
एक मोदी सन्‍्दूक अर सोह रो एक ढोलडो धर रास्या है, वार तवो, चूल्हो 
अर दो घडिया । बठे ही रामरोट बणाव भर भेठ्य बैठ र जाम, सुस्तावे दो 
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घड़ी अर फेर रणभूमि मे । धर्म जुद्ध है ओ, जाप अर लोक खातर । 
एकर एक बाडी मारी, एकर एक गोह । पैणा बतावै है, ईं धरती पर 
वेई। मन मे की डर वैठग्यो वारै, रात ई खातर हैड पर जा'र काहै । 

आउनदस वीघा जमीन त्यार हुता ही ट्रैक्टर चालसी, गोहू अर चिणा 
दीजणरो विचार पवको कर राख्यो है वा। न घर दीमे, अर न लुगाई-टाबर, 
भास्या में हरियाछी सपना लेवै--सैंदे हसण खातर। कदे-कदेई मन की 
पा ही पई, सोचे 'भूख-तिस की हुवो, बारली सावती अर घर री आधी', 
गाव ही दीक है पण फेर आसै-पास जमीन रा हसता दुकडा दीसे, मिनख 
शुद्ध मे ससीजता दीसे तो एक अणविस-ईसको उठै बा में, अर वी सागे 
नुई आता अर नुवों बढ़ जलमे वांमे । 

कंचन ई साल आयुर्वेद विशारद री त्यारी करैं। एक साल ठैर'र बे 
तीनू इठर रो इम्तियान देसी, मध्य प्रदेश रतलाम में जा'र!। करमा री 
मात्ती है बढै । 

ईं साल विधानसभा रै चुनाव है--कुण जाणै कद तारीख री घोषणा 
हन्यावे। लोग मार्य-बारै आप-आपरी लह-ढब रा खूठा सोधता फिरे है 
आयूच ही। सत्ता पार्टी रो टिकट बजरग प्रभाकर रो पवको है। अवार ताई 
भैम अल ए हो। लारै एकर स्वास्थ्य मश्री भी रैयोडो है। ट्रासफरा में 
पड़ा पहसा कूट्या बण, जोड़-तोड़ में उस्ताद, कोठी है जैपुर मे । तीन कोस 
प्रिया फार्म है। सामने बराबर री टवकर रो गोपाक्राम गोदारों है-- 
विर्देतरी। केई जणां और ही है--अवार सगढा ही सेवा रै सुरा में इया बोले 
है जाणू सेवा खातर बारो जी अमूजतो हुवे । 

'प्रभाकर' जी नै गाव मे केई जणा कैयो, 'हरिजना रा वोट तो सा, जे 
धारा नयाणा हुवे तो मिदरआक्ी मास्टरणी सू वात करो आप । बीरे 
कया पछे अधघडी खातर तो तावला ही मतदान री पेटी पर जा ऊभसी ।” 

फैवरण री ही देर ही, जीप जा हैरी मिदर आगे। सुधा अर सिरदारी, 
पोषां ने पाणी सीच ही । जीप रो हरडाट सुण, सिरदारी बारे बाई। बैम 
कक अर बारे साथला कानी हाय जोड़तो बोलो, “हुकम करो अन्नदाता 


जम बैल ए साव बोल्या, “हुकम कांई आसीस लेवग आयो हूं । है तो 
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खेरियत सब ?” 

“आपरा दिया ही दिन है, मैर है माईतां री ।/ 

केई जणा वोल्या, “औम अल ए साब है सिरदारी बडिया।/ 

“धन-धड़ी धन-भाग, अर ताईं कृपा करी ।” 

अम जैल ए साब बोल्या, “जाग्या तो देखा, बडी रमणीक बताईजै 
है! 

“प्रधारो, आपरी ही जाग्या । 

सुधा आपरो काम बिया ही करे ही । 

मिरदारी कानी देखता जैम जैल ए साव बोल्या, “पेड ही सीचीजे हैं 
भक्ते २! 

“कहाप तो की करा हा अन्नदाताजी, कोई लागे तो २” 

“स्कूल ही चले है अठे ?” 

“हां चले है थोड़ी-घणी ।” 

“फेर तो आश्रम ही है ओ ?” 

“काई है आप ही जाणो। 

“पौधा अर बाक॒का री अवस्था एक ही है, दोनू ही सेवा चावे, बड्ो 
महातम है आरी सेवा री । ओ मामूली काम नी, ऋषि-मार्ग है भो अर साई 
राष्ट्र री बडी भारी सेवा । खूर्ण मे आयग्या थे, ओ ही आश्रम जे सहस्तर 
हुतो तो हजार रिपिया अनुदान रा मिलता आए साल ।, 

“आपरा ही रिपिया है अन्मदाताजी, उदरपूरणा हुवे बा पणी । 

हाथ रो सकेत करता बोल्या वे, “बाईसा अडै बे ही है काई 77 

तह 

“माफ किया बाईसा, काम में हरजों त्तो पडसी की, दो मिंठ आपसू 
बात करणों चाऊं।” 

सुधा वाह्टी राखदी, नमस्कार री मुद्रा मे आ खड़ी हुई कने। 

“आपरी तो वडी प्रशसा सुणी है, कमर छोटी, प्रशसा बडी, सैज बात 
नी। 
बडी सज्ता सू बोली वा, “इसी तो कोई बात नो सा, आम आदमी है 
जिया ही, मने समझो।” 
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“आ आपरी और ही जादा लायकी है, बड़ो वडाई ना करे, बडो न 
बोल बोल, हीरेआछी सी बात है आ तो ।” 

सागला समा ही बोल्या, “आप विल्कुल ठीक फरमाई सा ।” 

“हूरिजन तो सुणी है, आपरै आदेस पर मरण ते मगक गिणै है, आ 
भामूली वात है कांई ?” 

“सा'बईं सू ऊंची सिद्धि और काई हुसी ?” समा चमचा सागे ही 
ही बाज उठया एक ही सुर मे । 
सिरदारी हाथ जोडती बोली, “कुर्सी लाऊ सा, अध घडी बिराजो 

मर 

"अरे नही नही, ई आश्रम में तो खडो रैणे में हो पुन है।” बात रो 
रुख सागण सीध में करता बे भक्के बोल्या, “बाईसा, थे जिके टावरा नै 
हियो दे-दे मिनख बणावो अर लेवो वा सू राती पाई ही नहीं, बारा माईत 
थारे हुकम साथ हाजर हुवे तो ईं में अचभो क्यारो ?” 

“हुकम नी, हू तो बानै अर्ज ही कर सकू हूं सा”, सुधा बोली । 

“तो एक अर्ज फेर म्हारी ही करो वांने मैर करर ।” 

“फरमावो ?” 

“आपने मालूम ही है कै वोट पडन री तारीख दौडती आर्व है नैडी, 
कान खाली सरकारी हेले ने उडीक है ।/ 

“हां सुणी तो है सा ।” 

“मुणी है तो आंगक्ियो पुन, म्हारे खातर ही छूटो, अवार सू ही? 

लिफाफो देखता ही वैम तो बी पैला ही हुग्पो हो, होठ खुलतां हो 
थो थोड़े हुम्यो। 

.. बा बोली, "आपरो आसय हूं समझगी सा, पणआ तो बारे खुद रे 
सीाचप-ममझण री चीज है, बांरो जलम-जात अधिकार बैं खुद समझे ? वोट 
तो भाज ताईं दे, एकर नी केई विरियां देचुक्या, हित-अहित बे आपरो अब 
ही नो जाणे २” 
हु 2 बारो जितो आप जाणसको हो बित्तो वै थोडो हो जाणसकी 
एई 

“किया सा 2" 
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“वा वास्ते अर आछी स्कूल खडी हुसके है, धरू उद्योग-धधा मै ले'र 
और भी केई रकम री आधिक सुविधावा जुट सक॑ है वा खातर, ई बारीकी 
नै, वे इत्तो नी समझ सके जित्तो आप | च्यार आख्या है आपरे।” 

“इसी बात तो नी सा, इसा मामला में भवार तो मै लोग पढचौ-लिख्या 
रा ही कान कार्ट है । ई स्‌ पैला ही तो आपरी दिशाई सुविधावा भोगी है 
बोर? 

“भोगी है पण मै सोची जित्ती नी, वा लारली कसर हू अबकी वार 
काढणी चाऊ, ब्याज समेत”, अर झैंप री एक हत्ठक-सी काई प्रभाकरणी रै 
दर्पण पर फैलगी । 

“फेर तो आपरो विचार बडो सुभ है सा ।” 

“अस्सी परसैट ताई एड आपने भी दिराणी चाऊं, एक अर्जी लिप'र 
मनै दे दिया आप |”! 

“बाबो डोला सू माथो फोडे सा ? हु जद मुफ्त पढा'र ही राजी हूं तो 
कुण तो म्हारे हिसाब राख, कुण कागद सार्भ अर कुण दफ्तरा रा चक्कर 
काड़े २! 

एक पल वा बी कानी देख्यो, पण दौरे चैरे पर निश्चै री लीक कोई 
डिगती नी लागी अर न बानै आपरे ओश्वासना री नसीली सूयां सू बीरी 
स्वाभिमानी चेतना की प्रभावित हुती, फेर ही वे आपरी झेप मिटावता 
बोल्या, “ईं बाबत म्हारे सू पैला, और कोई ही भायो आप कने 7” 

भती सा [7 

“वो पैला थुवै, गोरी गाय बीरी ? म्हारे आये रो अधिकारो की तो 
रैणों घाईजे।” 

“की क्यो, पूरो अधिकोरों आपरो ही रैणो चाईज, विश्वास देर 
विश्वास लेणों है ओ तो २” 

पाये वीसे चढाव पर हो, पण मौके री ठण्डक पा, होठा सू नीची ही 
रो हे 
“अच्छा”, अर गया वे आपर चमचा ने सागे लिया | चमचा केई रंस्ते 
में बोल्या, “लुगाई वडी चालू है सा, कड़ियो आधे सू धर्ण गाव पर फर 


'राझ्यो है ।7” 
भआाग-2 
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“की नगदी रो लोभ देवां तो ?” 

“हाथ माडणों ओखो है सा ।* 

“अर लडाया ?” 

“मानणी मुश्किल है ।' 

“तो फेर दुजो टूपों करणों ही आवे है मने, फेर आ भागती दीखसी 
का म्हारो जिंदाबाद बोल, डडोत करती” 

#/इसो ही कोई दूणो आप करे हुवे तो कील सको हो बीमे की ।” 

“एक-दो विरिया बजा'र और देखलू, फेर म्हारा बख म्हे जाणां ।! 

आ चापलूसी प्लास्टिक रे स्गीन चमचिया, अम एल ए रै उम्मीद- 
बार ने एडी सू चोटी ताईं काठो भरदियों । गई जीप। 

चमचिया बात करे हा, “ 'प्रभाकर' है तो पद्टै रो रमार कूटणों ही 
जाण है अर बुचकारणों ही। लारल॑ चुनाव मे दो-च्यार भला आदम्या इ्रो 
विरोध कियो, घणखरों गाब तणखड़ों हुयो, अण दो-एक नागा कनें सू, 
बारी पागड़या उछक्टवा नांखी, ऊपरसू धमकी और दी नागा क॑ 'सोच लेया 
चंद्रमा थारो ।' डरग्या विचारा । अण दूसरे ही दिन गाव में एक मीडिंग 
करी--सूढी, बडे जोर मे आ'र वोल्यो गांवआ् नै के, चुनाव हूं जीतू या 
नी, इं री मन जू जित्ती ही चिता नी, मने एकही चिता है खाली-- 
गवा मे पनपती गुडागर्दी री । मनै जे ऊमर भर ही तपणों पड़े वीने मिठावण 
बातर दो हूं तपस्यू, मिटणों पडे तो मिट्स्यू । मिनिस्टरी ने ठोकर मार सकू 
है, पण तप से नी ।”” बा दोनू नागा ने बुलवा लिया बण, मीटिंग में खूब 
झड़काया। दोना हाथ जोड'र माफी मागली भरी सभा मे--प्म्बन्धित भले 
भादम्या सू । पासो ही पदटग्यो एकदम सू, जण-जण री जीभ पर वाह-सा- 
वाह। चक्रब्यूह भाप ही रच्यो अर आप ही खिडा दियो ॥7 

केई बोल्या, “नाटकियों तो जार रो है ?” 

हं है मू आगे समता जीकारो अर पूठ पाछँ अबार से ही तूंकारो, 
दुनियां हो अजब है ? 

प्रभाकरजी गया पछे, सुधा सिरदारी ने बोली, “मा, भदे तो चोयो 
आध्रम नैड़ो आवे है, सभाव री चादर की ऊजछी कर 7 

“पकियां बाई, हु नी समझी ।” 
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“अँम अल ए हुवे चादे वडो अफसर, वात करण रो काम पड कदेई तो 
आप, कैणों बानै, अन्तदाता कीनै ही नी ।” 

“क्यो बाई, बडी बोली है आ तो ?"” 

“अन्नदाताजी, दासता अर दागीजत॑ सभाव रो बोधक है, ईं सू छाकरी- 
जुग री गघ आवबे, वोलणिय रो सभाव दर्व, हीणता हावी हुवे बी पर।” 

“समझी बाई, पण इत्ती गैरी पू् म्हारी कठे ?” 

“अलदाता माण बो हुवे का देवे वो ?” 

“हुवे तो देवे वो ही ।” 

“तो ओ तो मार है यार करन सू, देवे काँई है ?” 

“देव॑/है झासा ।” 

“अर बणावे है भोदू ।” 

/साची कही तैं।” 

“तो ते बोट खातर नाटक करणआह्े बहरूपिय ने अन्नदाताजी किया 
कैयो २" 

“सभाव है बाई, आजे रो नी खून सादे आयोडो ।/ 

“दीक है, पण अब तो पैलड़ी व्यवस्था ही बदकगी, देस रो ढाचो ही 
बदब्वग्यो तो सभाव ही वी सांग बदकछनों चाईज ।/ 

“जरूर वदक्नो चाईज / 

“अम अले ए अर अम पी खातर तो आज तूं ही खडी हुसकी है, जीत 
भी सके है, पण अन्नदाता तू फेर भी नो--का हुमके है ?” 

“नहीं ।/” 

“मैदे अन्नदाता तो घरती मग्वा है, कित्ती वित्ञाल, कित्तो उदार ! 
बीरी दर्जों आदमी नै देणो सोभे कांई 2” 

“नी सोभ, अबे हू ध्यान राजस्यू, म्हारों ही नी, आपण सग् साथ 
रो 

प्रभाकरजी री तरफ सू दो-एक पढी-लिखी अर चलती लुगायां सुधा 
करने आई, अपणाय॑ंत में बाधती बीने बोली, “'वाईसा, बांने बोट नपावण में 
थे दिलचस्पी लेवो वी याने तो धोडी-सी णीम ही हिलाणी पड़ती, अर हरि- 
जन विचारा न्याल हुज्यासी, ऊमर याद राखभी याने, ईं आदमी सी पूण है 
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देठ ऊपर ताईं, म्हारो तो कंगो है थाने कै, मौके रो फायदों थे ही उठावो-- 
पद सू, पहसे सू, दावे जिया ।” 

वा सुधा री काछी कांब्ीी नै लोभ री लाली में घणी ही डुबाई, पण 
आसकित हुवे तो रग पकड़े कोई ? वा आपरी आस्था पर अडिग रही! न 
नर्फ री आस पर झुकी अर न घाटे री आसका पर भेढ्ली हुई । वोट पडन मे 
भव हफतो ही बाकी हो। 

सिश्या पड़े ही। अधेरो गाव री धरती पर उतरण री उतावद्ध करे 
हो । कोठडी र॑ आह मे सेस हुंतो दियो, टिम-टिमाव हो मिमधो-निमधो, 
अर धूपवत्ती चौथाई सू ही कम बची ही पण वा आपरे घूवटे सास सागे 
अगर री मैक ओजू छोड ही। सिरदारी घरे गयोड़ी ही । सान्‍्तड़ी जीम'र 
किताव ोलू हो पण दीजछी गयोड़ी ही, अठ सू ही नी, सगछे गाव सू ही । 
रोसनीघर रो मेनस्विच ही वद हो--अध घंटे खातर अबार, हो नी, 
करवा दियो कण ही । बीजलीआक्ो गांव रो ही है--दरोगा रो एक छोरो। 

बुत्ती, कोठडी रै एक खूंण में बैठी ही, वोदी बोरी रे एक आसण 
पर। सर्दी (जुकाम) लाग्योडी है बीनै । सुधा वी क ने जार योली, “क्यों 
रुपात्नीदारणी, आज तो रंजी नी हुवैली, खाली खीचड़ी, बा ही को कम 8४ 
उत्ती अगले पगा पर खडी हू, लटबा करण लागगी, उदासी नी दिखाई। 
सुधा फेर बोली; 'पण मूढ़ो मत उतार, मा नै कैयोड़ो है, पावेक दूध 
दाम बा आवती, गर्मे-गर्म लिक लिए, का चाय री पत्ती नाणू मायं ?' बण 
सुधा मामी देख्यो, कीं समझण री कोसीस करती, पूछ फेर पटकण लागगी 
पर्ग पर) 

अचानक बीज सुझ्रीज्यो, “वाईसा ईंने देख्या तो ?” बीने लाग्यो, 
आवाज कण ही वाडरे बारले पामे खड़ी हु'र दी दीसे है। वा मांय वँठी 
ही बोली, “कुण हुसी ?” पण उत्तर पाछो नी आयो । वण सोच्यो, कोई: 
पुगाई हृवैती, हारी थाकी, वा बारै आई चौकन्नी-सी "7 प* 
आगीने चान'र वा वोसी, “कुण है ए, कण दियो हेलो ?” एव ७ 7” 
पुश्पोध्े घडो हो वाडबाने बाई ही हुवैलो कोई । चैसो की ढढः ७ 
नाई दालाय अंधेरे मे अचाणचर्क हो एक पसवाई सू नियक्त, सुधा 
री चेद्े एक आये जिसो, गिद्‌दे पर इसी दोरी लागी, ल «४ 
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एकर तो ! बीरा होठ फूट पड़चा, ओय**“मा ए। वा बढ ही पडगो अर 
देवणियो व्टृदग्यो वाड रै ऊपर कर, पण कुत्ती वी सू ही जादा फुर्ती करो, 
खौडी ही, जुकाम न्‍्यारो, अर रज्योडी ही कम पण आवाज र॑ सागे ही, 
ताकत सग्ी भेछी कर ग्रोी-सो गई बाड़ रै ऊपरकर, दात पूरा बँठा 
दिया पीडी मे । 'ओय कुत्ती खाव॑ रे, किरक्ली फूटी, बोदे पूर ने फाड़ ज्यू 
फाड नाखती, पण सागलो एक-दो कने हा कोई; एक जणे कण ही कुत्ती रे 
जचा*र चेपी कान कनली, कुत्ती एक मे ही गुड़दापेच अर देवणियां पार। 
दात लाग्या बो खडो तो हुस्यो कियां हो पण पीडी रै तूरकी छूटगी। पीडी 
रो पायजामो ही रगीज हो, अर रेत रो काछजो ही । 

पाच-सात आदमी भेढ्ा हुग्या, चो बोल्यो, “अरे, हू तो म्हारे घर 
कानी जावे हो, काईं ठा को लारे दौडी वा, बे तो भारग्या, पीडी म्हारी 
पकड़ली अण ।” + 

केई बीरे बह्ू हुता, बिना देखे ही थूक उछात्वन लागग्या, “विचार 
निरदोस रो नुकसाण कर दियो, पाछी है कुत्ती तो आपरी बाधी राखणी 
चाईजे सिकायत हुणी चाईज सिरदारी री। 

“सिकायत ही नी, दवाई पाणी रो सगछ्ोो खर्चो लागणो चाईज बीने ।” 

“इरी जाग्यां हूं हुतो तो ठा घालतो कुत्ती अर कुत्ती री धिरियाणी 
ने।! 


इत्ते एक जणों बोल्यो कोई, "कुत्ती नै तो मारदी दीसे है कण ही ?” 

लोग निकछ स्पा, खाईज्यो वो जावे हो खौदावतो--होले-होले । एक 
कोई वृढ़ो-बडेरो समझावै हो बीनै, “बडी अस्पताक में सृयां चवधे ले लिए 
साडेसर कुर्ते रे जहर रो अवार की भरोसो भी है, उठाव करलियो तो फेर 
कारी ही नी है।” 

कनकर निकछती एक डोकरी बोली, "सूर्या ताबे नी आवे तो चूर 
जार क्षाड़ो तो घलवा लिए।” 

सिरदारी आयगी, देखता ही जीमे की बाकी नी। सान्तड़ी बने बैठी, 
आसू नाखे ही । कंचन अर करमां ही आ पूरी, दौड़ी-दौडी। भंगी-भगर्णा 
घरो देलियो सुधा रँ बारकर | 

वीजछी आयगी । समक् पय देख्यों, 'कितीक लागी है देखा ?ै यूत 


के 
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तो नी आयो, पण गिट्टो अर बीरै आसपास री जाग्या सूज'र रोटियों हुता 
मूंगा हुवे हा । पीड इसी के हाथ लगाया ही जी निकल! कचन बोली, 
“बैनजी थे आयी ही साव नी राखणदो गिट्ट पर, इसा कियां ठा पड़े के 
हांडी थीडी-घणी विड़कगी हुवे कठें ही तो ?” 

करमा वोली, “बैम री बात बाल्वन नै राखो, आपण तो अस्पताछ ही 
घानो सीघा ।” 

कथन अर करमा रै कांधा पर हाथ दिया वा उठ खड़ी हुई बोली, 
"भा कुत्तो कठै ?" 

कण ही कपो, “बीनै तो मारदी बतावे है कण ही |” 

“प्रारदी तो ही, दिखावो तो सरी ॥” पं 

झातै-झाले वा, लैजा खड़ी करी वीनै--कुत्ती कने। मूढें सू मिकछ- 
पोडे यून, पडी ही वा, रणभूमि में काम आये, जी खोल जूझ की जवान- 
मी । मुधा री आख्यां गीली हुगी अर मोती मर्तें ही वीरी काया समाधि 
पर चढ़ण्या। सोर्च ही बा, इत्तादिन कांई आ याली ई अवसर मैं ही उडोक 
ही? 

कण ही कैयो, “देयों कम ही ओ खून पडधो, खाईश्यो वीरो ।” 

कचन बीनै देखती बोली, “आदमी रो खून कित्तो कीमती हुवे है-- 
यो सोचणों जाणै है ई खातर, पण ओ मानवी खून मोयी रे पांणी सो घूड 
रैपेट मे थिगाणें ही गयो--वेकार अर वेअर्थों, माठ्या रैं ही काम नी 
आयो।”! 

मिरदारो बोली, “कुत्ती मरी नी, कुण जार्ण कित्ता बरस ओजूं और 
जीती? बाड़ कूदणियों मई जिते नी भूल बीने, अर भूलू हूं ही नो मर 
जिले दौजे, काकरे सटे पसेरी चुकाई है वण ।” 

सिरदारी रा बोल सुण, सुधा री उमरती पीड मे कृतज्ञता रो एक 
जितराम ख्िचस्यो जिके मे कुत्ती स्पायित ही । वीरा होठ मते ही फूटपड़पा 
“मा तू नी भूले दीने तो हू किया भूलस्यू वोने ?” ० 

चुनावा रा दिन हा ही गाव मे जीप आयोडी द्वी, उम्मीदवार 
मे आये मोक॑ मैं सूनों किया जावण दे ? इसारो - 
मार्मे मिरदारी अर कंचन-करमा बँठगी, जीप 
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डाक्टर देख'र बोल्यो, “घवरावण री कोई बात नी, अबार तो मेक 
अर पट्टो हुसी अर दिनूगे निदान । जाणा हा दो दिन सू बेसी अठे नी स्फषो 
पड़े आपने ।/ 

सिरदारी रुकगी । कचन अर करमा गईं पण दोरी ! जावत्या नै सुधा 
बीबी, :'ताव॑ आद॑ तो स्कूल ने ही दो घडी देख्या ।” 

“पचता ही मत करो थे, काल भोर मे म्हे और आवों हा एकर। 

करमा सिरदारी ने सौ रिपिया दिया, जरूरी खर्च-पाणी खातर, फेर 

गई व । 

आठ बैंड और हा कमरै मे। टैम इश्यारै सू ऊची हुगी ही) कमर 
रो ससार धीरे-धोरे अब नो द री गोदी मे उतरे हो, खाती एक बेड सू, रह 
रह की रिणकण री आवाज आदे ही होढै-होछे । एक अधेढ कोई बढगी 
सुणी, सरौर फलफलीज'र गिलोल निककगी ही केई जाग्यां । चादी चिर- 
मिरा्व॑ तो नींद बिचारी नें किया आवै ? 

ओ मा-बेटी दोनू जागै ही । सिरदारी होढै-सै परछघो, "बाई ! बौई 
दोराई तो नी ?” 

“है जिसी पडी है, मा, रोया किसी मिठ्सी ?” 

“गिट्टो चस-चस तो नी करे ? 

+'दूखे तो वेजा है मा ॥/ 

“बाई फूक-फुँक'र पण राखता,दैखलै, म्हारो तो मू काछों हृग्योनी छेकद! 
सुधा सैज भाव मे धीरे से वोली, “मा भोछापण ओजू नी गयो थारी 
ऊंडो नी सोचे तू ?” 

"किया बाई 2” 

“ओ ही काढ्ो मू है तो ऊजक्यो मू फेर किसो हुछी ?” 

हूँ नी समझी थारी बात ।” 

“आओ तो सजयी, पग है ही लागी, समझले कनपटी पर पडती इंबाल- 
की अर सरौर बढ ही पूरो हुतो तो हु आ ही समझती के इसी ऊजछी मौत 
हुवण ने कहे पड़ी है ?” 

“किया २४ हि 

“मा, हू न हाथ-पंग अर न कनपटो । सरीर है चोट लाग चार्ष ेत- 
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स्व, म्हारों सहप अछूतो है वा सू । काछो मू थारो-म्हारो ही नी हुंतो, 
म्हारी नि पर आस्था है साथ बीरो और हुतो ।” 

प्रिरदरी बी सामो देखण लागगी एकटक । वा फेर बोली, “काछो मू 
शरो जिया, सहारे पाप रो हाथ लागतो जद नी ? 

“हा।! हे 

“पाप रो हाथ म्हारे लागणों तो दूर, बीरी छाया ही नी पडी म्हारें 
प्र 

“आओ किया बाई २” 

“खाली लकड़ी ही तो लागी म्हारै ?” 

वहा 

“लकड़ी में तो बीजछी रो करट ही काम नही करे ।” 

“हों, इत्तो तो ठा है।” 

“तो म्हारै ताईं पाप तो दूर, बीरा पुदगल ही नी प्ृग्या ।/ 

न्हां।” 

“आ तो म्हारै सभाव ने परखण खातर प्रभु री भेजी कसौटी ही एक, 
पण, हूं दी पर खोटी उतरी दुख इत्तो ही है। 

“पकरिया 2! ते 

“सगका सू दर्देनाक बेछ्ा में, सगक्ठा सू प्यारी चीज याद आणी चाईजै 
कायी 2!” 

“नी क्यो ?” 

“तो म्हारै मू सूं तो दी बेछा निकछघों, 'ओय मा ए', ओ दीनवन्धु, 
ओ, इंया को नी कांई ठा जीभ रै काईं चूची लागी बी बेला, मा नै ही रोई। 
भाफत आणी ही वा तो ओय मा में ही आई, हुसक॑ है, ओ दीनवन्धु कैयां 
ही दित्तो ही आवती पण ओय मा मे म्हारी आस्पा री भीत मे तेड़ चालगी, 
अस्थाम अधूरी साबित हुग्यो, आदत सागे जुडघो कठे वो ? बीने ओछभो ही 
अदे डिया देऊ ? हेलो की और नै दू भर ओछमभो की और ने किया 2” 

“बात तो साची है बाई ।” 

“गोढी मारो चावे लाठी, मारणियों तो मारसी, सामनो कियां ही 
परीर जासी तो जासी तो फेर, डिग'र विश्वास रा विश्दा क्यो योऊं ?7 
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“ठीक है बाई, इत्ती से ही दछो हू लाख री/ 

“बिल्कुल लाय री, धिगाण ओदबो भार नै उतार ।” 

मिरदारी नै इत्तीताछ मायली उथछ-पुधछ अधावे ही, सास्त हुगी वा। 
भार मृक्‍त हुती, धीरै-धीर बा नीद री अदीठ पोखरी में डूबगी । 

नींद तो सुधा ने ही आणी चाईजै ही पण वीरी मानसिक स्थिति की 
और ही बी बेढछा । कुत्ती रो चितराम बीरी चेतना पर ताजो ही हो अवार, 
आख्या आगे अणसोच्यो ही एकदम सू माच उठधो । सोचे ही, “जुकाम 
हो विचारी नै, न धपा'र जिमाई न दूध ही दे सकी, मगायो हो, देस्यू गर्म 
गर्म पण भने काई ठा पीसी वीनै और ही कोई ? म्हारे कने सू लियो तो 
बण काईं, अर दियो म्हारे खातर काई ? स्थूल टुकर्डा सट्ठ प्राण अर प्राणा 
सू बेसी क्रीमती और काई हुवे है की कने ही ? दीनवन्धु; इंगे ते, ग्हारे 
निमित्त ही भेजी ही काईं ? का तू प्रगटयो वीमे ? थारे खातर नही, म्हारे 
खातर । आदमी नी समझ सके थारे लीता-विस्तार ने । 

प्रभु, दीन-दुखी अर बाछ्ठका री सेवा खातर बीरी सी लगने अर 
तत्परता म्हारै मार्ग री दिस वर्ण, कृतज्ञ हूं वीरी, चिरशास्ति मिले बीने। 
उभार निकछग्यो, अर नीद धीरै-धीर॑ वीरी आख्या पर ही उतरगी । 
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सौजो तो बित्तो ही हो पण पोड़ की कम सखाई। अँवसरे हुग्यो, रपोद, 
सिश्या बजी पाचे'क ताईं मिलण री बात है । 

आठ वजी है दिनूगे री । पाठा-पोढी करती एक नर्स आपरो बाम द्दी 
करें ही अर रह-रह सुधा कांनी ही देखे ही। वांघदी पाटी तो की नैचे यू 
बोली बा--“बैनजी, की सैधा-संधा लाग्या, ओब्दघी मने ?” 

इसी ताह् सुधा, आख्या आपरी अकारण ही, क्यो उछझावे ही दी पर, 
जद वा, वोन जाण ही नही तो ? इतो छूैयां पछे, बण उत्सुक आख्या 
आपरी, बीरे चैरे पर रोपदी, मन वी रो अतीत री रेत पर पछली पिछाप 
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रा पग खोजण लागग्यो । एक मिट रुक'र वा बोली, “ई बेस-भुसा अर ई 
दीलड़ डील-डौल मे, आपसू पैला कदेई मिली हू, मनै तो याद नी ।” 

“अर, 'मेरे नगपति, मेरे विशाल', सागै-साग कंठस्थ करण रा दिन ?” 
अर बीरा होठ मत्ते ही फूट पडचा, “अरे रतना ?” 

/एक तो सागण 

बोरो हाथ पकड़'र आपरी आया पर राखती वा बोली, “आख्या तो 
गूपी बढ है, देखें है तो ही नी पिछाणे, आछी विचारी जीभ गम्पोडा खोज 
उघाड़ दिया। थारी ईं बेस-भूसा री मै कल्पना ही नी करी कदेई, डील मे 
हे रा सू खासी भारी है। मिलणो किसे वर्र्सा सू हुयी है? अर कद सू 


“दो साल हुसी ।” 

“मंडी रे गोरव॑ वसू हूं---रामपुरै बड़े से पथ ठा विया एकल आागणों 
ही बढगो ।" 

“मुजानगढ़ ही पैलां तो, घरआछ्ा अठै दुकान खोल राखी है कोई २” 

“भा कथा लम्बी है बहन, फुरसत मे सुणास्यू कदेई | 

/'गुणादिए, पण रोटी अर चाय-पाणी री व्यवस्था हू अपर्ण आप ही 
करदेस्यू री 

“इलाज ही थारो अर चाय-पाणी ही धारा, आ लागणीो तो फेर 
बरदान हुई महारे ?” 

'पक्रयां १! ; 

“भा लागे न तूं मिले ?” अध मिट रक/र वा भक्के वोली, “बहन, आह 
अर पीडर होठां पर सन्तोप विल्लेरण रो काम सूष्यो है भगवान तने, जात- 
पात सू ऊपर न होठा री कोई जात हुवे अर न पीड रो ही, भागण है तू, 
“मेरे नगपत्ति, मेरे विशाल' री संचे कियोडी मानसिकता झुण जाणे कित्ती 
ऊंचाई पर सलेजासी तने ?” | 

“है सो ठोक है बहन, सूप्यो है बी, मू असंतोष नहीं, अर अप्सूप्ये सू 
इसको नो, बाड़ी आपणों होले-सुस्तें, ठोक गुड है।” इर्त पाच-मात 
दोमार और आा पू्या। बा, बोली, “घोड़ी माफी चार्ऊ देन, बयू 58॥ त्ञम्बो 
टुवे दी है ?” अर वा आये दीमारा री सेवा में लागगी । सुधा से चेतना 
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में एक नुईं खुसी दौड़मी। 

सिरदारी सुधा ने पूछयो, “वाई, थार आ कदरी सैधी ?" 

“म्हे दसवी री परीक्षा सागै ही दी, गाव कने री है जा।” 

“कु नै कुबो नी मिले वाई, देख मौकँंसर किसीक मिती है भाषा ने 
भरे! 

दिन री दो बजी ही | सुधा री सुख-साता पूछण नै गाव सू अब ताईं 
बीस-बाईस लुगाया आयगी हुसी--न्यारै-न्यारे झूमकां में । सान्‍्तडी ही भा 
बैठी उदास-उदास बोली, “आप कर्न ही रैस्यू ।” 

सुधा वोली, “रह तो भला ही वाई, पण दक्वियो एक नै ही दोरो है 
अठै, दोना नै कुण घालसी ?” समझा-बुझा'र, पाछी बडी दोरी भेजी वीने । 

सुधा सूती ही, सिर भारी हो, दर्पण अब्यक्षायो अर जी उकतायों। 
सोचे ही रपोट वैगीसी मिले तो आज भिंश्या ही हाथ जोड, भरे सू । पड़े- 
पड़े न जी लागे अर न सरीर रे जचै, अस्पताछ भगवान कीने ही दिखाव॑ ही 
नही ॥! 

लुगाया मे मोडिये अर मघल री मावा ही, अर विसेसता आ के, वा 
सागे मोडियों, मपलो और । वा दोनू टाबरा धोक याई बैचजी र॑। सुधा 
बाने देख र बडी राजी हुई बीली, “भाएला-भाएला दोनू ही आमग्पा रे टा 
बारी मावां कानी देखती वा भछे बोली । “आ ठावरा ने विचार नै क्यों 
फौडा घाल्या ए २! 

“अं सान्‍्या नी बाईसा, घणा ही समझाया म्हे तो”, वे चोली । 

सुधा टावरा ने पूछघो, “आज पढण गया हा के नी रे 7" 

श्हा है! 

“कण पढाया 2” 

हाथ भू सीध करता दे बोल्या, “कंचन-करमां बैनजी ।/ 

“लडो तो नी रे की टावर सागे ?” 

“नी, वैनजी ।/ 

“जद तो थे स्थाणा हुग्या रे? मा, आने दे की, और नहीं तो एक-एक 
केछ्ओो ही दिरा ।” छोरां कानी देखती फेर बोली, “केढ्ां रा छूतका सडक 
पर मत फैस्पा भलो ? कोई गाय-गोधे रे मू में दे देया ।” 
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कंचन, करमा अर लुगाया केई खडी ही सुधा कने, जावण मत ही बैं; 
भाग सू प्रभाकरजी क्‍यों नी आवे? नमस्कार करता स्टूल पर आा बैठा बे । 
लुगाया कानी देख'र, जी मे बडा राजी हुया वे, सोच्यो, दिन सावक है, मौको 
ठीक भारधो, भीड़ पर रो ओ असर पाच-सात दिन तो बिल्कुल नी 
अछ्साव । मगरमच्छी आसू नाखता बोल्या वैं, “अरे वाईसा, लागगी सुणी, 
मुणतां ही म्हारा तो एकर होस ही गुम हुग्या भा किया हुई ? चाय तो कु 
में पडी, पाणी रो गुटको लेणों ही नी सूज्ष्यो, जोपडी ले'र मूढो मै तो ईने 
करतियो। चुनाव रो रोछो, मौकछों पडन दो की, फेर नाथ नी घताऊ 
बदमासा रे तो म्हारो ही नाव प्रभाकर नी ?" 
बारी अध-बंद आस्या ही चवे, अर दुख नाखतो चंरो ही वारो। चुप 
हुग्या अध मिंद वै। दरोगा ई॑ छोर ने भाई वीरो कर“र, सुधा रे लागण रा 
खोज, करमा इत्ती ताक्त पैलां ही कादलिया हा। पूरो भेद वा दिनूगे ही 
खोलगी ही सुधा अर सिरदारी आ्ग। अध मिट बाद, प्रभाकरजी आख्या 
ही खोलदी अर जीभ ही । बोल्या, ''किया, जादा तो नी लागी बाई।” 
सुधा धीरे-से बोली, “पुरसी जिसी मने त्तो घणी मोकछो, आपने 
केसर लागे की तो कृपा और करादेया ।” 
"बाईसा, आ आप किया फरमाई २” की झेपता-सा बे बोल्या । 
“आए कही, अंधेरे मे, तो आउ्पा लाल, अर चांन्ण में आामू, गछ-गक 
पई हमदर्दी री पूतछो, ई यातर ?"” 
फरमा बोली, "इया चक्रव्यू रच्या, वोदां रो द्रोणाचरज नी जीते ।” 
,फक्‌ पड़त॑ चैरे बे बोल्या, “बाई, थारो मुतत्धव हूं नी समझ्यो ?” 
“थे तो क्यों नी समझ्या, समझ्यो तो इत्ता दिन गांव नही?” 
“थांनै कण ही गद्य भर दिया” , थूक गिटता वे बोल्या । 
“प्रभाकर-सा, सीट रै सवाल पर आतो जू जितो घदना हीं नदी, 
चुनाव रो आधी घुड़दौड़ मे, कोरा प्राण ही बदेई, ठोकर री दी द्ण'र 
उछल मे है पथ अं दावपेच आम आदमी नी जाण जित्त ही है ।” 
हाथ जोडती सिरदारो ही बोली, “मारईतां ई गऊ ने किचरार आप 
कांइई वाइयो ? इसो हो कोई घोड़ो बिल में बड़े ही आपरे तो मरने वर 
देंददा तोप आगे, आपरे तो हुंतो मदचोतो अर म्हारे छूटतो सारो, न्‍्याव 
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हुत्ती ।” 

आ चुभते बोला सूं, प्रभाकर जी रो पारो ऊचो चढ़े ही, त्रियृछ विचे 
ही डोछा विचार्क्क॑ अर आछ्यां री सफेंदी में उठे हा आगून रा डोरा। 
ज्वालामुखी वारो फूठ पडतो पण वै समझ हा के अम्पताक्त रो कमरो बोली 
री गर्मी छाटण नै नी हुवे । भीड घेर लेसी अबार ही, मुश्किल हुती फेर ) 
ये उठ खडा हुया, अर दुरग्या खाथा-खाथा। लुगाया बोलो, "हाथी रा 
दात देखो, खावण रा किसा अर दिखावण रा किसा।” निदाकत्ता, थे बोल 
बारे काता मे पड़ग्या, पण बारी नस में लारीतै देखण री आग वाकत ही 
नी बापरी | एक लुगाई बोली, “अ ही जे, की पूछण जोगा हुंता तो दरोगां 
रै छोरें ने नी पूछता नी को २९ करमा बोली, “आं नै तो काधा चाईजे हा 
बंदूक राखणनै, वे गया मिल ।” 

सिरदारी बोली, “वाई, रीसा बछतो ओ कोई और दुचमाद पड़ी मी 
करदे १” 

सुधा बोली, “करण री काई, ना है मा आपरो बस लाग्या पो वो, 
कीरा ही प्राण ही ले सर्क है अर फेर बीरी चिता कने प्रूग'र, उदासी में 
ढकीज्यों दो आम््‌ ही नाख सर्क है। 

सिरदारी एकर घितित हुगी--मन-ही-मन डरगी खासी। एक पत्र 
सोच्यो बण, 'कांई भरोसो', ईं कुमाणस रो ? छोरो (सुधा) री जीवण- 
लीता ही पूरी करवा नाखे ओ कहठै ही तो, कांईं पूछ वढ्क॑ इंरो ? फर बोली, 
बा, "बाई, काम माडों हुयो ।” 

“किया ?ै! 

“गरम खीर रै हाथ लगायां, हाथ ने वाक दें बो अर ठढे रे हाथ लगाया 
हाथ ने काको करद वो, दुप्ट सागे तो ऊजब्े राम-राम में ही फायदों है, न 
हैत आछो अर न बैर, पैला नी सोच्यों, खारा तूबा क्‍यों तोडती ?' 

“आपणे जन-य् में ओ जे फटवाड री भीता खडी नी कर सके को 
ओ एडी म्‌ चोटी रो जोर लगावो भला ही, वी नी हुवे । 

लुगाया सबकी गई, करमा ही रही खाली । रपोट बण देखी सिक्ष्या 
न तो ह॒इडो टूटी अर न वा आपरी जाग्यास्‌ अध्गों ही हुई । पीड़ अर 
सोजों तो चोट भर मोच सू हा | डॉवटर कह दियो सेक अर झारों घरे ही 
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हुसक॑ है, तीन दिना बाद चैक एकर और करवा लेया । 
करमा बोली, “ब॑नजी, हु भोरा-भोर ही भार हु--ऊट-गाडो लेर। 
त्यार रैया दोनू, ठढै-ठढे घरे जा वडस्या ।” अर गई वा । 


सुधा अर सिरदारी यूरण निकत्वन सू पैला ही त्यार हु'र, अस्पताह्ठ रै 
एक नीम नीचे भा बैठी--खुली हवा मे । वानै बैठा दो भिद ही नी हुया, 
एक कागले ऊपर सू बीठ करदी, सिरदारो रे सिर रै सुरवे विचाढ् । बीठ ही 
की लूठी ही, अर ही पतछी की जादा ही । बा चमकी अचाणचकी अर 
जीवर्ण हाथ रो आगधच्चा सिर पर अधर-अधर फैरी, भरीजगी वे। सुधा 
बोली, “कागले बीठ करदी भा २” सिरदारी ऊंचो देख्यो, बोली “अरे 
कुमाणस रोऊ तने ?” कने ही एक काकरो पड़चो हो, उठा'र फैक्यो कार्ण 
री सीध मे, कागलो उडग्यो पण सिरदारी रीरीस भक्ठे ही नी उडी | 
दोली, "देख बाई, कुजात ने, जाग्या ईंने किसीक लाधी है निवटण ने ? 
म्हारें सिर ने तो बाछ्नजोगे अक्रड़ी समझ राखी है अण ?” एक ठीकरडी 
सू बीठ सूत'र बण परिया नाखी। 

युधा मुछकी, चावे तो हसणों हो, पण काम बण की संयम सू जियो, 
बोली--"मा, घूकण अर मूत्तण रो विवेक अवार, अणपढ ने छोड, पढघ॑- 
लिझुये मे ही कम है, तो ओ विचारों तो जिनावर है, समझ ही काई ?” 

“नो समझ तो उडादियों बाई, पण आ लखणा घर कानी पय रायता 
ने सुगन सुहावणा नी हुया। कठै ही भल्ठे तो वी फद में फसणों नी पड़े ? 
कमर में एकर पाछ्ठी चालां, कुसुगन रो जहर की धुर्ष तो ?” 

“भत्ते कमरे मे, कांई कोई कोयब्ियों छूटग्यो बठे ? वे ही बैड, वे ही 
रोगी भर वो ही कमरो, कांई देखसी बारो ? सुगन ही है आपण तो, अवार 
जा पूरस्यां गांव, गाडो आवणआछो है” 

वाया नै आने पन्‍दरे मिट नेड़ा ही नी हुया हुसो, अस्पताक़ बानी सू 
पूद्दी मैतराणी पग उतावक्ता मेलती आवती दीखी । सुधा बोली सिरदारी 
ने, "मा, भूछी बाई आये दीसे है।” 

"मिलण ने आवती हुसी बिचारी”, सिरदारी दोली। 
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“देराणी-जेठाणी रात तो बेटी ही मौड़े ताई आपणे कने १” 

“अवार आपा दीखी हा, अढे तो, मू फेर कर लियो है ईनै--विदाई 
रा राम-राम करण नै”, अर इत्ते वा आ पूगी, की हाफीजती | 

सुधा बोली, “आओ मूली वाई, पधारो, जबरा आया दरसण देवण 


 प 


नै 
मिरदारी बोली, “लगन देखो ये, जन टैम आ'र किसाक बापरथा है 
मृछी हाथ जोडती हो्रे-से बोली. “माईता, न हूं मिलण आई अर ने 
दरसण करण”, सुधा अर सिरदारी दोनू ही एक पल अचरभ मे डूबगी वो 
कानी देखती ।॥ 

सुधा बोली, “तो कियां पधारधा फेर २?! 

“हु तो आई हूं, आपने होह्ल-सै की अर्जे करण नै।” 

“फरमावों ६ 

“फरमाऊं कांई, आप हो पूणता अर नखतरी ।” 

“कियां 2?” 

“किया काई, छूट्टी री ताकीदी रात नी कर'र अवार दिनूगे करता 
तो काई हुतो ठा है ? आपने की २! 

“काई हुतो, म्हानें काई ठा, थे ही बतावो ? 

“वोट पड़ता बी दिन ताईं वी सागी बैंड पर ही पसवाड़ा फोरणा 
पडता, बिना वीमारी ही । आपरो की बड़े आदमी सागे वैर-विरोध तो 
नी चाले 27 

“नहीं तो, किया सक हुयो थाने २” 

“पाच-सात मिट पैला ही अबार डावट-साथ करने एक फोन भायो हो 
बढे सू ही । वां सामो कैयो, 'साव, अवार-अबार ही निवद्धी है वा अठै सू 
फोन आपरो थोडो-सो-हो पैला आ पृगतों तो काम हुयो ही पडच्ो हो, 
चुनाव ताई कांई, हू बीने महीनों ही नी खिसकण देवतो अठ सू ।/ अगले 
की भव्ठे कैयो, डाबट-साव भक्ठे वोल्या, “फेर हो देों, पारपडी तो, वीसीस 
की करू हु” । “अब्व म्हारी अ्जे आपने आ है के कोई बुलावण आव॑ आपने 
तो बीने दुर मत पडथा,” कह'र वा देनै-त्रीनै देखती, बड़े नाटवो ढंग सू 
सागी पग्ा ही निकछगगी--खायी-खाथी । 
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वे दोनू ही समझगी की फोन रे मूद मे कुण हुसके है ? 

सिरदारों बोली, 'इसा आदमी तो बाई, कोई मौके मिनख मार'र 
ही हाथ नी घोवे ?” 

“नी घोवे तो नी घौव, कुण ओछभो देव है बाने २” 

“/पण डाकधर ही इसो हुसक है वाई, आ हू तो सपने में ही नी सोच 
सके ही।” 

“आधे राज में मा, सुविधा रो चिकणास थेथडनो कुण नी चाव ?” 
एक पल रूक*र की मुछकती-सी भव्ठे बोली बा, “पण मा, थारे कुसुगन रो 
जहर की ह॒ल्॒को करण नै जे पाछा कमरे भे जा बडता एकर तो ?” 

“तो बाई, काईं बताऊं, कांईं ठा खाड सू निकछ'र कुर्व मे जा पडता 
पाछा। आ तो भी हुईं, तने की सूईं सूझगी; पण अब अठे काईं आखा 
देखांवां हां कीने ही, सिरको बैगा-मा |” 

“इंगां किसा बम पड़े है अढे, सिरकणों ही है आपाने तो,” अर वें 
टुरपड्टी दो ही पावडा धरती पार करी हुसी, अस्पतात्व रैं चौकीदार 
भागतं-भागतै, बांरेकन आ'र आवाज दी,? “बाईसा” वा दोनां ही 
लारीनै देख्यो । 

“हक्या थोडा,” चौकीदार कंयो । 

झरूकगी वे, वो बोल्यो, “आपने डाकट-साब याद करे है--दो मिट 
सातर।” 

सिरदारी बोली, “याद म्हाने वयो, याद करो ठाकुरजी नै, जिर्क बाने 
ओ खौछियो अर आ कुर्सी दिया है माने री सेवा करण खातर, म्हाने 
याद कर'र काईं ठोकसी बे ?” 

सुधा को धीरज अर मिठास सू बोली, “आप कहदेया ्हदेया बाने के अवार 
तो एक जरूरी काम है बांरे, फेर केदई (मललेसी मते ही,” अर व॑ दोनू 
अस्पताछ रे हाते सू बारे हुंती, एक भीत री छाया मे जा सडी हुई । पाच 
सात मिद तो दे खड़ी रही, गाडो आंदच री दिस देखती, फेर बैठगी । बैठा- 
बैठा साइेनव वजगी, पथ बाबों आये न वाटियों लावे । कमर ही घर 

धर दारी आरप ही । पेट खालो, सिर भारी। मूटा वेस्वादा अ< होठा 
पर फेपी । चैरां पर उदासी उतर ही । 
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सिरिदारी बोली, “बाई, काई बात हुई, करमा तो मेह-आधी मे ही, 
ने चूकणआाछठी अर न रूकणआछी, की दुखण-पाचण तो नी लागग्यो 
विचारी रो ?” 

“आ ही हू सोचू हू, आणी तो चाईजे ही वा । अध-घटा और उडीकां 
हा, देखा, चालण छात्तर फेर, वंदोबस्त तो की कारणों हो पडसी। वैठा 
इया कितीक ताछ रैस्यां 2” 

बीस-वाईस मिट हुग्या हुसी, वे वजार कॉनी जावण मत्तैं ही, का 
करमा आवती दीखी । सिरदारी रा होठ मते ही खुल पड़था, “अब तो 
चिलकी दीते ?” 

करमा जियां हो वो कर्न आई, सिरदारी घोली, “बाई मौड़ीघणी 
बापरी नी ? उडीकता-उडीकता आख्या हो मूपी हुगी म्हारी तो १” 

करमा की उदासी सू बोली, 'मोड़ो तो को हुम्यो बडिया--अणचायो- 
सो ही ।” 

“है तो समा राजी नी ?” 

“राजी नै राजी ही है,” बा की ढीली बोली। 

इं होढं अर ढीले उत्तर मू सिरदारी रे अन्तस में की गिरग्रिराट उठ- 
बैठ करण लागग्यो । करमा, सुधा कानी की सैन करी, बा उठ खडी हुई । 
वै दोनू की अछगी जा'र होढ्टे-होलछे वात करण लागगी। सिरदारी ज्यूं-ज्यू 
बां कानी देखे, बीरो गिरगिराट लम्बो अर भारी हुवे, पण की भ्रकास्या बिना 
पतले भी तो नी पडे विचारी रै की । रह-रह सोच ही वा के, 'बात म्हारे सू 
इयां लुकोवे है जठ, जरूर दाछ मे काछ्यो की गहरो ही है?” 

करमा बोली, “बैनजी, ताते घाव बताया, वडिया आधी ही नी 
रैसी तो ?” 

“पण लुफोया कितीक ताह् राखसो, अध घट बाद तो बा मत ही चोई 
हुंसी, फेर १” 

तो डीक है फेर, आप ही प्रकासदों है जित्ती ।7 

बे दोनू आ ऊभी सिरदारी कर्म । सुधा बोली, “मा, थारे सू छाते 
राखण री कोई बात नही, हुंवण मत ही वा हु चूकी । वी भू उदासी तो 


महा संग््ां नै ही है, सुण्या तने सायत सगकां सू वेसी हु वे, पण हुयां बदों 
भाग: 
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काइईं ? समझले लाल कोई टूटगी तो रोयां वा पाछी सं काईं ?” 

“मंध तो वा ब्यांरी बाई ?” सिरदारी वी कांनी देखती धीरै-सै बोली । 

"बात ने तैं सू लुकोई राखां तो राखा कितीक ताक? करमा विचारी 
रै मौड़ो ही वी कारण हुयो ।/ 

सिरदारी रे पल्‍लै ओजू ही की नी पडन्चो। एक अणजाप्वै-अणचोत्य 
भार काहछजो बीरो रूघ लियो । वा सोच ही, “कठे ही पेपू रे की हग्यो है तो 
हुवा'र हुवा, कठे लुकोस्यूं जी ने फेर ? वुढापो मत विग्राड़े प्रभु ।” 

बधीर हुती वा बोली, “वाई, साची बताए, म्हारी सौगन हैं तनै, 
मिनखां तो कुसक है नी ? वात ने लुकोए मत, है जिसी भाखदिएं ।” 

“एक दम कुसछ, रू ही कीरो ही खाडो नी हुयो,” सुधा सजोरी हु*र 
बोली। सिरदारी रो हालतो पंखो भिर हुग्यो, एक नुवो उजास चमक 
उठधो वीरी आख्यां में । उत्साह सू वोली वा, “फेर धाप'र कह भला ही, 
टापरो धुखग्पो है तो ही नो घारू ।” 

“पक्की है, नी ?” 

“पक्की  * “पक्की एकदम लोह-लीक, कहदियो बीमे फर्क पड़े तो समझ- 
लिए म्हारी मा मने फिरती ही लाई।” 

“रात नै मिंदर मे बड़चो है कोई, सन्‍्तोसी-माता री मूति लेजावण नै, 
सीमट में जरू हुई मूर्ति है ज्यू ही है, पथ एक हाथ बीरो खंडित हुयो परिया 
पडचो है। ठा लाग्या लोग-बाग भेव्डा हुया दिनूगै, ईं भागा-दौड में करमां 
ने हो सोरा सास कठ, मौडो हस्यो ई रै।” 

“रोंवणजोगो, मा सू ही नी टछ्थो, इसो कुण हो ए ?” वा उत्तेजित 
हती बोली ।”/ 

“ठा बिना, बीने बताऊ ?” 

“वाई, हुई वा सिर पर पण मा ने यंडित करो, वो बदकछ जे म्हारा 
दुकड़ा कर नाथतो कोई, तो हो घोखों नी हो; अवे हें घ्यो नी जोऊ ।” 

“बयो, ऊपर सू कोई हुकम आयो है थार करने का भावी, आगूच तने, 
हयाछी रे वोरियिं-सी सांमी दीसे है ?” 

“आमार छाना साव॑ है बाई 2?” 

“पृण ईं में घारो कसूर काई, आ बता ? हाथ खंडित ते जियो ?” 
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“नही तो ।” 

“बारी रिछपाछ वा करे है का तू बी री 2” 

“रिछपाछ तो वा ही कर है सगक्ा री, म्हारो कांई डोछ है, ह बीरी 
कह २7 

“पण अबे वी आपरो ही हाथ दूटग्यो तो रिछपाछ था किया करसी 
आपां सगा्ा री २” 

“वा तो मूर्ति ही बाई ।" 

“हा, इया कह, अवे आई रस्तें पर तू, हाथ खडित मा रो नही, मूर्ति 
रो हुयो है अर मूर्ति भाठे री है। वा एक टृटै, दूसरी घडीजै, का नहीं ?” 

“नही क्यों घडीजे ही है ।” 

“'पण तू जे वी आधी ममता मे, वेसकी पड पूरी हुव॑ कठे ही तो तूं ही 
दूसरी घड़ीज सक॑ है काईं बोजती-चालती ?” 

“आगोतर में ही भलां ही घडीजो कठे ही २” 

“तो बीरे लार मरण जिसी अणूती बात मूढ़े सूं निकाछे ही बयो ?” 

“नी निकाल्ू, बस अवे तो ?” 

“नी निकाछ तो चढ गाड़, काई करणो अबै ओ घरे चाल"र सोचस्या, 
ठड्टे मार्थ । 

गाई चढ़ती-चढती वा रूकगी एकर, आफरी ओजू हढको नी हुयो 
बीरो, बोली, “वाई में तने पैलां ही कहृदियों हो के खीरो ठड़ो हुवे चावे 
तातो, दीसू आतरो ही आछो, हाथ ई मे प्रभाकरिय रो नहीं काईं ?" 

“आधे नै ही दीसे है भो तो, पण हुयो यो लोक ने दाय आवतों है 
कांइईं 27 

“लोक नै दाव आवतो करे, इसो दूध बण कद चूध्यो ?” 

“नो चूध्यो तो बीने सगक्ठा आगे उधाडन में ओछ आपां ही भी राया, 
रात हैं अधकार मे सूता री पीठ में चबट्ू अर दिन रै उजास में हाथ जोड़ 
जोड गिडगिडासी वोटा खातर, ओ बहुरुपियों चैरो अब नीं चले, जनता+ 
जनादेन आगे ।7 

करमा बोली, “थे रद्दी ही मत संको बैनजो आपणी जाण मे तो नाव 
इंसे ऊंधी करण से आपा ओछ नौ राघा, ओ ही याद राखसी जीवण-भर, 
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के ताती खीर में हाथ दियाँ इंयां हुवे है ?” 

चालणों ऊट भर वैगा पूगण री चिंता, वे बैठ गाड़, कूकड़िया आप- 
आपरा उद्येडती-सांवटती अर आ-पृगी, आप-आपरे थान-मुकाम-पूणघरट रे 
मांय-मांय । 


20 


भंगी-भगणां दिनूगे भेव्या हुवण लाग्या हा, ओजू विया ही लारै-आगे 
हुवे हा । टावर्रां ने छोड, अस्न रे ओजू कण ही मू ही नी लगायो।से 
उदास, से चितित। लोग इक्का-दुकका ओजू ही आवै-जावे हा, लुगायां 
जादा, आदमी कम । मूर्ति ने देख-देख, से आप-आपरो हिंसाव अटकढ है 
पण साथ री पकड़ सू से ही अब्ठगा हा। 

सुधा अर सिरदारी आ पृगी । से भक्ते जमग्या नु्व सिर सू। केयां 
भेफ भाई आर दजे करावण रो कैयो पण था सुधा रे नी जची । वा बोली, 
“मूत्र कद टूटी, किया टूटी, कुण हो अठै, खड़को ही सुण्यो हुसी को, बैम 
की पर है थारो ? सवाला रे लबे आंधक्घोदट मे, आपण पल्ले, सिवा 
परेसानी रै और को नी पड़े, छोडो ईने ।” 

सिरदारी बोली, “और तो छोडो, नुइं मूति तो लाणी ही पड़सी, 
टैजार नैडा तो पैलां लाग्या हा, अवै तो वी सूं पाचसैं-सातसे और बेसी 
समझो, किसे कु में सू काइस्था रकम इत्ती ?” 

सुधा बोली, “लावो तो भलां ही, पर इं सावण रो छेड़ो है काई, भा 
बदावो ?” 

“हेड कियां, म्हे नी समस्या ?” सगब्या ही बोल्या। 

“नारे ही लाग्योडो हुवे कोई तो फाइते ने सीड़तो नावई कांई ?7 

“नी नावई 7" 

"दो भछे कण ही, खंडित करदी का समूद्ठी ही ले संघ्यो तो ?” 

“इंया पछे करता ही रैसी ?” सागी सुर भड्ले ऊपर जाया। 
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“अरे, जि भिदरां रै लोह रा सगीन किवाड, अर दो-दो कीसा रा 
डब्बल-ताछा ढोक्योडा, हुवे, चोर वाने ही नी बरसे तो आपणो मिदरियो 
विचारो है ही किसी चकारी मे ? भिदर्रां सू मूर्त्या पार करणो, लूठों अर 
काछो बोपार है अबार रो। सरकार रे ही नाक में दम है वी सू ।” 

“तो फेर नी लावा वाई ?” मू ढीलो करती सिरदारी बोली । 

“बात लांवण-नी-लावण री नही, सोचण री है के घटना घटी या भक्े 
नी घट सके काईं ?” 

“घट क्‍्योंनी सकी ?/ 

“घट सके है तो आपाने ईं रो ऊजको पासो देखणों चाईज, आंधी 

छः 
नही । 

“मे नी समझया ।” 

“मा री मूछ इच्छा मैं पैलां ही भाखदी ही था आगे के बा आप 
घरा में पपलिया करणा चावे है |” 

“हां,” क्ध ही बोल्या । 

“तो बा, वण कर दिखाई १” 

“किया ?/ 

“पकरिया काईं, बीरा हाथ आपण हाथां से आ मिल्या, पग, पगा में अर 
आकार सू हट'र बीरो अर्थ मिलम्यो आपणो चेतना में। अब फेर याद 
राख्या, म्हारो कही के, हाथ आपणा और खाघा चालसी सागे मिल-मिल, 
भूछ भर गरीबी तोडन ने, पर आपणा और खाथा दौडसी कोई सुभ जातरा 
पूरी करण ने, भर चेतना री चावणगत आपणी और पसरसी दूर-दूर ताई- 
नुब हेत साय जुडन ने ।/ 


सिरदारी मिदर री सम्धापक ही है अर कर्त्ता-धर्ता ही। यद्ित मूर्ति 
तो उतार'र अक्गी करी अर नुईं लावण रो मतो ढा दियो। मिदर हग्यो 
एकदम सूनो भर अडोछो । सिरदारी एकर धिर आस्यां अर अधीर का में 
मिंदर कानी देख्यो, बीरी उदासी अर सूनापण बीरो, सिरदारी री चेतना 
में खांडे सी घार-सा उतरग्या, चेतना वोरी कीलीजगी जाण में कम अजाण 
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में जादा | जड़ सागर जुडाव बीरो घणीभूत, हुग्यों। वा उदास अर अधीर 
हुती बोली, “तो ईं हिसाव मिदर अब सूनो ही रेसी बाई ?” 

“मूनो क्यों, बीमे विराजसी छोटो-सो एक-एक पुस्तकालै, बीरे सागे 
डावे कानी, अलमारो में सोभा देसी रोजीने काम आवणआक्ी दवाया अर 
पादी-पोछी रो समान । एक ज्ञान रो रूप अर दूसरो सेवा रो, नारायण अर 
लिछमी-मो, कीने आछो नी लागसी रूप ओ ? एक ऊँचो उठासी आदमी नै 
जडता सू, दूसरो मुक्ति देसी वीनै पीड सू । मनस्या आ, मा री है। ईं रूप 
छविर प्रताप, आवणआढा दिन आपणा, और चमकी तो, बात म्हारी 
मान्या नी तो नी 

“नी क्यो बाईसा, म्हाने तो नैचो पूरो है आपरी बात पर” से ही 
बोल्या पण, सिरदारीवदी, एकर सुधा कांती अर एंकर मिदर कांनी देख्यो 
जएर, पण होठ नी हिलायो। 

यडित मूर्ति, पुष्कर जावतै एक आदमी सागे भेजदी, झील में विसर्जन 
करण खातर । थांणआका उडीके हा क॑ मूर्ति रे नाव वांरी जेवा रा पेट ऊचा 
आसी को, लिछमी जलमसी वांसू पण जलमी धारे निरासा अर उदासी ही। 

सुधा, कचन, करमा अर और औरजागते लोगां प्रभाकरजी रो असली 
चैरो उघाडन में आप कांती सू कोई पाछ नी राखी । हरिजना रो तो रूख 
ही बदछूग्यो, गाव में ही नहीं गाव सू बार ही। हवा पूगता काईं ताछ 
लागै। प्रभाकरजी जरूर जिये हा, पण जमानत बारी पूरी हुई। 

हार, गोपाक गोदारो ही गयो। बीरे केई रूढीवादी पखधरां जाठां 
में प्रचार कियो के, जाट री बेटी जद जाट नै तो, जाट रो बोट जाट ने 
वयो नी ? ईं सूं और जाता चमक पड़ी हुई, चौईं कम, पडर्द लारे जादा। 
सुधा करमाँ ने समझाई के, “वोट बाई, न जात सागे जुडनों चाईजे अर 
न पइसां सागे। बो जुड़नो चाईजें समझ अर योग्यता सागे । आपणण देस रो 
तप्र न एक जात पर अर न एक वर्ग पर। देस ही समत्यो विविधता में 
वस्पोशे है, प्राण एक, माटी री मैरः एक मर लक्ष्य सग्धा रो एक 7 

गाव मे जाटों री गवाडया मोवछी है पण करमां जात-पांव रै छीतरे 
सू निद&'र, गाव रै सांवडे सरोवर तांई जा पूगी। सगद्य नै झथ एक ही 
दिस दो, नोरोग अर नैच रो । 
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दस-बीस पाखरियां ने छोड, घणखरो गाव सुधा रो पखधर हुग्यो। 
आल्मीयता रा हाथ बीरा और फैलग्या, गाद रै काधा पर। घणखरा सोचे 
हा, के, घाव तो बैरी रा ही मराणा चाईज, लुगाई तो लुगाई ही है, टाक्ववी 
अर सोढ्वों सोनो । 


सिरदारी केई दिनां सू अबार उदास अर अस्वस्थ चाल | अस्वस्थ कम 
उदास जादा। मोटो कारण ई मे बीनै, सन्तोसी-माता री नाराजगी ही 
दीसे | बा आपरी हर प्रतिकूलता सन्तोसी-माता री माराजगी सागे जोड, 
आपरे बैम रो डील भारी करले अर साग आपरो ही । न निधड़क नींद 
भाव बीने, अर न स्वाद अर रुचि सागे रोटी ही भाव । खालियो तो खा 
लियो, पडगी तो पड़गी, बतत्छाई तो बोलली । जीवण वीनै घीसीजतो 
लाग मरते चालतो नही । 

दो दिन पैला बटै तो फलको ही, देखे खीरां पर राखी दूध री बाटकी 
ने ही भर मत में खथावछ ही सुधा कने पूगण री । का सू सटकर्ते ओढ- 
णिये रै पल्ले, बेवणी करन पडी कोई चिणख ने पैकडली, पल्‍लो आगछ 
च्यारेक दाझ्ग्यो, जद ठा लाग्यो | हडवडा'र बीते बुझायो जिते दूध निकतछ- 
स्यो, खीरा बुझग्या अर धुवो हुग्यो पण सम्तोसी-माता री नाराजगी सू 
इंरो काईं लेण-देण ? पण बीरे आ जच्योंडी है के मा नाराज है, नी, जद 
इत्ता बरस लेलिया मैं, ओढणियो तो अछमगो, डोरो ही म्हारो नी दाश्यो 
कदेई । 

ओग चूल्हे में घणों हो एक दिन चीपियो देखे ही छाणों बार काइण नै, 
हठड़ी हृदाई, बेतण परिया कियो, कठोती सिरकाई, कने ही घिलोडी पडी 
ही, भी हो टीपली च्यारेक बोमे, टिल्तो लाग्यो हाथ रो, घिलोइती गुडगी, 
छांदो दुष्शग्यो, खीरो तो नाखदियो वी पर पण सोचे ही, “घी दुष्धघा बरष्ट 
आदी, कष्ट काईं मा री नाराजगी रा लखण है जै अर सागे आगीने जावण 
रा ही ।” बीरा होठ मत ही फूट पट था, 'ईं ढाल तो आय लागी दीसे है । 

तीन दिन लगोलग, दो-दो फलका जादा खालिया भू मू--अचार 
है स्वाद में अजीणण हुग्यो पथ सम्तोसी-माता बाई करें ई मे, हाथ पवड़ते 
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का मूढ़े में कोई पूर दाबे बीरे ? माथो ही दूर कदेई, तो गोडा अर कमर 
ही। सरीर री गड़बड है आ तो । कठै-न-कठ की गढछती हुई, तन्तोसी- 
माता कांईं करे ईं मे ? गोडा दावदे का टेबलेट रो प्रबन्ध करे वा ? पण वीर 
की इसीही बैठगी मार्थ मे के आ सम्रक्का रै मूछ मे माता री नाराजगी ही 
है। इंरो प्राश्चित हुणो ओोखो हुग्यो । 

एक वजी ही दिन री | सिरदारी घर कांनी सूं आई अर सुधा कने ऑ- 
बंठी, लम्बे साम--लटकते मू। अध मिंट ही नी हुई, वैठी-बैठी वे ही 
आडी हुगी । आख्यां खुली तो ही नी, पण नींद ही तो नही ही वामे । सुधा 
बी कानी, एक तोखी-तुलती निजर सू देखती रही फेर बोली, “मा ?” 

“हां,” उत्तर दियो बण, पण अकसायो-सो । 

“बेल आज मुरझाईजती किया २” 

“आगीने जासी ।” 

“जासी वा रोकी थोड़ी ही रकसी पण इसो सूझ्षतों समचार तने दियो 
कण १! 

“समचार छांनों मार है? चालूं जद सोचू बैठ ज्याऊं, बैठघां सोचूं 
भाडी हुण्याऊं, भर आडी हुयां सोचू उठू ही नहीं ।” 

“राम-राम सतत हुवे जिते ताई ?” 

“और नही तो २” 

"फेर जीणी मुश्किल है पण मिदर आगे बेर, मा ने की अरदास तो 
कर 

एक लम्दी सास छोड़ती वा बोली, “मिदर में अबे काई है बाई ? 
काछजों ही दोमें नही तो ?” 

सुधा मूछ ने समझगी के कर्त्तापण रे मोह ही ईंने, की कम नी दाव राखी 
है जाड़ा नीचे । 

बा बोली, "तो जीवण रा आसार ठीक नी लाग्या तने ?” 

“प्रसूं सपनो आयो बाई, जाणू लाय लागगी, पूर बर्छ है, ओय ब्ू 
रे, ईसो कैपतां ही आंड्या खुलगी । काल पाणो में डूवगी सपने मे, फेर पाड़ो 
दीस्‍्पो, प्रम री सवारी । जेंजाढू जै, आया ही सांझरके, घूठा नी, जावे । 

“सपनों तो सुणालिया और ही को घटघो है तो लुझे मत ।' 





“तीन दिन हग्या, जीवणी आद और फुरक॑ बढ है ।” 
अबकी वा मुछकी की, क्षोली, “पीर आर पय रोप्या नै, बरस साठ 
सू ऊपर निकद्ग्या, पावेणों (काछ) विचारों किताक दिन उडी, कदेई तो 
भैजाबक नी ?! फर्क थारी सखडली,” सुगन थोझा ही है ? आध्या तो 


? भर माताजी तने पाराज लखाव॑, 
९कर आ सयढाने छोड पं, है छू बोौरों जवाब सावक् दे ।” 


“एक बात तो आ बता के तू जे भूदी सोचे कदेई, अर सपने मे लाड- 
जल्ेबी जीमे गढ् ताईं, फ्रेर अचाणचकी ही आंस्या युत्॑ थारी तो, तू पेट 


१7 हाथ फेरती अर डिकारा लेवती ही उठ काई 27 


“आ किया तो, हर बढना अर काणी मे डूबणों थे साचा किया ? प्र 
बेक़ता चरडको थाई चीनो ही चिप्पो कं ही ? अर डूबता, टोपो ही प्राणी 
रो नाक में गयो यार २४ 

“अं तो सपना है बाई, सैंदे साचा किया हुवे 2” 

“मा! नतो कहे ही सन्तोसी-माता ही नाराज, न सपना हो साचा 
भर ने आख-ओद फुरक वे ही। वैम से अगयमीतो भार ऊंचाए मत फिर । 
इेवण रो सपनों आयो है तो पेडू में बरावी है की, पाणी सोचता कम प्रियो 
है का पीस्यू-पीस्यू करती सका ही भूसगी है, पर बछ्ता दीस्या है तो वेट 
भर आता मे दाह है, भाव वर्ण है, तेल, तूष, यटाई अर मि्च-मसाला जादा 
पाईज्य है, टक्-दो टंक हो. नही, लगोल्रग कैई टंक, हाजमो दीलो है, यून 
री चाल ही ढीनी है अर ढीली है मन री अवस्था ही । मन टीलो, बीरो तन 


सिरदारी को फनी देखे ही हो अचम मू पण ही चुप, सोचे ही को । 

उधा बोली, “वैता तो बंठी हैं, भर फ़रेर है जवाब ।7 

वैठी हुगी वा, बोली, “इलेद को वाई, तू मन रामजी री बेटी मागी । 
क्या 
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“किया काँईं, ते जाणू म्हारै हाल-हकीगत रो कागद-सों पढदियों हुवे, 
बारे से पेमू आयो जद, कीलक रो एक टैणियो छोडग्यो हो, भचार हो वी 
में कटी रो, वोल्यो, 'मा, खाटो मूं कर लिये कदेई, बाई छव दिन हुग्या 
हुसी माग रू नाव में तो पापड़ हो नी, छमकक्‍्यो। च्यार-च्यार आगक्क ऊचो 
तेल तिई हो वीं पर, मिचे-मसाला खूब, स्वाद इसो लागतो तू पूछ ही मत, 
रोटी रोज सू डोढी जीमती, सग्रत्यो में एकली ही सूत लियो, करने कीडी ने 
ही नी आवण दी बीरे ।” 

“पाच-सात दिन, रोटी अब म्हार कने ही खा, एक-दो उपवास कर हू 
चताऊं ज्यू । आंधो अर अणचाईजतो ऊर-ऊर, मादगी ने थिगाणे तेडो 
मत दे । खराबी आता में ओकभो आया नै, अणभावती यावे, दोग सपना 
नै देदे, आखड असावधानों सू, जोड़े बीमै सतोसी-माता सागे ?” 

“वाई, रोटी अब पांच-सात दिन ही नही, जीस्यू जिते थार कने ही 
जीमस्यू, सुख वस तू ।” 

सुधा सोर्च ही के मिर्च-ममार्ल रै ईं प्रसग नै, अठे आवणआदढ्ी समरत्दी 
णुगाया रे भक्त उता र, वीने वारै जीवण सागे जोडनो है, अर बैम रे भूत ही 
वामो ले रास्यो है कीमें ही तो बीनै हो विदा करणो है। 


24 


प्रभाकरजी तो सैर हार ही ग्या, हारघा ही मामूली नहीं सागीडा, 
पण, पडा वे, आखडधा जिसा नही, कारण सरवार सत्तापक्ष री दणगी, 
बाई हक री। सत्तापक्ष रै हारचै उम्मीदवार यातर इत्तो नमो थोड़ो है ? 
वें तो करता-सा की कश्सी, पथ यारा अनुयायी तो पैला ही सी अर डर 
पोक आदम्यां में सांप पांबता नी चूक के “अब देयस्था विरोध्यां रो ७. 
दैवणिया ने, खाट बारी यडी नी क्रदा तो, म्हानै कैया ।” सूघा रे. 
पी, सी-बडग्पों अर नागा ईँ गर्मी चड़गी ! 

सरकार सोचलियो के जन-हवा रो फायदों उदावण घातर, छ * 
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चुनावा री रोट्या ताते तवे, लगते हाथ ही सेक लेणी चाईज । बण छोटा- 
मोदा चुनाव करावण री तेवडली अर देखतां-देखता तीन-च्यार महीना बाद 
पचायता रा चुनाव, आख्यां आगे आ खडा हुया । 

सरपच रै पद खातर, सुधा करमा ने कँयो खड़ी हुवण ने पण वा तो 
अन टैम खीली खोल छेड जा खडी हुई | बोली, “बैनजी, बैठी-सुती डूमणी, 
घर मे घाल्यो घोडो, हूं गूगी ह्‌ काईं, हु तो ईं पचर्ड मे नी पड़े ।/ 

सुधा एक पल बीर॑ चैरँ कांनी देख्यो, नैकारों अर ना-पसदगी रूपायित 
हा वी पर । हथियार ही नाथ दिया वण तो रथ रो मूढो मैदान कानी कीरे 
भरोसे मोडीजै ? सुधा रै चैरे ने ही, उदासी रुधलियो एकर | करमा ने 
बोली वा, “ओ, काईं करे है वाई, स्हार मने-ज्ञाने मैं तो तने, कदेन री- 
ही सरपच थरप दी, चवरी री टैम अबै, चमकक्‍या पार कियां पडसी ?” 

“मो बब्वध व्यावणों गाव है बैनजी, काई-कांई बातां गोडां पर घड़-घड़ 
हवा में उछाछदे लोग अठे रा ?” 

“पण इया जुवां रै भार सू ग्राभा नाझ्या धरती पर हेत री सडक नी 
वर्ण । गाव समछा ही बक्रध-ब्यावणा ही हुवे है, ढाछ कानी बे जादा दौड़, 
पण खोड मेटण नै, खटणों पड़े हिम्मत राख'र।” 

“ठीक है अपरो कणों, फेर ही मने तो माफ ही करो आप ॥7 

“माफ हूं करदेस्यू तो कांई हुसी, गांव री सरल सूधी अर उडीकती 
चेतना नी करे तने, अर नी कर तन घारी खुद री प्रकृति ही। म्हारी समझ 
मे नी आव॑ कैतू इत्ती संके क्यों है? सरपचाई में नतो आपणी अणूती 
आसक्ति अर न बीसू ईसको । हार-जीत कानी भी नी-देखणों आपाने ।/ 

ग्तो हे ४2 

“देखणो इत्तो ही है के गाव जागतो है' क यूतरो ? मृतो है तो ओोब्भो 
गाव नै नही, आपाने जगांवण री कोसीस कररणी है बीनै, अर जागतो है तो 
बीने ऊपर उठावण री । दावे जुड़ो चार जीवर्ण काम आपाने करपों ही 
पड़मी । धारी-म्हारी अर जागते गाव री मूद मनस्या एफ ही है। आम 
आदमी रोटी आपरी दममा'र खाव पण खावे बा सोसण अर भय नीचे रहर 
नही, अभयता बोसे बापरणी चाईजे का नहीं ?* 

“दा तो वापरणी ही चाईने । 
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“प्ग बीरा हुवे, चाल बीरी हुवे पण सही दिस तो पगा ने मिलणी 
चाईजे का नी ?” 

“बा तो मिलणी ही चाईजे ।” 

“गुडाई रुके, अर भाईचारो वधे'क नी ? हर आदमी गाव सार्ग अर 
गाव आये देस साय जुडे का नही ?” 

“जरूर जुडे ।” 

“तो जुड़े किया, कोरा सपना लिया ही ? पैलडो कर्णधार तो निकमों 
निकतग्यों अर दूसरों कोई भलो आगे आणों चावे नी तो गाव री उडीकती 
चैतना डूबे अर आपा ? वीरो सिनेमा देखा--विना टिकट रै” 

“पूंथा तो किया देयां ?" 

“तो पैले सू ही पोचे ने सूपीज गांव-सौका री पतवार? गरीब फेर 
सोरो सास कद लेवे ?” ४ 
हैं समझगी वैनजी आपरी मूछ मनस्या, पण मा है की कम जच्ै है, 
भा। 

“हा, असली रोग ओ है, थ्रीगणेस मे ही वयों बतायो नी ? तू तो मान 
मा ने हूं आप ही मनास्यू। थारो तो नांब है, काम तो थारी टीम करसी 
अर टीम सागे कुण जाणे कित्ता-कित्ता हाथ, थारे हाथा सागर मत ही आ- 
जुड़सी ?” 

काम दोरो-सोरो वणग्यो कियां ही। करमा री मा, मानगी अर मानग्या 
बीरा भाई ह्दी। 

बुगाई सरपच, गाँव में अचभो ही एकर तो कम नी हुयो । बात ही 
उछ्छी खासी-भली। बात बिना पगा ही दोड़े ही याथी, एक दिम में नी 
व्यास कानी अर चौईसू घंटा। वंगाल-आसाम, गयोड सेट-साहुकारा ई 
गाना ही जा चढी यवर तो । आपणो पंचायत रो घुनाव अर आपा लारे 
भा कियां? ईं भौऊ वे हो घणखरा, गाव आ सिया। आप-आपरो हवेली 
भभाठी। छव हवेल्यां में चोरो हुई लाधी । जाधा'क तो बामे, अदचीती 
वद में डूबग्या अर आधा ने बिना पाढछे ही घूजणी छूटगी । एक दूजे कानी 
पता सपाह करे हा के ओ बसेपो गाव में वि या हुसी ? चोर कोई वार्ता 
पीड़ा ही आया है ?" 


82, « 
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सेठ सिवदासजी रै ऊपरने कमरे मे भारी-भरकम गोडरेज (तिजूरी) 
रो काछजो हो ज्यूही कादलियो कण ही । डौढ-दो लाख रो घाव, धोचै रो 
घाव नी हुवे, डिटोल अर गाज सू नी भरीज यो । सेठ-सेठाणी आया तो वी 
सरीर सुधारण अर गांव री की चास-बास देखण ने हा पण तिजूरी देख्या 
पछे ब्लड-प्रैसर हाई अर आदया आडा तिरवाढ्ठा सुरू हुग्या । घणखरो गैणो 
दो छोरचा रो है, गयो वीरो सोच तो सिर पर है ही, वां मै वित्तो रो वित्तों 
करवा*र और देणों पडमी, ओ सोच वारो काढजो चाट है दोना हाथा सू। 
दो हजार रिपिया भरी रो ओ आभो छूवतो भाव, घर रो जावतो तो रो- 
कूक'र ध्यावस करता किया ही पण अबे ओ दूसर डड कियां भरीजसी, 
हे हडमान बावा | अर मन-मन में कुण जाण वा कित्ता हडमान-चाछीसा 
अर कित्ता वजरगवाण वोल्या, प्रसाद तो सागे हो ही पण बावो इया कठै- 
कर पावच्तै ? गाव मे एक ही सिवदास थोडो ही है ? 

सोवा-उठों घर मे, सिवदत्त म्हाराज कर है।ऊमर तो साठ री ही 
है पण लारलै साल सू ऊंचो सुणन लागग्या को । सेठ ऊपर सू नीचे आया 
हाफता अर उदासी मे तिरता-दूबता | म्हाराज ने वोत्या, “म्हाराज, डुबों 
दियानी, म्हाने तो ? 

“को जोर सू बोलो सेठां कान बैरी हुग्या आजकाले की ?/ महाराज 
बोस्या । 

सेठ की तण'र भब्ठे बोल्या, “कान तो थारा बैरी हुग्या अर थे म्हारा 7" 

“बैरी हू किया हुम्यो सेटां ?” 

“ऊपर ओ काई कवाडो हुग्यो ? 

“ऊपरलो ही जाए सेट, कांई हुग्यों ऊपर, बात ने खोलो तो सरी 
सावछ?” 

सेठ होढै-मै लिलाइ में लेंवता दोल्या, “करमड़ा उद्दे हुग्या घारा तो, 
साय म्द्वारा ही कर दिया, बात करे है ओजू ही बेचेते ।” 

कने सेठां रो वेटो खडों हो श्रीगोपाढ् बीने झाछ ही आई अर झूझक 
ही। स्हाराज रो यूकियों झाल'र ऊपर गयो लिया-लिया, तिजूरी री छाती 
दिखाई बिना काटे रो, वोल्यो, “डात्रोत री तामछी में घालण नै, तुस ही 
अछे नी छोडी कणही अर था एक दिन में थोड़ी ही हुई है, थे सिगरेटा गे 
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टोदा पड़चा, अर औ पडा चरकी अर मी रा भोरा, ये का ईँ करे हा २! 

महाराज अधर्मिट ताई अवाबा, फेर बोल्या, “बावू दो साल सू गोडा 
मे की हार है, सधीण रो चैरो ही नी देख्यो, ई खातर ऊपर तो हू छठ-छमास 
ही आयो कदेई, पण नीच मे ओपरी माथ्वी ने ही नी वडन दो, आ हुई किया 
समझ नी आई ।” 

सेठ बडबड़ायो, कान कने मू लगा'र रीसा बढ्ते कैयो, “किया हुई आ 
हूं बवाऊ काईं--हिय-फूड वात करो हो ।” 

उदास म्हाराज आख्या कदेई तिजोरी कानी अर कदेई सेठ कानी करते 
भक्ठे पूछधो, “उजाड़ कितोक-ऊाई हुयो वाबू ?” 

“थे चुकास्यों काई ?” 

“ऊंचा बोलो की २” 

“ऊचो बोल'र, कूक्‌ गाव रै ऊपरकर, हिये फूटी वात करो हो”, आ तो 
धीरे ही कही, की ऊंचो वोल'र कंयो, “नीचे ऊघड़ो, मायो मत खावों। 

बां तो थाणँ में रपोट छोड, बीन॑ मू ही नी कियो। भौर बाणिया हीं 
इया ही कियो । सिकतै काछूजा पर हाथ राख-राख, पाछा ही वाने जाग्या- 
सरकर लिया । बांने ठा है क॑ रपोट लिखाया, पइसो एक तो आवे नी, 
फौडा अर पूछताछ मे टुकडो की खावा वो और छूटसी ॥ इनकम-टैब्स- 
आह हारी-बीमारी मे कीरे ही नी आवे पण खोट रो ठा लाग्या जात- 
जीमण रो-सो काम समझ'र वे बिना बुलाया ही आ पूगसी अठ । धन लारे 
घूड़ फैडो, काछजे भाठो मेल लियो किया ही । इसू सेठ-साहुबारा शा मन 
तो घटग्यो, अर गाव रै उच्चकां रो बधग्यो, वध ही । चोरी हुवे अर लियाई- 
जै नी जद। पण करमा ने ईंसू पडो लाभ लाधग्यो मते ही। भाम बाणिये ई 
आ जचगी की ईं गोकूमातछ्ठ री जड में मोटो कीड़ो सरपंच ने ही समझा । 
आयो मोको क्यो चूको, ईं कुमाणस रो किनों तो काटो, दूसर रो करमा रै सारे 
मिदरआढ्ो है, दी लुगाई ने उछाल्यो चावे किया हो, पण मूछ में दा काली 
नी, करतूतआद्वी है। गाव रो अहित वा नी सोच सर्क॑ बी हालत में ही । 

करमां सावर मेछ्-जोकछ री पगडाडी तो सुना महीनां पैला ही सुरू 
करदी हो। गाव री मोकक्ी-मोकत्मी लुगायां सागे बीरी उठ-वैठ है । कंचन 


भर करमा कित्पां ने ही पडवै-लियाव अर आपरे बूते सारू बा सहवाग 
अपनी 
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ही करै--खट ही नी, कटे ही है की। वा मे सू कोई ही, पच-सरपंच वर्ण 
तो बांरो रूं-रूं राजी । 

दो-एक बूढ़े ठाकरा अर पार्क वामणां सलाह करी के गांव मे इत्ते 
मिनखां थका सरपंच लुगाई हुवे तो गाव री श्री खतम ही समझो, बारलो 
कोई सु तो, गांव री कित्ती हेठी लागे ? इया कांईं तोडो थोडो ही आयग्यो 
गाव में मिनखा रो ? एक जर्ण कैयो, “ईं छोरी ने धणी तो छोड रायी है, 
रत्ती ही की हुती तो आपरो घर नी साभती ? करम फूट्यों नें भाग फूटयों 
अवलाई खा'र ही आ मिल॑, ईने आ मिदरआद्दी मिली, वीरी पकड़ाई पूछ 
सू ईने हो घाटो अर गाव ने ही ॥” 

गोपाकछ म्हाराज वोल्या, “हुसी तो हुणी है ज्यू, पण धर्म अर नीति इंरी 
मजूरी नी दें।” 

ठाकरा ने न आप पर विश्वास अर न आपरां पर। हरधनजी ने बीन 
बणायो किया ही । हा तो वा भरली, पण धर री विना मजूरी लियां ही । 
भिड़ते मोरच ही, लुगाई बद बँठी । बोली, “स्याणा हो का गिट्ठा ताईं सुन 
बापरगी ?”! 

“क्यो, आ किया कही ते ?” 

“कही ईं खातर कै धान अब बाड़ो लागण लागग्यो अर मन ने बूंवी 
आबण लागगी ।” 


"क्ाईं देख्यो ते?” 

“देरवा पर अंगूठो राख-राख, ग्रह-गोचर बतादिया, फायदो-कुफायदों 
अभाग अगले रो, हीग लागी न फिटकड़ी थे तो पइसा टाच लिया। कोई 
टेव-कुडल्यी री दो लीका खीचदी का सेठ-साहुकारां रैं की पुजा-पाठ कर- 
दिया, जाण हडमानजी, माताजी करन थारी ही चर्ल है, हाथ दो घडी गोमुखी 
में घालदियों, सरपच-पंच हुयां, वे सगद्मा खूटी टागणां पड़ेला, रोटी ही 
छूटंली अर नीद ही ।/ 

गोडा देराख्यो है जवाब, छोरा सै न्‍्यारा, से नाराज, पचायत में साता 
कानी तडभडनों, है इती हिम्मत ? उठता-दैठता गोड। बोली, बे है रोज सुणू 
ही नही दो घड़ी वानें हाथा माकर शिया काढ़ू हूं, म्हारो जी जाणे है। गोडा 
नवा मिल है कठे ही तो पड़चा, ई पचई मे? थेतो ग्रदन्गोचर देखो हो 
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मुल्क रा टीपणों देख'र अर मने थारा दीखे है बिना टीपणे ही । जाण'र 
कादे मे पडा तो, चतराई चीखर्ल मे हुवैली ?” 

बामणी रे मूढ़ें सामी देखता वे की दवता-सा बोल्या, “तो ग्राव रो 
कैयो, नी करू ?ै” 

बडोड़ो वेटो आलियो, वो बोल्यो, “गाव थारे कानी कितीक है थाने 
ठनी, बी सू जादा मने है। वोट आपाने न हरिजन दे, न जाट अर न घण- 
खरा बाणियां। घणी में तो काईं है, चौथाई सू जादा न्‍्याल, आपाने बामण 
ही नी करै। गवाड़ी री तस्बीर जाणता-वूझता क्यों बिगाड़ो ? जमानत 
जब्त भौर हुवैली ? गाव री पंगेलागणी में घाटो, भर घाटो आमदनी में 
और | सरपच, करमा हुव॑ वो थारे दौराई कठे ? ओ तो गाव है, बाटकी रै 
पीदे जितो, आदी देस रो सासन लुगाई ही तो साभ राष्यो है, आभो फाटयो 
तो नही ? घरती धसी है तो बताबो कठे ही ?” 

मृछ ऊची नी, नीची ही सही, घर री पंचायत रो फैसलो मान'र 
हरधनजी लारे सिरकग्या । करमा ने बीरे घरे जा'र, आसीरबाद देदियो 
वा, “बेटी केत्ध मे थारे गुरु, अर सनि है, ऊंचे घर में । थिरता, मान- 
सम्मान अर राजजोग सै, थार हुक्म ने उडीक है, वाह ही थारो बाको भी 
हुवे, “अर्जुन रथ ने हांकद, भली करें भगवान, जा फर्त है थारी।' 

बुझत॑ भोमिया दो-एक सेठा नै सिलली और चढायां, पण वै अगम 
बुंढि, भूड रे खंदेह नीच मायो मांड ही वयों हा 

पड़ो हुवण नै मूं तो पछले सरपच रो ही बढ हो पण आखर बीरे काले 
इंतियास रा ओजूं गीला ही हा, खड़ो कांई सिर हुवे ? 'हाथ आपणे भी 
आदे तो कांईं, अगले रो तो दुछावो', केई ई कारवाई में ही लाग्योडा हा, 
पण कारी को लागी नहीं। सरपच रो चुनाव छेकड, करमां जीतग्ी 
निविरोध । गाव नै हजार रिपिया राज सू सम्मान रा और मिल्या । गाव मे 
ही नही आमै-पासै बाहवाही री हवा ही फूटगी अर अचरम री ही, के लुगाई 
जीतेगी ? कॉपसन में कंचन अर सिरदारी ही आ मिली । सिरदारी बोली, 

वाई, म्हारो थणूतों भार क्यों घोसो ?"” 

करमा आत्मीवता सू समझाई. “तू बडिया, महाने प्रैला हो 

जायरा करती--डैम पर, अधेरो हुगो तो लालटैग करती, दो ही शाम 
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अब है थारो, जाय टैम पर नी आवे तो चोटी खीच दिए महारी, अंधेरो 
हुवे तो दिस दिखा दिए म्हा सगह्ठा ने, पावर है तने, साच मे न सरपच सू 
सकण री जरूरत अर न की और सू, तने न की आगे ही थाढ्वी माडणी अर 
न की आग ही हाथ पसारणो, वाजे जिर्त करतब ने बजाए राख, ओ गाव 
अर आ पंचायत अगले खोहिये मे, भक्के नी मिलैला।/ 
सिरदारी बडी 'राजी हुई भर की करण यातर बडी उंतावक्ी । 
झुकतो पालण रो सीरी हुणो, सभाव है दुनिया रो । करमा रा पज- 
धर तो बधाई देवण आया पछ, पुराण सरपच सागे पूछ-सा चिप्या फिर- 
णिया आया सगढा्ा सू पैला । करमा नै बधाई देंवता वोल्या, "बाई, म्हे ही 
नही, भाजो गाव ही सुख री नीद सोसी थारे आण सू । अण सरपच तो एक 
ही काम कियो, 'नागा नचाया अर गाव निचोयों । गरीबा तो दिन काढघा 
गिण-गिण, अर समझ्दारा सम नें उडीक-उड़ीक। लू रो डोको डाग ने 
फाड़, सामनो कुण करे बाई, अर जे माथो मांड ही ले कोई तो घर रो काम 
खोटी कर'र कद पौसायो बो ?/ 
केया मौक-रखी बात कर-कर, आगै-सू-आगे टोरदी बात नै, /क सिरैं- 
पच अर बीरे पायरिया नै ठा, अब ही पडसी। अगली तो चौड़े-चौगान हँलो 
मारे है के, डाकीपण मे खामोड़ा, पाछा नी कढाऊं तो जाट री बेटी मत 
समस्या मर्न । खाल रा कस्सा वा कढा'र छोडसी ।” 
ठाकर तो आ जीती, वी दिन सू ही, वाबुवा रे चवकर में ठाइसैसर जा 
पूग्यो, गड़घा मुर्दा पाछा नी निकछे किया ही--ई खातर। 
किती ही छुगायां माय-माय ई पातर घणी राजी है के, “लुगाई अ्य 
लुगाई री सावक्ठ सुणमी अर वे थीने खुल'र कह सकसी । मिनखा मे इत्ता 
दिन कँणों तो दूर बटीन टुरता ही पग पाछा पडता वारा । मूत पी-पी अर्व 
नाच्या देवा, गवाड-गढ्ली मे, काई भाव री बीते, अर ठोक्या सुगाया में 
गाढ्ला, अकल ठिकाण आवक नो ?” आता अर आस्था, बारी हिम्मत सारे 
जुड़गी । 
लुगाया दो-च्यार नही, जत्या-रा-जत्या बारा सुधा करने हीं पुग्या। 
बोली वे, “वाईमा जीत आ, लुगाया री नो, आपरी है ?” 


सुधा को मुदछुकार बोलो, “घाईसा, सुयाथा मे नो, डागरा कर्म 2 
भाग: 
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में है काई ? जीत आ आर्ख गांव री है। गाव हुवे चाव॑ देस-दुनिया की, 
दीपे सै दोनां सू ही है। आदमी-लुगाई री एकता मे, भेद री भीत खटी, 
ने कदेई हुई अर न हुवे । संसार रो निर्माण चक्र, दोनू हुया ही पूरो हुवे ।” 
कंचन करमा ही आ पूयी, सिरदारी बठे पैला सू ही जमी बैठी ही । 
मुधा करमां कानी संकेत करती बोली, “बाई, इत्ता दिन तो, 'दो पोई, दो 
काप में, थारे सिर पर थारो आपरो भार ही हो, पण अब है आखे गाव रो । 
बजनाई री धूड थार धोवा-धोवां पड़ी तो मुट्ठी-बंड, म्हारै ही पाती आभी 
पण वा, जे थारै-स्हारै ताईं ही हुई तो खे निकल्स्यथा किया ही । सग्ा 
भू मोटी चिता तो तद हुसी जद वा गाव री आखी लुगाया पर पडसी ।” 

“आखी लुगाया पर किया बाईसा ?” केई की अचभीजती-सी बोली । 

“किया काईं, खडा अर रुका-खुछा बात करता थोड़ा ही चूकसी के 
नुगाई रो डोछ है गाव री सरपंची साभलें, गोड़ेसू गोडो जोड'र गीत 
थोडा ही गाणा है ? तू भर थारी सागवाक्॒ना ही नही, आये गाव री लुगायां 
ऊपणीजैली अर गांव मे लुगाई-जात भ्ठे वरसा ताईं सरपचाई सामो मू 
ही नी करेली। बांरे राजनीतिक उत्साह नै केई बरस लकवों हुयों ही 
समझो। आगे सू पीछा भला, लोग पैलडै रा ग्रुण गावता नी थर्कला 2” 

सगल्ली बोली एक सुर मे, “वाईसा, वात बिल्कुल ठीक कही थे, म्हारा 
तो फेर बोल ही नी फूट मिनयां आगे, ताव्या समझो म्हारे होगा रै तो ?” 

._ करमा बोली, “बैनजी, दिस थारी, अर चाल म्हारी, सका तो म्हाने 
कया ।” 

“आपणी नीयत हो आपणी दिस है, आपार् नतो गत अर न पस 
रखतो करणो कीरो हो अर न कीरी ही धमकी आगे झुकणो। छोटा आपणे 
भाई-भतीजा, अर वडा काका-वादा / न घमंड वयारो ही, अर न आट को 
सागे ही। साधना-काव् है ओ तो, आखड़घा आपण ही लागसी अर वादा 
छादा साधना रै ही । मन अर जीभ लगाम, परिय्रह न पट्से रो अर ने 
भीत्ि रो । मोदी बात बा है के आम यादमी ने ओ मैसूस हुपों चाईजे के 
गाव रोढग-ढाचो पैलां विचार वदक्तन मर्त है अर दो में बीरो ही को 
भाग है। चादर आ, गांव ओडाई हैं, टैम आया बा है जिसी-री-जिसी 
पाष्ठी गाय नै ही सूप देणी है।” 2०24० 


266 / घर-संसार 
22 


रात री साढी'क सात हुई हुसी । सुधा अर करमां कोठड़ी मे बैठी, 
आपस में को विचारणा करे ही । सुधा बोली, “सरपचां, गांव मे केई छोरा- 
छोरी है आधा अर पागढ्ा, पांच-सात तो हुव॑ ही ला ?” 

“गाव रो पेठ है, इता तो समझो ही वैनजी ।” 

“वे माईतां रै ही भार, अर खुद रै तो है ही ?” 

“कढे जावे विचारा ?” 

"पण पचायत गाव री का और कठ री ?” 

“गाव री ही है बा तो ।” 

“अर बै गाव री चेतना रा ही अंश 2” _ 

४ईं में काईं गोछ है ?” 

“बा नै की हुनर जोग करण रो वंदोबस्त पचायत आपरे हस्तूदी करे 
तो?” 

“तो सोन॑ मे सुर्गध, पचायत री सार्यकता बधे ।” 

“बोरी आ जिम्मेदारी नी ?” 

“समझे जद तो, बीरी सबसू पैलां ।” 

बात की आगे चध, ई सू पैलां ही, एक लुगाई, सागे दौरे एक डावडी, 
वरम दसेद री बारणे आगे आ सड़ी हुईं। लुगाई रै ओदणै पर जादी-सो 
एक लुकार और | देखता ही वा दोना ही सोच लियो, 'लुगाई आा, बोई 
रावब्ठे री हुणी चाईजै । 

करमां बोली, “ओसय्या नही, माय पधारो 

माय बडती-बड़ती वा बोली, “बार तो हू नो निवरद्ों अर 
कदेई, आप नी पधारघा, कसर दोनां वानी, ओढ्यां किया ?ै” 

कुर्मी पर बैठगी बा, तो सुधा दोली, “पड़दों है आपरे 77 

“मुंब-तिस तो सहारे सारग-सागे उघाडी फिर है, पथ म्हारै पडदो है 
कॉई करा, झूटीजां हां तो ही पड़ई ने वो घी ही फिरा हा ओजू 7 हे 

सुधा बड़ी प्रभावित हुई बीरी साफ कथणी सृ , स्पाणी सागी दोने ब्ा। 

आप बीरे घर सू हो? ओ पृष्ठणों सुधा ठीक सो समशया, बे: 


मिद्धण मैं 
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डाबडी ने ही पूछघो, “वाई, काई नांव हैं थारो ?” 

“चंद्राव”, छोरी बोली । 

“अर बापूजी रो 2” 

“वबापूजी नै नी जाणो आप, सरपंच सा'व री बेटी हूं ।” 

“जाणग्या वाई, अर अ थारा, मा-सा २! 

नहा” 

युधा हाथ जोडती बोली, “धन-घड़ी, धन-भाग बड़ी मर करी आज तो, 
फरमावों किया हुयो पधारणों ?” 

निवति-निवति, करमा ही बोली, “माफी देया सा, आंधो अर अजाण 
बरावर हुव॑ है, हूं गांब री सरपच तो झट बणगी, अर ओढखू नी पचास 
पावड़ा परिया वसते सरपंच सा रै परिवार ने ही, आ-म्हारी कमी-मी 
तो काईं ? दरसण आप किया दिया आ फरमावो ?” 

“दरसण कांई, आप दोना ने वधाई देवण ने ही आई हूं अर की म्हारी 
गज ह्दी ॥! मे घ5 

करमा बोली, “बधाई ईमे क्यारी ? आप सगढ्लां जिताई तो जीतगी, 

ग्हारो इंमें काई ? हां, आप लोगा रै दिये विश्वास ने जे है जिसो रो जिसो 

कजछो राप सकूं ठेठ तांईं, बधाई री वात फेर तो की बण सके है, पण वा 
ओजू अककयी है, घणों खाया आसी । आप तो सेवा फरमावो पैलां। 

“आप जीठग्या म्हारो वड़ो जीसोरो हुयो, आप पूछस्यों क्यों? क्यों 
पयारो, महे अबे जी्ण पडम्या समझो ।” 

सुधा बोली, “आ कियां, जिये तो बाप पैलां ही हा 7” 

“बेला बैनजी-सा, जिये नही भोग हा ।/ 

“किया २९ 

“किया काईं, पूछय ही तागग्या तो लारे क्यो रायू, सुण ही लो। 
पोठकम रजै-चुदध टोपड़ियै-पाडिये सू ले'र ऊट ताई कोई लिलाम(नीलाम) 
दो तो, दारी जेब मे तो की न की आ ही पड़दो । बौरी ही गवाही दी तो 
दा वो बोतलमआछा पहसा पैलां पटका लिया अगले बन सू, सोन पास हुयो 
करो ही तो बारे बापरत पैला हुई, फँमित रो काम सुल्यो कदेई तो वां 
एड हाप म्‌ पियो अर दूसरे स्‌ पायो, कीरो हो एवड् झलम्यों राटक में ठो 
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बारी सेवा मे तो घेटियो-बकरियो की-न-की त्यार | कीये ही खेत मिणायो, 
बाडो छपवायो तो बा आपरी भूर पेला ही चूकली, किताक बताऊ आपने ? 
हैं न कास करण में पाछ राखती, अर न कैवण मे, पण वे न कान माइता 
अर न आंख्या ही उघाड़ता, बताआ,, हूं कांई करती ईं सू जादा ? अब न- 
बांते विया मिले, अर न अब॑ बियां नाच वै। तो बताओ, जीवणै पडयाक 
नी?! 

“फर्क तो जरूर पडसी ।” 

“पण आप जाणो हो, चोर रा पय काचा हुवे है, सरपच हुवो, चावे 
प्रधानमंत्री । बांने कह दियो कण ही, के ठाकरा, सैठा रैया अब, पोत 
लारला से उघडेला, भर खायोडा से पाछा घिरैला, जाटणी है भा, चढती 
ही ढाण घालसी आ तो । हालत बांरी खस्ता हुगी । काल रात लटकत मू्‌ 
मने वोल्या, “अव॑ तो थारी दूमड़ी दियां ही पाणी बचे ।” 'टूमडी क्यो', मैं 
कैयो, बोल्या, “बाबुआ री जेबा में की दाब'र, जाल सू निकक्ू किया ही ?” 
मैं कैयो, 'म्हारे कने किसो तो दूमा अर किसी मन करवा'र दी व्याव पछै, 
आपरे घर री दो ही तो टूमा ही, आप ठड-ठंडे कदेई झेढे लगाई बाग, 
म्हारे माईता रै घर री दो टूमा है, बांते काछूज नीच देराखी है किया ही, 
आपने वै ही नी सुहाव, पण बेच्या वारा पूणां ही पतले नी पडे आपरै। दो 
महीना छेड़ें, छोरी ने घोरियँ चाढणी, हु तो खैर अडोढी ही सही, पण बे 
कने हेसी तो आपतो पाच मिनया में फूठर ही लागस्यो। मू लटकाया बाह 
तो वां सुणली पण सुण्यां काइईं हुवे समझण रो मन ही नी हुवे जद ?” 

सुधा वीरी बात सुण'र पसीज उठी, एक सैज सहानूभूति बीरी चेतना 
में उतरगी बीरे प्रति। बा बोली, “वायां कित्तो ?” 

“एक भा, अर दो और है ईं सू बडी ।” 

“अर कंवर ?” 

“एक है सगव्ठा सू छोटो 7” 

“अर फेर हीं वै घर कानी नो देखे ?” 

“तो देखे जद ही रोणों है बाईसा, बोतल दीखे, बीने पर थोडो ही 
दो? लुगाई, लुगाई रे दुख-दर्द ने जादा समझे, बढे आवण रो मोदो 
कारण तो ओ ही समझो, लुकोऊं क्‍यों बात ने ?” 
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करमा बोलो, “आप आया, म्हारै सिर पर, म्हारी तरफ सूं आप बे- 
फिकर रहो, आप सामे न म्हारो जातगत इंसको अर न मन वार गड़घा 
मर्द काइ-काढ, पंचायत में प्रदरसणी लगांवण रो कोड। ने बीसूं गाव रेँ 
सट्टा उपज अर न महारे ही कोई सिद्धि। पथ एक अज है म्हारी, गाव हित 
में इत्तो समझदेया बांते के अबै वे लत पर कब्जो रास की, गवाड़गछी न 
भाष नाच अर न औरां ने दिस देव विसी। हूं बंधी हूं गाव रे विश्वास सू, 
वो दूटयो तो आख्या हूँ बंद ती रायूली ।” 

“वाजिव है आपरो कैणो, म्हारी कोसीस आ ही रैसी”, ठकराणी 
डोली। 

मुधा बोली, "आप आया, म्हे बडी राजी, दुख इत्तो ही है के इत्ता 
द्नि आपस भेटा नी हुया। आपरी डावडो म्हारी डावडी, आपरे दुघ-दर्द 
नें ओछो करण मे मे ही की पांती वंटा सकी तो म्हारो भाग मोटो समझो । 
आप जिमी जीवत दिस बारे सामे, फेर ही वे भटकी, दुप ही है भर अबभो 
ही पण मेकीसेकाई मिले तो ओग रे सैडो कुण जावे ? मैनत कानी मोडों 
दाने। सेत-ख्े से सागै खाटो फेर लूखी-सुघ्री सगढ्ला जीमो करे बैठ'र फेर 
दाह नी, मोौठो लागसी रोटी, अर मौठी लागसी नींद । त्याग अर मैनत री 
नीव पर उठते घर सी मेक छांनो ही मी मा 

ठकराणी भंग्या रै घर कांगी संकती-संकती अर काठे मत दुरी ही। 
भोरे ही, 'भाज ताईं जाणों तो दूर मूं हो नी कियो बीने, प्र आपरी गरजे 
गर्॑ वें बाप, आणों पडघो। पण बातचीत कर'र पाछठी बिंदा हुई जद, ससे 
हे मोकदोजती भीतां बोंरी मते ही टूटी, आसा अर आत्मीयता में डूबी 
पर सन्तोस रमे हो---नीरोग अर निरवाछो । 

_ बनी पाई वी छोरे ने पंचायत में बुलायो एक दिन। करमां बोली 
दे “धारे सा्े और कुण हो-रे बी दिन ?” यो सामने देखण लायस्यो। 
वा को आंग्रया बदलती बोली, "देखे काई है, वात अबार तो बढ तांई ही 
है, हाय मू निरद्ध पछे, ते हु की करसकूं अर न थारा हेमायती ही पी? 
जड़ हुवे नी हुवे, एण चामड़ी नुई आंवतां, महीना लाता ?ै” 

सहमतो-सो बोत्यो, “सिसपाल सिंध हो।” 
“बोर है वो?" 
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“हुकम सिघ हवालदार रो ।” 
:'हवलदार जी है का आगीने गया 2” 
“दो बरस हुग्या, गया ने ।7 
“दारू खूब पीवता वे हो तो ?” 
म्हा। 
“और भक्े ?” 
“दीपलो सुनार हो ।” 
"पमिलर थे, बैनजी रो पापो ही कादू हा काई ?” 
“नही ।/ 
“तो घोक देवण ने गया हा बढे ? चोरी री तो वा टैम ही नी ही अर 
चोरी करण ने बढ हो ही काईं ? बात तो की और है।” 
कदेई बो सामों देखे अर कदेई आपर पगा कानी। 
बा भक्ठे बोली/ ईरो मुतछब, भूत थाने, की दूसरे ही बणाया है। वात 
नै लुकोई तो चंद्रमा सोच लिए थारो, थाई जोगो थाणैदार तो ग्हार 
पग में ही है, गवाही ही नी लागरैली ।” 
“सरपच कंयो हो, होछं-से वोल्यो यो । 
“अर सरपच ने ?” 
“प्रभाफजरजी ।” 
“'अठ ताईं तो छीक है, हू राजी हू थारी बात सू, काई वँयो सरपंच 
थाने 2?! 
“चोट-फेट तो घणी देया मत, डर पैदा करणों है आपाने वो थी 
लुगावडी में ।7 * 
“बलि रा बकरा सूका ही बण्यां का मिल्यों ही वी ?” 
“दो-दो बोतल दारू ।/ 
“'नप्तो अर्वे तो उतरस्पो है लो का है ओजू की ?” वो नो बोल्यो। 
“आतंक अर दबदबो पैदा कर'र, छाप जमाणो चाबों हो गये री 
गरीब अर सूधी चेतना पर, थे बसणदो वे ही वे, वाकी नहीं, बाते आ+ 
ही हैनी?" 
वो सामो देखतो रैयो, पथ होठ बण नी सोल्या । 
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सिसपाल अर दोपले नै ही बुलवा लिया बण । हो अर बड़े मिठास 
मू बोली वा, “भाईडां, मिनया दांइ वसो गांव मे तो थारो ही फुठरापो है 
अर गाव रो हो ।” 

दीपलो, आपने दुध घोयो-सो दिखावतो बोल्यो, “आ किया कहीं 
बाईसा, म्हे तो फुटरापै सूं ही बसा हां गांव में ?” 

करमां फट तोर वदछघो ही । भवा विचाछे सछघालती बोली, “आ 
फियां, कहर बताऊं का कर'र ? गुडाई ये नौ करो, करवादे है पार करे 
सू तोकोई। हाथ-पग घारा पण माथों परायो है, देखस्यू देखा, माथो 
कितोक बचाव थाने ?” 

बे सामां देखण लागग्या ? सोचे हा, आ जे अठे ही इलजाम लगा'र 
दोच्यार मेलदै फं-फा तो आपां काई पूछ बाढा ईरो ? “भा पटवारी रे 
सामने ही जूत ले'र खड़ी हुवी एकर ।” 

वा बोलो, “मन ठा है, गाव रै बद घरां रै गेणे-गढि कानी ही निजर 
है पारी भर गांव री सीधी-संकती इज्जत कानी ही, पण ध्यान राखया गाव 
मे बंदर नी बसे, राया रा भाव राते यथा । कमाई कर'र यावो तो बमो 
गांव मे, गाव है थारो, हारी-वीमारी मदद हुसी थारी । दिस उल्टी झालणी 
है तो जाग्या और कटे ही सोध लेया थारी, हवा गाव री साथ नी 
हँसी ।"! है 

पांच-सात जणां रो एक गिरोह हो, चोरी-वदमासी री रपोट वण खुद 
फरदी | थाणैआह्ा तो इसे नै ही उडीक हा अर की वे जार हा के ई 
पुगाई रा हाथ लम्बा है। मंजाई करो जी खोल'र, गाँव मे एकर ठंढ 
बापरगी । 

दो मास्दरा पर आय ही, लारक केई महीतां सू । बाने ही युलवाया । 
तेड साई हो समझ त्तो बे गया क॑ सेये से भातो जासी वो न की। आदता 
ही पुरम्या दी बाने, बोली, “मुस्देवां, मियुक्ति आपरी याव री चोधर बःरण 
धावर हुयोड़ी है का टावर पडांवण ने रै” 

“बी सा, टादर ही तो पढावां हा ?” वै धोरे-सै बोस्या । 

4 “किताक पढ़ावो हो अर किसाक पढावो हो, आप ही सोचलो। सुपरौ 

है दैनजी मैं धमकी रा फागद जापरी ही मर है?” 
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चरा फक्‌, होढ-से बोल्या, “जा झूठी कण कही सा ?” 

“कही है वो आगे बतासी, कागद दोनू ठाया पड़ा है म्हार कने, हू तो 
वाने भेजस्यू इटैलीजैस ने, आपरो हाथ नी है बामे कोई तरें रो तो आप 
चुनौती कर देया वांन । गांव मे आप और गोछमाक्ठ ही खासी करी है, 
वो सगल्वो कच्चो चिट्ठो मने ठा है। औ काम ही करणा है आप ने तो छोय 
पढावण जिसी जिम्मेदारी नी ओटणी ही, ट्रक-ड्राइवरी करणी ही कठ ही 
का दाहू री ठेकंदारी ।7 

वा सोचलियो, 'लुगाई वड है, अब अठ सू रस्तो नापण में ही फायदो 
है। बदत्ठी करवा'र व॑ बीस-बीस कोस आगीने गया । महीनों हुग्यो गया 
ने, पणसी, बारो ओजू नी गयो, कारण अगले महीने वा तैसील री उपग्रधान 
और बणगी । वणता ही वा रावढ्ठा री बूढी ठफराण्पा, हेल्‍या री सेठाप्यां, 
फूटी साव्ठ अर टूटी टापल्या ताईं ही नही गाव रै बृढे-बडेरा सू ही मिली। 
गाव बीरो अर वा गाव री । 

बूढी ठकराण्यां केई अपणायत पसारतो वीनै बोली, “वाह, ए करमां 
तू सरपच कई बणी, जियाछ दिया म्हाने बाई, केयां ने । सुणी है, गुटको ले- 
ले गवाड मे नाच्या करता वै, खासा कम पडग्या अब । केया रा की टूणा ही 
करवाया है तै। चोखो बाई, केया रा आधी भूष काढता टीगर विचारा, 
दक्वियो तो की धाप'र खासी, आसीस लागसी तने। दू्ज-चौथ॑, मांय॑-मांय॑ 
केई जरकाईजती किसी नी ही, व विचारी ही की जीण पटसी । बाई, घर 
री बात थाई आगे प्रकासा, म्हारी आख्या आगे छोटी सू मोटी हुई है तू ई 
खातर, बार ठाकर, मूछयां रै वट, मायं धणखरी भुख, काम करण ने जी 
नी करे, उधार तोलतो वांणियो सक, बता काम किया चर ? ऊत-चू्य रो 
काम की चालु करा, मैनत हुवे, माया बापर ।/ 

वाणिया ही कम राजी नी हुया । साफ नोयत अर बधती अपणायत 
बीने आछा नी लागे ? 
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स्कूल री छूट्टी हुयां, अध घंटो ही हुयो हुसी | बरस चाढीसेक री 
भाकल-सी एक विधवा आई । आउ्यां रे चौक पर चिता री मठमैली-सी 
चादर विछ्ठघोड़ी अर चैरँ पर उदासी री | होठा पर हकी फेफी, जाणे 
वी नीच वण आपरी कोई दर्देभरी लंबी कथा ढक राखी हुवे । वा बोली, 
“'ढ़ें एक बाईसा बिराज वतावै, नाव सुधा है वांरो ?” 
सुधा बोली, ''फरमावो मा-सा, सुधा तो अठे हू ही बजू है। 
“रतना बैनजी ने जाणता हुस्‍्पो आप, नस है मंडी री अस्पवाक्ठ में ?” 
“हा जाएं हूं आछो तर सू, हुकम करो आप २ 
जैव मूं एक कागद निकाछर, सुधा हैं हाथ मे थमादियों बण। पढण 
लागी, सुधा लिख्यो हो, “बहिन, मैं यहा आई जभी से इस औरत के 
पडोस में रह रही हूं, आचरण में बड़ी भली, पर आधिक स्थिति बड़ी 
दयमीय है इसकी । जान-अजान कुछ ही समझो, यह तुम्हारे गांव में ठगी 
गई बुरी तरह। सुना है सरपंच तुम्दारी हो शिप्या है कोई; अस्तु इस 
सम्बन्ध में मदद करना इसकी--भर शवित । अगले सप्ताद, मिलने 
आऊंगी किसी दिन । योग्य सेवा, शेप शुभ । 
तुम्दादे ही अपनी 
रतना 


मुधा बोली, “सुणाबो मान्सा, काई बात है, यण ठग लिया पाने ?” 

"ओमवाढी हूं वाईसा, जात बोधरा है। बडी-पापड बेच'रगुजारो किया 
ही चलाऊ हूं। एक बेटी है परणायोडी । तीन साल हुया है, परष्या। लाई- 
से नान्हियों हुपो हो बाई रे पथ करम पतदा हा, मायो नहीं करमा में-- 
सडस्पो दिन बोसे'क पैला ऊमर री डालती सू ।” वा बोली । 

“और टावर ही आपरे हुवैला ?” 

“दो छोरा हैं, पढे है तीजी अर पाचवी में ।” 

“डर है आगे फरमायो 7” 

“छोरी रै घिघविषाद गुरू हस्यो, नोद गम जावे हो अर धूप हो कम 
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लागती | दवाई-पाणी मोकछा दिरवाया, रतना बैवजी बडी मदत करी, 
पण करम साथ नी दे तो वै विचारा काई कर ? केया सू झाड़ा ही धलवाया 
पण फायदो की नी हुयो । आखा दिखाया, पाच-सात रिपिया बाने ही 
चटाया , जी री उकछी । एक नागोरी भिये नै दिया तीस रिपिया, काई 
हुवण मैं हो ? कण ही चेडो बतायो अर कण ही चकार मे पग | उतारा ही 
किया। साप्रआद्या कैवायो, सगीसा, सौ-पचास कामी मत देस्या, चेड- 
चाड़े रो जावतो करा'र ही दोनणी मै भेज्या ! बाईसा, सा कने सू तो 
मागती सक, अर खूद बनै टक रो सरतर ही दोरो, फेर ही सोचे ही सौ- 
पचास माथे कर'र ही, ईंने जे राजी सू रवाना करदू आपरे घरे तो हूँ 
लाख री हू । एक दिन कण ही कंयो के, “रामपुरै मे एक वैरागी है बडो 
पूगतो | रिपिया तो मू माग्या लेसी वो, पण रोग री रात कांटदेसी ।' जी 
री उकली काई करती वाईसा, आपरे ईं गाव में, हफ्ते भर पैला हू आई 
छोरी ने ले'र । इग्यारै रिपिया कछस में घात्या, फेर हड़मानजी आगे जोत 
कर'र, बोल्यो बो, “ई मे तो नायण है कोई, आ बाई हाथ ऊजछा करण 
गई है, त्रिकात्न सिस्या री, वी वेछा वां, ईं में बड़ बैठी | वा बालगोपा्छ 
हुये ने पूरो करदे, अर आगे लगण नी दे । ईंने विदाम खुवावों चावेगूद 
शा लाडू, रस तो वा चूसलै, अर आ, तर-तर छीजे । बा ईंने न पूरी गीद 
ही लेवण दे, भर न की सागै सावत् बात ही पःरण दे, जची तो जवाब' 
देदियो, नी तो उदासी में ढकोजती ग्रुमसुम ।” आ बात, म्हारै वाईसा 
फिडोफिट बैठगी । मै कैयो, 'म्हाराज, हूं तो साव गरीबणी हू, थे समझ 
लेया आ थारी ही बेटी है--धर्म री, म्हारो अर ईरी आसीत सू धरे 
फत्टस्यो-फूलस्यों । 

यो बोल्यो, “वाई, रिपिया पांच लागसी, मैतत ईं घातर पूरी करणी 
पड़सी ।/ हे 
मैं कंयो, “बड़ा आदस्या, इत्ता तो स्हारै सू हेला ही नी हुवे ।” वो 
बोत्यो, “ये इततो ही कैवण लागम्या तो सौ रिपिया कम दे देया ।” बाईमा, 
छोरी री एक टूम अडा्ण घर/र, रिपिया च्यारम मैं पकड़ा दिया बे 
पाच-मात दिनां बाद बण लाल डोरे में पोयोडो, ओ तांबे रो माइक्रियों 
मरने दे दियो । धूप सेर'र बांध दियो मैं छोरी रै, छव दिन हुग्या, पारी 
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तो दौरे अहवगो रैयो, व्याधि की और बधगी | छोरी ने अब लेंवण आसी 
तो टूम तो बा आपरी मागसी का नही १” 

“मांगसी क्यों नी, वा नी तो बीरे सासरैआढ्य मांगलेसी । झार्स मे 
तेलिया बण थाने । 

“लेलिया नी, हूँ आयगी समझो, पण फायदों हुतो की तो सहलेवती आ 
तर दोरी-सोरी। च्यारसे दे दिया, च्यारथ और हुवे जद या दूम पन्‍्ये 
'ई। कादे मे फसगी हूं तो, कादसकों किया हो तो गुण जापरो जीऊ जिते नो 
भूत ।” धिता अर उदासी वीर चैरे पर और घणी हुमी । 

सुधा समझाई, "चिता थे छोडो एकर, या फरण मे पादो ही पाटो 
अर छोड में लाभ-ही-लाभ दो छोडो ही नी ?” 

“जापू हूं बाईसा, पण जी सारे नी।" 

“प्रवरावण री जरूरत नी, आपणी तरफ गू आपो, पूरी पोसीस 
उर्स्यां अर जाणा हा, साव सूका नो आवो--बी कर्म सू, पण रिपरिया सू 
ही जादा कीमती, म्हारी एक बात सुणो ।” 

वीर चेरे पर एक आसा बियरमी, जाणू जायती बेस में पाणो 
मिल्स्यो हुवे की । बोली, "हा फरमायो बाईसा ?” 

“बारी बाई है चेडो-वेड़ो की भी। याह्॒क रायाड में कौरो ही जावे, 
पासकर पैली सवाढ में तो थी सवाढती मा रै गन री सगाम बीरे यस री नी 
हुई। हियो उल्ट पड़े, मोह री मार अर बीरो उठतो बेग, (ता तफडा हुवे 
है के एकर तो वे ज्ञान भर समझ ने भूत रे कार्य सातणना। तोड-मरोड 
सांदे । दूध सू भरधा बोबा बुझती मा रे वित्ती बड़ी समस्या हुवे या 
जाण सके है ? महारे में वीत्योडी है आ। बीने न धन भाव, नर ने 
भर न दीरो भन सामे ! खुद में खोयोडी दीने निवदन ने फोई र 
दो । आदम्या मे ही नो, मोद रो ओ बेगम जिनादर में भी 
पथ आदम्या जित्तो लम्दो नी। गाय रो बाछटडियोन्दाघड़ती 
दो-याच दिन रो हु'र पूरा हुवे तो आयवया देयता गाय बीने * 
भाग सृ उठावण नी दे । एक दो दिन घरघो-धीषो छोड ! 
बाडो हवे है, शो पराये ने दुपी देख'र ही आसू नो रोक 
पोत्यां बोरेंदुघध..._+ चाको? जयान बेटे मरघां 
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भाधा हुयोडा ही नी, प्राण गमाया भी सुष्या है।” 

सुधा री कही, बीरी चेतना मे उतरगी सीधी | बा वोली, “बाईसा 
थारा बचिया जियो--लम्बी ऊमर, विल्कुल ठीक कही थे, पण अवै काईं 
करू, कोई रस्तो बताबो मने ?” 

“ओजू की मोडो नी हुयो, वीरो मन बी ममता सू हटा'र और कौने 
ही मोडो ।” 

“किया ?” 

“संगढ्ठां सू बढिया तो आ है क॑ पास-पडोस में इसो ही कोई टावर हुवे 
बोबा चूघतो तो बीने बा चुघावै--पुन ही हुसी यीनै, तुष्ट अर पुष्ठ ही हुसी 
वा। की बूढी-बडेरी कने सू ज्ञान अर वैराग री मन लागती बाता सुणवावों 
बीने । पढी-लिखी ही, की है काईं वा ?” 

“हां है चौथी ताईं ॥7 

“बीने कथा-कहाणी री सोरी पोथ्यां देवों, रामायण पढणदो बीने भर्य॑ 
देख-देज'र, वास रै दो-च्यार नान्‍हें टावरा ने घड़ी-दो धडी की सिखावे 
या--नैम सू । गावण रो की कोड हुवे तो कबीर, सूर अर मौरा य दो- 
च्यार भजन कंठा करनलैं, गाव मस्त हुर। मुतक्वब, मन बीरो की न की 
काम में उछस्यो रेणो चाईज केई दिन ।” 

“बैल यारे कने आंवती तो कयांने? पण दिनमान म्हाया ऊंधा हुवे जद 

कियां आईज ?” 

/कोई बात नी, रामजी आपा पर अब॑ ही राजी है|” 

*घणों ही आछो, आपरी जबान फल ।/ 

“पण रात-रात रकणों तो पडसी थाने । 

राजी-यजी रकस्यू बाईसा, इंया कोई हेलें सामें रिविया योदा ही 

आया करे है, आमों-सामों तो की हुंगो ही पद ।” 

बात रो ठा मिरदारी ने ही लागग्यो, वा आप ही तो पंच है। इसी 
पायछी पचायती तो बा सोधती फिर है, आ घर बैठे ही हाथ लागगी, की 

हंकौ-नती हुयां बिना बी्न तो रोटी ही स्वाद नी लाये । 

दिनूगे भाग री बंचसन-करमा हो आयगी । बात सगद्धी समझाई सुधा 

, यानै, अर अर्जी एक और घरदी करमा रै हाथ पर। माजी ही बोली हाथ 
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जोडी, “हूं तो मैरवानां आ ही समझस्यूं के सिध री जाडा नीच गयोड़ों 
हथ रहारो, ये निकाछ दियो, नीद अर रोटी ही छूट्म्या म्हारा तो ।” 
पचचायत में बुलवायो जीसुख साध ने । कुर्सी दी बैठण ने । 

वो बोल्यो, ''फरमावो बाईसा, किया माद कियो आज ?” 

“बापने तो रोगभआाढ्यो हो कोई याद करसी ।” 

“हुकम करो, मिट्णआढो हुसी रोग कोई तो जरूर मेटस्यू”, चैरे पर 
एंड खुसी बिदरगी वीरे ! 

“दस-पत्ँ दिनां पैलां, च्यारस रिपियां मे डोरो बणा'र दियो हो आप 
दर ही ?” 

"दाईसा ध्यात नी, वणावतों हो रहू हूं ।” 

माजी परियां बैठी ही, बीने उरिया बुला'र करमां बोली, “आते 
ओोढयो हो आप २” 

वी कांती देखण रो नाटक-सो करतो बोल्यो, ''पूरों ध्यान नी ।/ 

बाकी आब वदक्ती बोलो, “अवार आप कठे बैठा हो, ओ ध्यान 
हैकनी २” 

“भा किया बाईसा, ओ ध्यान तो है ही ।" 

“अठ बाईसा अर भाईसा रो नातो नी है, पंचायत हैं आ। आ कीरी 
वो बाईसा भर कीरी माजीसा ? बा तो दूध रो दूध अर पाणी रोपाणी 
रण नै दो है। आपने तो समक्का ओोछर्य है अर आप कोने हो नी, इसा 
गा प्रधानमंत्री लाग्योड़ा हो आप ?! 

आशा ईँ विपरीत, एक अणचीती गर्म हवा बीरे चैरे री आल पूछती 
निशछपी। वो सामो देखतो सोचे हो, “आ तो अणतेड़ी तूमत भांवती 
सो ४! 
रब 8 मे ही जाण तो वो गयो, पण वी सोच्यो एक नमन सो दुध 
भी, हो दा 85 में पड़ा ही क्यों ? पण अबे निकक्न री 
उधार पर नी बी, दो थूक गिद्तो बोस्यो, “हा भोछखली, 

न में आई सहारे । 


“रिपिपा ओ्यारस लिया हा आँसू ?7 
"सवा (० ५ 
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“बदक में काई दियो आने ?” 

“मादछ्षियों कर'र ।7 

“पथ वो बाघ पछे, बीमारी तो और चधपी बोर ।' 

“बैंद तो दवाई देंवण रो आड़ी है सा” 

“'पण मादक्वियों तो दवाई नी, ठगी है आ तो, मर ठगी करें तो माफी 
बैद-डाकटर ने हीं नी ।” 

यो सामो देखे हो भीत अर लादी विचाक्क आयो-सो। 

वा बोली, “डोरे मादह्िये में यच॑ विल्तोक हुपो आपरो ?” 

“मोल चीज रो थोडो ही है भा ।” 

+ नो 4१" 

“हु दो रात आढ-आठ घटा जोत करतो तथ्यों हूं ।/ 

“तो दो रात आप हो नी सोया अर हड़मानजी ने ही भधपड़ी आदया 
नी मीचण दी । पण आ बतावो के आपरी जोत सागे, अगली रे रोग रो काई 
समन्ध है ? चार जोत किया, म्हारं पेत रो कातरो मर तो है ही करवाऊ 
जोत आप कने यू । बिना चीर-पड़, पालो डोरेसू ही, कौर ही पेट री 
पषरी काद सको हो आप ?" + 

आपरे ही जाढ में फम्पो निरतछन रो रस्तो देखे हो वो वीर्द। 

था बोली, "साधां, हटमानजी सू ही नी टढों ?” 

कभघन बोली, “हडमान बाद न फित्ता परगैद देय है, आ तो पृषठो 
आने १! 

पिरदारी बोली, "“डाफण बैटा घेवेंक देये? हृषटमाननी ने देव हैं 
अगरबसो रो धुवो। 

कर्मा बोलो, “दश-बीस पदसां रो डोरो माइह्ियों दैवला, बाई 
दमा में वाट भिजोर्ई है ली, घ्यारभोसा धुप रा माय दिया हुर्वेशा धार 
घर, इसे रा रिपिया च्यारम धरा लिया, इगो भोदों तो आयर-पीषर में 
हों नी उसे 3 

कब बोली, "मर दग्पारँ रिपिया कछस में घलवाया ये ?” 

मरमों बोली, "वो परसदेज बाज रो । बोलो सयो नी गांधां 2” 

बोज होठ की धुल तो ? 
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करमा बोली, “जात साध, काम असाध, थांसू न थारे जी ने सुप (जी 
सु) अर न की गरीब-गुरबे ने, तो फैर आवण री प्रतावछ क्यों करो 
मानखा देह में ? आप पर च्यारसे-दीस रो केस चालसी, आ माजी सागे जा 
है भापरे घिलाफ अफ० आई० आर० दर्ज करवास्यू । सगढ् पचा ने 
बुला'र पचामत जोडस्यू, वो जुमनो और लागसी आपर । एक वात भौर, 
म्हारे कांसी देखो (” 

माधा, लिलाड़ सूं आठ आगछ ऊंचे ताई साफ टाट पर हाथ फैरतां, 
अणचाया-सो देख्यो--करमा रै सामने एकर ? 

वा बोली, “साधां, साल में आपरे पचास हजार सू बेसी आमदसी हुवे 
बनावे है, हं धर्ध में ?” 

“नही सा ।" 

नहीं किग्रा, आापरे भर्दे सालासर, मैदीपुर अर पुनरासर आ सगक्वा रा 
दपपर लागे है। पर्च खाली च्यार टोपा तेल अर चिबटी धूप रोज से, न 
वागद-फेलम अर न बाबू, दप्तर दौडतों चाले। चात्ओोस पदसां शा च्यारसो 
सेवो तो कमाई रो काईं छाको ? “सालाना इसकम-देक्स ही देवता हुस्यो 
बीए 

होठा पर जीभ फैरतो बोल्यो यो, “इत्ती आमदनी फठे पड़ी है सा, 
गुजारो हुवे है किया ही । 

“गुजार री तो आप फरमावों हो, पथ पंचायत तो सिक्रायत बरसी के 
आरी आमदनी देखतां औ सरवा री इनकम-टैक्स घोरी करे है, इनक म-टैउस- 
आठा फेर आपरो यारणों बिना दत्तला ही यडयडा लेसी । 

“हा सा, फौडो घाल सर है वे । 

“हडमानजी रे दिव्य जीवण री पयित्र झांकी रो अस भाप गाव ई 
जीवध में उतारता कर्ठ ही तो आप गाव रो हो नी, घरतो रो मनम्पा रा 
मल्दार करता । 'कुमति निवारहि, सुमति के सी, हथ्मान-घाछोस मं हा 
हैं गा पद्मो ही टो बदेई ?" 

“पड ही है सा ।" 

“इसों ही पढ़ी हो बाई? देव-पुर्सनन्‍पाठ दुघमीदासणों तो इसन्द्म 
परना पे बांटम्या, था ससार ने भर मथजवानों बरसे गए रा पद्या हा 
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नी लागे अर काम पक्‍को, पण आप वाव॑ सा सीधी लैण मिला र, की दूजे ने 
बीने मू ही नी करणदो, बात तो कठ हो वाने ब्लैक मे और उद्झा लिया! 
बा आपने नियुक्ति-पत्र देराख्यो है का आपे ही नियुक्त हुम्या आप ?” 

बीरा होंठ चिपग्या । वा भछ्ठे बोली, “पंचायत की नी कर, वी कने तो 
सिकायत आई है आपरी, जबानी नी लिख्योड़ी, आप फरमावों तो कारवाई 
आगे चलाऊ ?” 

बो मन ही मन सोच हो, तू ही जे कारवाई चलावती तो इत्ता बरस 
अछे ही, ही नी, चलावणआतढ्ठी और ही है कोई, बोलो थे नी, बोल भिदर- 
आढी है। वो बोल्यो, “राज मे तो सा, आला अर सूका से बढ है, कारवाई 
आग चलाया, मने तो तकलीफ ही है।” 

“तो एकर आ भूल सुधारण 'रो मोको देवा आपने ?” 

“आपरे इसी ही जचगी तो माजी रा पइसा सूप देस्यू--है जिता।” 

“तो देवों च्यारसे इग्यारे रिपिया अर दस रिपिया आरे दो विरिया 
आवण-जावण रा, भाडो विचारी ने घर सू क्यो लागे? भर ओ साभो 
आपरो डोरो-मादकछ्ियों 

“भआरो हू कांई करू सा ?ै! 

“व्यारस री चीज है, फिपटी परसंठ बटतसी तो ही, आधा तोले 
पडस्पो, बजार इत्तो थोडो ही गिरग्यों हुसी ?” 

एक पल बण सोच्यो, “म्हारो बस तो चाल की तो हु च्यार चूडाव्य 
घाल दू सरपचणी मे, अर आ अवार ही नाच झीटा घिडा'र अठ ही। 
बण उदाम-उदास मादत्वियों लेलियो। करमा बोली, “बास में कोई कुतिय 
रै बाघ देया, भूत नी लागै बिचारे मे--और तो ईं पात रो काई हुमी 7” 

यो करमा आग रिपिया राखण लास्यो तो माजी बोली, “बाईसा, मरते 
तो म्हारा च्यार्स ही वणा-मोकव्ा, जावण दो बाकी रा । 

करमा आवाज की जोर री करती बोली, “चुप रहो माजी, बिचार्क 
योलण री दरकार बिल्कुल नी है, पचायत हैं आ, भो घर नी है घारो- 
म्ह्वारो। फैसलों थाने ही करणों हो तो अठ क्यो आया ?” 

बण तो टुरी जि, जीभ ने तादुवे सू छेरे ही नी करी भें । 

करमां साधा ने बोली, “सन्‍्ता ओ ग्राव जितो स्ट्वारो है बित्तो ही 


गन धन्वद्ञर तो 
जीभ 4 आ पाढ्वे ६ चिफी है) रंपढी। धन्यवाद दिया काई ठा भछे चिड 
3 है ५ रै काम धरो धन्यवाद ँपई माय तो फेर किसीक हुक 27 
१३ नी सुधा *ै मिलती गई, बोली * पाईसा, आ ग मैरव 
है है।' 

वे। बोली, “मैरवाती, न महारी अर गे और कोसी ही, 

पायत से फेज़्नो है, पइसो ही बार हाय नी बावतों तो काई के करता 
फाई करती है?! 
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श्व 


पुस्तकाल रो मिरण ही जद लेलियो तो 'चट-रोटी, पट-दाक्ू' सुधा ूै 
खठाव कढै ? दो दिना बाद ही, पोष्या दोयसै नैड़ी खरीदली। नब्दन, 
चन्दामामा अर वाल-भारती सुरू कर दिया । एक मेज अर दो बैचां बरामद 
में रायदी। प्रोच्या में पाच-सात धामिक नै छोड़, वाकी से ही बाछ 
प्रोध्या ) मोटी-मोटी से विधा बा, ऊपर स्‌ फूठरी-ओपती, मार्य रोचक अर 
मीठी । रिपिया तीनसे नैंडा, पोथ्या रा तो दे दिया सिरदारी, कँपां नहीं, 
राजी हु'र आपरं मत अर मेज, बैचा रा पाचस नैडा दे दिया करमो । पुरत- 
काले रो नाव राख दियो, 'मां सन्‍्तोपी पुस्कतकालय ।' करमां री अध्यक्षता 
में उद्घादण लाडे-कोडे करवा दियो सिरदारी कर्म सू। आ नुई दिस 
प्रकडती, ममता बीरी और स्वस्थ हुगी अर आकांक्षा और ऊची । 

सुधा तो हाय जोड़'र खाली इत्तो ही कँयो सगद्धा ने के." देपो, मा 
सागो, भिंदर साभी, प्रार्थना सागी, अर आप से सागी, पूजा रो तरीकों 
खाली बदछदियो, मा अर मान्य ने जादा नैड्राई यूं समझण यातर, हैत रा 
हाथ आपणा जादा लम्बा करण खातर । 

पोध्या देंबण-लेंवण रो काम सूप दियो सान्ति ने अर व्यवस्था सगक्ी 
रही कंचन रे हाथां मे । कण ही कैयो, “अर थे बैनजी ?" 

"हु बिना कैया नाचणबाह्ली, था पढतां ने देषर मुद्यणमद्धी” वा 
सैज भाव सू बोली । 

पोधी की पढ़णी जाणे बारे तो हुयो बडो कोट अर नो पढणी जाएें 
बाई पढ़णों सीपण री लागगी गन । नाव लिया र, पोधी परे लेजांवण री 
सुरवात हुई पैलां सिरदारी म्‌ ही, पोथ्यां घरे पढण ने अवार तो दो-च्यार 
छुगाया ही से जावे है, रंगे चढणों गुर ही हुयो है पण भासार देखतां गैगाई 
बोरी बध ही भी | पाठसाछ़ा रै ही जीवण मे नही, बाम संग रे जीवश में, 

हलचल गुद हुई है आा एक | लुगाया अर टावर दोनूँ ही राजी, दोनू हो 
उत्सुक 
अदीतवार है आज, दो-ढाई वजी हुसी। वाचताले री बेच पर ताद 
टावर बैठा पत्रन्यतिका देय हा। सुधा वॉन देखपों, मोशियो ही हो यां मै। 
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वा मेज कनै पूरा 'र बोली, “आज थे तीन ही किया रे ? धारी भाएलो मघलो 
कड़े २.१” 

"बीज तो ताव चढग्यो बैनजी”, मोडियो बोल्यो पण चैरो बीरो ही की 
उद्मप्त हो। सुधा हाथ लगायो वीर डील रँ, होठा पर बीरे पापडी अर डील 
की न्यायो। 

एक जणों और वोल्यो, “वैनजी, म्हारे वास में ही, बीमार है केई ।” 

“जद हो कम आया हो थे”, वा बोली । “पण छोरा पढ़ती बैढा एक 
चौपतियों अर पैसल रायया करो, पढतां-पढता कोई धपों सुहावणों वावय 
लागे थादै तो झट लिय लिया करो, बो कप्ठस्थ हुयां, आगे काम आसो 
थार।” 

महसा निगर वीरी ऊपर उठी, कोई मानवी पगचाप सुणर । पेम्ूू अर 
मिरदारी आवता दीस्या बीने । कर्म आंवता ही बा योती, “आ, भा ! माज 
सो भाई नै सागे और ? ” 

मिरदारी बोली, “मा तो रोज ही आवे है, भाई नें प्रछओी इियां 
थायो है 2! 

पेगू मते ही बोत्यो, “बाईसा, घैत लागग्यो, छोला भर कणक पकान 
पर है, आपणों टुकड़ों ही, देयों तो सरी चाल'र ? लूप-तखंण की साथ॑ है 
का कोरा फोडा ही देख्या ? आप दोनू ही पधारो, आपर जचसी तो दो दिन 
बड़े रकलेस्या, नी दूँ ध्यान में तो थोड़ा घूम-फिर, वसंडी थी दिन हो पा्ठी 

हो पकड़ सेस्या । 

सुधा बोली, “क्यों मा, गिया जची थारे ?” 

“मा तो थार लारे है, तू कसी ती कुव में दी टुरपटसी 47 

“आपा यांने प्रेश्या है वठ तो, सम्भाक्नों बाने आपयों फर्जे है। 

“फर्ज है तो फर्ज पूरो करो बाई ।* 

“तो भाई, चालणो फेर आज ही कार्द 7 दा 

पेमू बोल्यो, "ट्रपों तो बाईसा, पडो-दो-पड़ी में अवार हो ष ॥7 

“अवार ही चाईज तो, अवाद ही सही, आएगे बाई सामदो है मा? 
सू जा, चैतिय में कोट, वाबक्धियों री धातला, मोड्य विषावुत्त ) ४ दो 
सांभू ।! लि 


जी कम द्् 
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वै गया मा बेटो दोनू । सुधा आपरो झोक्ो त्यार कर लियो। बस्तो, 
बैटरी, अर फस्ट-अंड री छोटी पेवटी, घाल लिया बीमे । सान्ति ने ठाबरा 
री भुछावण दे'र, की घर विध री समझावे ही। कंचन अणचीती ह्वीआ 
पूणी। सुधा बोली, “आव बाई, ठीक आई मौकसर, सुणा नवी-जूनी 
बोई ?” 

बा बोली, “गाव में बैनजी, टावरा री आख्या ही आव॑ है छड़ी-बी- 
छड़ी | खाज, खुजली अर पचिया तो मोकढ् टाबरा रै दीट्या, रामू मेघवाक्र 
री मा रै लकवै री खबर सुणी, पण प्रकोप मत यून रो विकार ही जादा 
लाग्यो । हरिजना रे वास में की बेसी ।” 

अध भिट रुक'र बा, कचन सामी देखती बोली, "यून में विकार मे 
ही नी उपर्ज बटन, घणपरो विकार जीमण री जिनसां साय ही रे यून 
शागै। म्हारो बहम है क॑ यासो भलो गोत्ठमाछ तेल में हुणो चाईजे ?” 

“किया ?” 

दिन दो एक पैला, मैं एफ डोकरी नै तेल लावता देसी, देख्यो तेल मै, 
लाढावध्ध ही बीमें, हो ही की जाडो, सुगन्ध ही की बाढी-बाडी अर रढ्प- 
टाउ-सी, न सरसू न सोयावीन, बेचणिया जाणे बयांरो ही ?" कर 

“मूषो तो पोसाब नही, अर सस्तो आछ्ठो नही, तो गरीब पाई करे 
बैनजी ?” 

«इई यू आछो है नी खावे तेल, बीमारी लगाए सू तो सूणो खाषों 
आछो |"! 

“छोडो सगढ्वी, अब काईं करणो ?” 

' “सरपच ने ही की ठा है'क नी, रोग-दोख रो ?” 

“कई घरा में तो म्है दोनूं ही देख-देय भाई हां ॥" 

“दवाई-पाणी रो जावतो ही की सोच्यो हुमी ?” हु 

“बैला तो सटे दोनू 'निला स्वास्थ्य अधिकारी” सू मिल ये सोचा है, 
आगे फेर वी ।! हि 

“बिल्कुस ठीक विधारी थे। तेल रा नमूना ही भराया है पुन, 
आर दवाया रो इस्तजाम ही करणों है आछे सू आहट ।” 

“आप अबार ?” 


«बाई जब तो, हैं पे दो दिन खाजूआक रो चबकर कॉर्ट 
आऊ ?ै 

"जरूर काटो पण, माया दैगा ही । 

“मै किसो घर मोडणो है बढे 

अगले दिन पेमू सागै, दस जी दिनुगे, खेत जा पूगी मा-बेटी । डुताई 
खानी आठ ही बीघा में हुए योडी ही। चिंणा अर गोहू, पडा हा । ईचणा में 
फाछ मैस की फोरो ही रेयो वण वा कसर कणक कदली, लडालूम हीवा। 
कमर रो ऊचाई-मान कणक हुवा सागे | ख्मती आखया ने दें प्ति अर 
मन नै अणमीती खसी बाटती नी थक ही मही-नहीं करता गर्गद्ग घ्ान 
पचास साठ मण सू कम ते वो काई हुवैलो * वाडोस्था री ऊँत तोईमू वी 
ऊंची है। अध बीधे में गाजर कादा, अर सकरकद ही लगा राद्या है। एक 
बयारी पोदीणै रो है, रोज चूटीजै, रोज बच्चे, अमृत पुत्र है ओ। गाजरा में 
नकदी पड़न लागगी अर्वे, लोह आओ ही भरपूर है आम भर पमिठास है। । 
आठ दस डाख छा्री रा ही पड़ी है ललाई पकड' री हीदी-माढी मची 
अबार ही सरसे दा पर 

सुधा भर सिरदारी देखता ही रूपों, मंघों अरे बहुवा 
हुपा। “अरे, सौर दो सूरज अगग्यो ज्ाज तो ?ैं” टावर दौडता सामा 
बआवैहा, अरदों बीनप्या का गूवेटा बडी नेह-निजर परपहीना याती । 
सुधा वा संगत ने फल्या, चिएणा मैंए डकोछी-भुर रो प्रसाद बाप 

झूपै, मये री बहुँवी बोली 
बापरपा हो * 

मधो दोल्यो »माईता, स्टोन मेक [ई ला बैठाया, न्याल कर दियी» 
जगह मे मगऋछ इसी ही तो भूध लागे है सुल ५ इसी ही आये है नोद और 
इसो ही जीसोरो भोगा हे पसर मत पछों । छपटवी रोटी, धर्षटी 
बद्य सोरा पण सम्माठपा म्टाने इत्ता मोडा दिया | 

मंघा बोली, “पा समद्वा रो झोछमभो सिंए मी: मी सम्भाद्धयों दो 

पाये पाने नी, म्टाने ही है।प हम्भाछत से मिय | दस-वीस दिने सेवा 

चार गए तो फानन्‍्द मर ऊमर नी बंधवी मदर? पार्न देपनदस 
उद्जतों, भो लाभ होम्हार बमनीटे। 
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“पण वाईसा, आपरी सीघ अर समझ विना म्हे बढै काई ठोक हा * 
जमी तो आ, पैला ही बढ ही हुती, नैर आया तो बरस हुग्या केई, म्हें तो 
आर कदेई होठ ही ईला नी किया बीरे पाणी सू ?” 

“'पण अँस आपा ने मरपच'र, कम सू कम पन्‍्दरे बीघा जमी और त्यार 
करणी है। दो टोढछ्चा वणसी आपणी, घादोबाद काम करणों है, घणो दुण 
फरे देया ? हूं खुद सामे रेस्यू थारे ।” 

“आप सागे रैया तो पन्‍दरे काईं, बीस ने हाथ घातस्यां म्हे 

सिरदारी बोली, “छोटा-मोटा तीमू आपा, हाथ-हाय त्यार करा तो 
ही, तीस हाथ जमी त्यार करनाया रोज २! 

सुधा बोली, “रोज बडी हुवे, रौज चालतो कीड़ी महीनां में राई, 
मीत पार करदे, अर धिर बैठों गहूड ही, गरिठभर नी चाल सके ।/ ५ 

सिरदारी चैती हवा सू मैंक अर नव जीवण सीचती, हरियाल्री मे 
मस्त हुई धीर-धीई की आगे निऊछे ही। कदेई कणक री बाल्या बानी 
देखे अर बदेई चिण्रा पर लदूमी गेघरथा कानी। दीन चाल चालती, पाष- 
सात गेघरथा तोडी, चिणा काउघा, दिया जाद मीचे अर सिरकी आ्गे। 
गो, “बाह प्रभु, फाईं मैर फरी है ते ? गोहू ही पाया अर चिणां ही, पर 
भाग्ये पी सू किसा चू रमा हुया ? रको-दायल, घ्याराना रा गेवयोड़ा घिया 
यदेई सेलिया मुद्री-भर तो चोथाई बासें अगशिवया, बाकरान्मा बंप 
अर चौयाई फोरड, , आधा रो एक गुबाद्यो ही मग्रा | यायां जीमे घिता 
पड़ी भक्े हुंती के देय ध्याराना रा चिणा एक फाऊ में ही, नाख लिया बचाव 
मे, न सावक्षदांता रे ही साग्या अर नआंतां रैही।आज ते बा हमता 
पजानों पोल दियो, भाव जिता यावो, याई स्थाद, काईं जीबण ? 

मुधा हेलो वियो, "मा? 

नहा बाई,” जाड़ां घलावती वा बोली । 

"हरे नो घालणों २! ह 

“बाई अड तो बैठा जटै ही दे रो, ढेरों जद ही दियाई अर गा 
ही थगीचों । बी दिग तो मने दिन में हो डरसागे हो अठे, जी परे हो, अप 
पहद्ठो ही नी रुझूं अठै, पण आज बाई ठाठ सगा राशख्या है रामजी, फिर- 


+ निरय॑, कोई नी पाले । अ् दो डी धरती, 
किर घर, रह-ए्द निरयूं, कोई सी पाले । अ्द तो आ, बजर ५ 


अर मोंदा जईं 
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वैगी त्यार हुवे जद ही भरीजे जी अर निजर 7 

"लागे रैस्था, तो समे आयो से थोक हुसी । पाकसो तो प्राणी पण 
पसीनों सागर ले'र । अगले साला में आपर्ण ईं खेत में गन्ना, सोवू, अर 
माल्टा से निपजसी, पाच-सात साल हाथ-पय आपणा नीरोग रासख्या रामजी 
तो अर थाम फकसी, रोटी आपां कड्ढी सागे नो, आमरस सा्म यास्या।” 

“पारी वात स्हारे मने है बाई, काई-काईं रस है धरती-माता ई 
जीवण भडार मे, बा ही जाएँ ?” 

“मै अनन्त रस ही अनन्त प्राण है बीरा, तप बोरी, आत्मा अर आे 
सप्तांर रो हित सोचणों सभाव है बीरी ।/ 

ऐेमू बोल्यो, “बाईसा पेट में अब तो कूकरिया लड़ता हुसी ?" 

“मैं तो आधार य्रासो करलियो चिणथा या-या, थारी ये सोचो,” 
सिरदारी बोली ! 

"तै आधार करलियो जद सगढ्ा रे ही हुग्यो काई ?” 

“दलों बी क्‍्यारी पर चाल'र, मू अठो की, दूजी बात पछे सोच्या। 
हयारी कानी आयी सीध करती मर्घ री वहु बोली । 

हाथ-पग धोया सगढ्ठां फेर धो-धो, साफ कर-कर काछो गाजरा रो 
प्रमाद पायो, बडी स्वाद, बड़ी मीठी । 

भुधा बड़ो युस है अवार, रह-रह किता ही विद्यार उठे है वीरे मानस 
में, गाजरा रो प्रसाद पाया पष्टे सगछा ने बोली, “धरती-मांत्ा रो सभाव 
है देणो हो देणो, क्यों ? 

“हा,” मे हो बोल्या । 

“वा, जै, धोडो सो ही हाय सोचले तो करिसोकू बीते आपा में २४ 

“बडी माध्ी ।7 

“वृण आपा ईंरा बेटा-वेटी हा नी ? देघों बद किया करें मा ?” 

“हा, रही है।” 

“मा से सभाव घण्ों-घोडो आपा में हीं आधो घाईजै की सो ?” 

“जरूर ॥४ 

»तो आपा ही को देवा कोने हो, घणी जरूरत हुवे जऊँ ? 

“जरूर देवों” 


हक 
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“घरती-माता ई सू नाराज तो नो हुवे ?” 

“ताराज बयों हुवे, राजी हुसी बा तो ।” 

“आपण बे अकाछ है अैस ?” 

गए 

“मने अवार बेंठी-वैठी नै याद आयो, के आपणी वास में केई मेघवाढ़ा 
रा गाया, टोघडिया भूख सू भुवा्यी खावता डोलै, सावण याने कद आवे, 
बैसाख-जेठ री झद्ध मे पाधरा टुसी वै, धण्या री हालत ही आपा सू छौनी 
नी?” 

“ध्वण्या कने काई है, आपरो टक ही मस्ता टछे वासू 

सिरदारी बोली, “वाई पाच-सात टोघडिया टोगड़वयां, रोज आंगीर्न 
कर-कर आऊ हूं, घकका दिया ही नी सिरक बे । घेरण ने जावती सोचू, 
एक दो रै टटा में इसी टेकू दुछी री, भक्ठे वे मू ही नी करे ईंने अधाललिया, 
पण कर्म जा'र वां हालता पीजरां नै देखू जद, हाथ घिर, जीभ ही युते 
खाली ।! 

“तो बा दस-पाच डागंरां नें आपा ही चटावां की २” 

“किया ?”” 

“कणक चिणा सू आपो आपणी उदरपूरणां करां, चिणां रो पार, भर 
कणफ री तूडी ओ वा जीवा रै निरमित्त करदां, हरसाल तो अकाक् १४ नी 
आपाने दिया है घरती-माता राजी हु'र | 

“दिया है वध राजी हु'र तो देवता आपां दोरा वयों ?” समा ही 
बोत्या । मधै री बहू बीली, “और तो काई है, ट्रक रे भाडियें री विध भऊ 
बैठाणी पडसी कियां हो ?” 

मिरदारी बोली, “भाई रो कोई विचार मत करो। भाडो हूं काईं ठा 
किन बरसां मू गछठ रै बाधे फिर हूं, कैवती वण, आपरे गले गे वच्या 

कलाबूत रो डोरो, दे झटको, तोड़ मांख्यो । डोरे में मासा त्तीनिक रो एवं 
फूल हो भेरूं जी रो । 

सुधा बोली, “मा, इंयां कां् करे है 2” 

बा बोली, "बाई, ईंस्‌ न म्हारों गछो जाडो पडै, अर मई सू रोटी 
ही गोरी गिटीज॑, चुमे है तो ही लटया रापी है ईं अछबत ने, आज जिसों 
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को पक्के कद आते तोड़न रो, मरथां पछ लोग ही तो तोड़सी ईं व ? हू 
किसी आडी किरस्थ कौर ही ?” 

“तू पंच है, साई रो इंतजाम तो पंचायत सू ही करा सके है २” 

“ओो भाईे को, ईं पच ई घर सू ही सुर हुवण दें ।” सगक्ला बोर मू 
कांनी देखण लागग्या । 

फेर प्याज अर पोदीणे री चटणी सार्म गोहू-चिणां री अकरी अर 
उबसती रोद् जीमण रो आनन्द लियो, छप्पन-भोग ही काई कई मा 
आगे । 

चिपतो ही कुभारां रो मुरबो हो। मा-बेटी बढ गई । बडा कोड किया-- 
दे बीरष्या अर बारी सासु । काई दूर में गन्ना ही खडा हा बढे। मुधा तो 
पड़े घाय सू चूस्या पॉंच-सात्त टुकड़ा पण सिरदारी रै बस रो बात नी 
ही। दोकय कोली, “थे बाई, मः हीने पैला रो मिकाछथो, ग्रे खायो । 
मिरदारी पाय-वैंडो चेपगी । सुधा ने तो गन्‍्ना चूसता-चूसता ही डिकारा, 
भाव लारंगी | 

कच्चा कोठा हा दो । छपरे में एक गाय वंधी ही । कोठे में दो धत्र 
पता हा। पृछधो जद ठा लाग्यो क॑ आंने ताव आव॑ है, पच्चिया ही है की । 
मुधा टावर ने देखा, उकाठ़ो दी बने, बोली, "आ नायर पाव भर 
पी उकाछो, छटाक-मैंडों पाणो हुतां ही उत्तार लेया, सू-म्यायों हुई जद 
भाधी-भाषो बिटा देया ।7 पच-पच फरते पच्ियां नै बंध पुद धोया, फूटरया 
में, गाद दाव-दाब पाटो बांधदी । बुगायां यडों राजी हुई, बड़ी आब- 
भगत करी वा से ! दुध तो एक-एक गिलास सी-ती यरता ही पीणो पश्चों 
बने । कक 

"हे वो पाझेसी हां पारा ।/ घुधा बतीयो 4. « 

डोरूरी बोली, “धन घड़ी, धन भाग ,भोजिसा परादोगी सतारा, बेगा « 
पधारों अढै, सेवा करस्यां पारो । 48898. 5 

“मर है घारी | बढ भौर दाग्या हो हैज्एर शापतय 77 - _.* 

"हां है, एक गयाडी स्टार ही गंध खाेशरा (६ 

*»और २" दा 

*एक मुस्बे में एक बासघ है, एक ३ 
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ही है, वाने म्हे नी जाणा । केई मुरवा विचाछे सूना ही पड़चा है बोजू 
तो, धणी कोई नी जाग्यो दीसे है ।” हु 
“पाडोस बढिया है, टावरां नै दूध-दही खवावो, काम करावो यो 
में, पढणआठो है कोई तो पढण ने भेजो वीने ।” हे 
“पढ़ण नै नैड़ै-नैडास तो ईं रोही मे, सपना ही लेवो 208 + 
“सपना लेस्यो तो वै ही साचा ही हुसी--मौड़ा नी, गिप्ये दिनां मे 
ही, अर वी सू पैलां म्हे बेठी मा-बेदी दोनू, पइसो ही नी लॉं, थे कहो तो 
काल ही आ वैठा पण दस-बीस टावर हुया ।” 
“क्याल करस्यो, पगर पूजस्था घारा, वर्ती बच्चै है तो दावर तो हंसी 
ह्दी 7! कप 
रात नै रकगी वै। लालटैण का चिमन्‍्या रा निमधा चानणों ३ 
हा कटै-कठे ही । मिनखा रो बोतारो तो नी सुणीज हो, (५ कर 
की ट्रैवटर री आवती-जावती आवाज रात री सूनवाड तोड़े ही हे 
बोली, “वजड़ अर अछसीडो ऊगी जमी कांनी देखतां तो ओजू ही डर ल' 
बाई ।/ है लिददो जन मै 
“अलसीई में तो डर ही लागे मा, पण ओ डर मिटतां अबै घणों सः 
नी लागै, पक्का मकान ही चिलकसी अठै, विजक्की, टकी, दुकानां, स्कूल, 
अस्पतात् अर छोटा-मोटा कहू-कारखाना से हुसी । हजार बरसों 520 
धरती रो उदे आयो है, आदमी री मैनत अर बीरी सूझ-बूझ ने 44672 
हिमाक्ने सागे जुडग्या आपा, अर हिमाक हिंद महासागर सार्ग, एफ कक 
एक आकास, एक धरती, एक चेतना, भारत-माता रो मैर है भाप 
6 पान दिन शुभार $ बाह्॒का ने भक्े देख्या सुधा । फायदों हो वा ५ 
दवा-दाहः बारी और करी बण । राजी हुती ढोकरी बोली, एक दिनतों 
म्हार ही रको, म्हारी झूपडी में ही चुद्धू करो मा-बेटी ।” जप 
सुधा बोली, “थाज री तो माफी दो मा-सा, अब कद ६, 
हाजर हुस्या आपरो सेवा में ।/ दि पती 
डोकरी पाच रिपिया देंवण लागी सुधा ने, वा बोली, 
सार 


बेगा ही 
अं धर्यारां मार 
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“दवायां धार किसी घर ने नीपजै है वाईसा ?” डोकरी बोलो। 

अं टावर थारे ही ला है की, म्हार वी ?” 

“थार ही है बाईसा, म्हे तो स्वार्य रा हा ।/ 

"पहारा है जद, देंदण रो विचार ही मत करो ।7 

.. वी दिन वजी पचिक, रवाना हुगी वे पेमू सागे उपाद्ी ही । ढाई-सीन 

कोस आई जित्े अंधेरो पड़ग्यो । दो घंटा वस ने और उडीकी बढै। बारै- 
शादी बारे, जांवतां, बीकानेर पृस्या थे । रात बस अड्ड पर ही काढणी 
पी छव घटां ताईं। 

तारे बारे जूनागढ री पाई, आगे कादी-कूटछो अर रोढा सू मभीजती 
सड़क | गौड़ा छाती में दिया विचाछ ही वे पडी ही--चीटलिया रै सारे । 
सारकर बार बुत्ता-कूक रिया ही निकछ हा। केई वामे प्रावला अर पूस्योड़ा 
हो दा । घालता ही कैया शा मूदडा ही सूधल्ले अर की असावधान री पीठ 
ही समावदस पीछ अर पूरा पर न मृत री हाजत मेटता ही संके, अर ने बारे 
भू लगावता ही। सुधा सोच ही, थादमी रे पल्लो लाग्मां भोट ही नी, मायो 
सगांवता हो नी सके लोग अर लाचारी मे कुत्ता री लधुसका सू त्रीजता 
ही होठ नो खोले । 

कने हो दो खोया चाय रा हा, भुजिया कचौदपा रा गाश हीहा 
हा दो-एक। यांरे कैद पत्ता पर दुत्ता लड हा रह-रह । बिच-विच से वर्सा 
रा हॉने हो आपरी पूरी ऊंचाई पर बाज उठता । मुसाकिरां थे हो-हाको 
तो मिद्ठ ही नी धरम हो । कडवदर स्पारा ही गढ्ा फाड़ हा, रतसतगढ़-ररान- 
गढ़! सरदारसहर-मरदारमहेर। अर फाई अन्त हो भा हांका रो१ भी 
हालां गरीब आस्पां मै अध घड़ी ही लागण ने जाग्या पढे ? इसे सू सरतो 
तो हो कोई दात नौ ? माछरा रो जान उग्रवाद्या ने ही छोड बैदाय ही । 
कॉबेडियों वो ऊपर नांयले तो जो अमूजे, हटाया राप तो माछरो रा 
बटवा अर मूद री दाम, डोल चूटोजे अर मायों सूनो पण, फेई या हासों 
में हो नीद पूपाव हा या अधमभो करे ही बा मानी देय-देय । 

सुधा एडर यडो हुगो । गढ़ रो खाई करने जा ऊर्मी । उदास बाठन्वोम्ता 
यद् हा दोमे, ऊंदे इसी, नीचे देस्यां ही डर लाये हो। दोरो भीत ने तोड- 


सोद जाखयां-जाग्पां लोगा बढ्ता बर रास्या है। अंधारे रो पादशे उदावतों 





घर-संसार / 293 


फूट पड़या। सान्तड़ो लारे क्‍यों रैवती ही, बोली, “बैनजी काल नी आया, 
रात मै मोड ताईं उडीकत्तो रही हूं तो ?” 

सुधा की मुछकती बोली, “नही आई तो कांईं हुयो बाई, तू है नी 
अं6, सेवा में सगछ्ठा सू आगे ?”! 

छोरी की नी बोली, पण हछको-सो एक भीतरी राग बीरे चैरे पर 
नाच उठधो बिना आवाज किया । 

कंचन बोली होढै-से, “विराजों वैनजी !” 

ब्रिराजण ने तो थाई, दिन घणों ही मोटी है, आईं हूं तो की सायरो 
लगाऊं तने !” केई टाबर बांमे, वीरी पौसात् रा ही हा, मू लाग्या। 

मोडिये से मा दीसी बीने, च्यार आध्या हुता ही, उदास-उदास बोली 
वा, वाईसा' ! होठ बस, इत्ता ही युल्या बीरा। 

“तू किया ?” कैवती सुधा वीर कने जा पूगी 

बा बोली, “काई बताऊ, ऊपध्रा है दिन-ग्रह, ताव सिऊ है छोर नै, रोटी 
उतारतों चावे, काईं करूं ?” अर फीस पडी भरते ही था, घीरण छोडती। 
एक पत्र रक'र होठ बीरा, भक्के फूट पड़चा, “एक ही लेठ अर वा ही'** 
भर ?” आमुऔर याथा हुग्या वीर । 

“भूगी है तू ? वीमारी आसुवा सू मिटसी का गिडगिड़ाया। भरीर में 
भड़ा हयोडो दोस है वो तो, दवाई सू मिट्सो । बाब्ठक से ही मोडियां है 
आगरो मात्रा ने बाह्हा, खोह रो आ में कोई नही, से ही माटी रा, आधी 
ममता आछठी नही, उत्तार बोने ।” श 

सुधा कावक्ियों दीरो छेई कियो, साय बत्ता आवे हा बीने, हाथ 
सग्ायों दण, डोल सिर हो बीरो । “/मोडू” ? आख्या पोलदी बण, एक 
पत्र भामो देखपों बय सुधा हैं, पतद्धा-पतढा हाथ जोड़ दिया दघ । सुधा 
बोर निल्वाड़ पर थापरो ठडो कंवछों हाप राप दियो । बौरो मा दोली, 

थे बुच है रे मोडिया १” हाथ बीरा, पैसा हा जडे ही, था टैरपा, पापडो 
भारोद्या पतछा-पतका होठ बीरा धोम से खुच्या, “दैनजी ! 

सुधा बोली, "राई दूख है मोड ? 

“मायों ।7" 

“हाप-पग ही पाठता हुसी वी 77 
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गे, साधना री दिस्टी सू सरूप बारो एक ही है, घर सफल, बीरो सपम्तार 
ही सफल । आछ्टी-माडी जिसी भी हू, म्हारो सागो कियो आप तो म्हारे 
आंसुवां सागे कठ ही को सजछ ही हुणों पड भो है आपने, म्हारै सपर्ष भर 
मुक्ति में, सुघो-दुखी अर कठोर-कवदा ही हुया हो आप अर कर्ठ ही 
महारी मोटी अर जिद्दी बुद्धि पर रीस-तरस ही उपज्या है आप मे, फेर 
ही आप लोगां न पीठ ही दी मरने, न बर्ढे हो अनादर ही कियो म्हारों अर 
ने उत्साह भंग ही ।ई खातर ही तो हू निभगी जातश रै एक मोटे पड़ाव 
ताईं। आपभा आस्थावान साथी और कुण मिलसी मने २ सुस-दुख हाणि- 
साभ अर राग-रोस से बदत्ठम्या पण थे अर थारो सहयोग नी बदछघा, 
म्हारे सन्‍्तोस री ऊंचाई अर म्हारी आस्था री जीवन्तता इत्ते में ही है। 
महारी सा्ंकता, साची पूछो तो आप लोगा रे सागे रँणे में ही है, एकली 
भटकण में नो। एकली भटकयां न म्हारो कोई अयें, न उद्देश्य अर ने म्हारै 
भन री सोराई । हू जीऊ ही थांगे हू । 

हा तो, आप लौगां आपरो इत्तो अमोलों समै, सैज उदारता सू मरने 
दियो, ठोक, पण म्हारी जन्मदाता, म्हारी मा-मूमिका आपरी आद्या ई 
हाथा सू अणछूई, आप लोगां आगे आपरा होठ योलण ने कदरी पड़ी है 
एक पग ई त्ांण आपरी आंडया रे उजास-पथ सू बीने हो गुजरणदों पाच 
पम्िट। आ मैर नी किया न आपरी सगछी ऊहापोह ही पूरी हुई अर न 
इती सम्बी-जातरा री सार्थकता ही। आप सोचता हुस्पो के किताव ई 
पोरे आ पूण्या, भूमिका ओजू भछे वाको ही रही, चुल्ू बरण रो टैस, पुरम- 
गारो भछे, की अचै री लागे। इर्स भूमिका खुद ही बोल पड़ी धीरे पथ बड़ी 
मोटी, “मैरबानां, सोचणों आपरो बेजा नो पथ वो निजर स्हारो बेबसी 
गानों ही तो फँगे, मने इत्तो ताक होठ सोलण रो मोशों हो नी मिल्यो 
तो म्द्वारो ईं में काई दोस ? आप सोगा रे सैज चलते प्रवाह ने रोकर 
पियापे स्टार कानी मोइती तो म्हारो वो दुस्साहस ने आपरे जचतो अरन 
मर सोमनो। बयत सू पैसा बोल्या, गवार बजती अर दखत परथर्व नी 
बोलू तो गूगी । स्द्वार बोलथ से सही समें अबे ही आय है, दुप्यों बार ।" 






भूमिका 


उपस्थास पूरों हुयो, इच्छा प्रभु री, म्हारी ई में की वी, सिवा विमि- 
सता रै। कृतज्ञता मान्या-मी-मास्या, बीरेतों की फर्क नी पई, कारण, 
ओोछर्भ-साबासी री पकइ स्‌ अचो-अदूतों है वो । पण, ती मास्यां सहारे 
घाटों हैं, अर्थ से नही, अन्त करण रो। इतपण रो पैंला अस्तबरण ही 
डूबे, फैर जा भैंस पाणी में, सगढ्टों की । अन्तःकरण रै मैंकाऊ बूदा खातर, 
ह्ृतघणता, गडा स्‌ ही जादा घातक हुवे । 

कथा आ, ते जाकासी, ने अणदोठी अर ने अपभोगी । है हकीकत पथ 
है घन धष्या सो, खाडिये है हाथ में है पाली गेडियो । पाटवा री कबेशी 
में कूड क्यो बोलू ? आधार हे रो लाधोडी नही, सियोहो है अधमांग्गी भर 
बहवुरी हैत में को कने सू ही । स्हारी नीयत तो यासी एत्ती ही रही है 
बी लियोरे धन से, आधापण अर असावधानी में दुरुपयोग नी हुवे वई है? 
साभ सू अपेक्षित तो छूटे नही, अर उपेक्षित बीने पूड़ रे भाव परोई 
नहीं । पाठवा ने वी धन सृ स्थाद विगाइ-मोडन री सृष्टि नी हुवे । बारी 
दिस-दीठ अर बाई परियाम रै मूछ में कोई, कुरूचि से कोढ़ो मी तार 
पाठ रै स्वाद मे अबार चरोस्डो अर अधोगामी बणावथ में, पहसा£ 
बड्ोह कसमा, आधी हू'र लाग्योडी है, पासलेटो साहित्य गिमा-निमा ! 
हैं यातर ही, इमरत से दृधिया साहित्य रो कदर है 7 बैंदती धर 
इ्लेजड साहित्य सी है उफसती । 

है स्हारै पाठका से समत री ऊचाई पर मातदार देघवी बाऊ, दीदे- 
उपाड नहीं । चाऊ हू है स्टारी आ मसस्या बारो हि मे ऊपर उठविध 
में शुई अर वे धरती री यद ग्रहध म है । स्वाद-बिगाड़ साहित्य ती परत) 
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सहारे कामी सू तो चौकसी मैं पूरी वरती है, जिसी मर्नें बरतणी आई पण 
अपूर्ण, अपूर्ण ही हुवे है; तो ही कमजोरी रो ठा, लाग्या बीने मानणों 
चौईजे, आगे वा को कम हुवे ईं खातर भी अर अन्त:करण री उरबाई वर्ष 
ईं पातर भी | लिलाड में सके घालघां का डोढा दियाया न आपरी कम- 
जोरी मिर्ट अर न किताव री कूत बधे। दिस देव वीरो ग्रुण मानयादेह मे 
ही, भी माने कोई तो फेर किसी जूण में ? 

बरस च्यारेक पैसा, दोए-च्यार॑ एक बूढ़ी भंगण आया करती म्हारे 
परे । बौरो परवार ही सावठो अर गाव री बिरत ही चीरी सूठी-सावठी । 
बिरत बीरै बेटों में वंटघोड़ी ही, भाप-आपरे हलके री हाजरी, आपरी 
समय साछ से ही भरता ! दी खुद थे अबै म डील ही घणो रुँयो करती अर 
न मन ही । बेटा मर री मनस्या सयल्ली | था बस्ती रो काम वी करन सू 
छुडवां दियो पण, वण बस्ती में दो घटी फिरथो-पिरणों नी छोडघो। ई मिस 
या, जजमाना सागे रामा-्सामा हो करलेबती अर आपरा पग॒ भोवछा ही । 
पौठो पई बो, रेत की, ले'र ही उठ । ई परय-मोत्रक्ाई में मदेई थी ने, दस- 
पांच रेयडी, अर कदेई मीठै-घूठे री कोई हाती-पाती की ने मिलता ही भर 
भें से ससम्मान अर अणमाग्या ही। आने वा आपरे पोती-पोतां में दाद 
देंबती, वे राजी, दादी ने देयतां ही मामा दौडता, कैयो करता बीरो एक 
एक सू पैसा । पोतो नै हो लाभ अर दादी ने ही । 

भट्ारी मा रो धर्म-बैन हो वा। दा नो दणी, मा बणाई बाने। साफ 
>मुपरा कपड़ा, गे में तुछछी सी साझा, पाथ-सात खोढा मृद्रिया ही 
चिलकता बीमे, भर हाथ में बोरटी री पतद्ी-पुराणी एक डॉगडटी | डागडी 
हस्वें कतै, दिलानेक चीरीज्योडी, वर दण, पाठीन्वाटी सूठढ्टी पेट राय 
ही | था एक-दो बिरिया बीने दूसरी डांगटी सेब रा स्यौरा ही किया पथ 
मी सी बच, बोली, "बाई, जूनी हो आ अर डूनी ही हूं, ४ से हाप ही गी 
स्टार बोढसे भर भांदपां ही म्टारी । पीऊ जिस न इने स्पागू भर न ने 
अनादस।!! 

भाभर ही या । क्यीर, मीरा अर रैदाम रा दर्जघू भजन शोनें जदानी 
क्ा।भाने सुघावती बेई विरिया, वी पदेई स्टारे शाना मे हो पुरता। 
कट, खबार जा्ँ जिसा ऊंचा तो नी घिचा दो स्‌ ५८, छोचष बर 
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ड्यक्िया देखता लागे हो, राग री इमारत बीरी, बुलन्द ही कदेई । आंवती 
जद, कच्ची वारसाढी में आ वैठती वा । दो मिट सुस्ता'र हेलो मारती, 
'बाई ?' अर फेर दो-च्यार छिण रूक, 'काई धो हुवे है बाई ?” काम मे 
लागी मा, पहूलर देवती, “आई, बैठों दो मिट,” अर था मा ते उड़ोकती 
चश्मे रा काच पूछती । हू कंवतो, “माली सोझी किया है ?” 

“धुघढ्वो दीमे है भाणजा, काचड़ा लगाया पछे, करने ख्ड रो चैरो 
साथक्र ओकखलू ॥/ 

“काच की लीसा पड़ग्या हु तो सा नुवा चढ़वा सार २” 

“भाणजा, बयच बुवा ढाई अब तो आख्या ही सुई लागसी कह हो, 
काई ठा किसीक अर फित्ति दिना खातर, अग॒लो ही जाणे।” 

“करे तू जाणे अगलो २” 

“मर्न कोई ठा, स्द्वारी जावरा रो अगलो पड़ाव अब के सू सुरु 
हुमी अर किया २! 

"की तो जाणती ही हुसी ?” 

“जाथू हू दो दैम दालियो घाणों फा पड़नो ।” 

“बरस किताक आ लिया मासी २” 

“आ लिया, पिचतर नैंडा, पण बरसां सारू देखणो नी आयो 

“ओ किया मासी ? जिता बरस लिया, बितों ही तो देख्यों 

“दिलों कं पढपों हो, चाढ्मीस री हुई जिते न देशण री दिस ही 
भृश्ी अर ने सावछ अटकछ ही भाई देखण री ।7 

"किया २! 

“वैज्ला देशपी मैं म्हारें ही प्रा ताई, पछें पर स आये शी ती दीएतो, 
फेर फी चेवो हुयो के ओो देखो आधो देखणो है, देयणी पी और ही हुवे 
है, पर थर्य फरामात सरीर री बम पई तो सही दीयणों और ही भोषो। 
ढाच पूछ-पूछोर काम किताझ दिन राइस्यू ? प्राणी तो सीष्यां रा धुर्गे, 
अर वादों (मोड़) विनाश पर दश्च।” बोर मूछ आसन मे समगता मै 
मँयो, “ई हिसाब तो मासी, अससी देखप्रों तो घर्णां ने ऊमरभर ही नी 


आंखों हूती ?” 
“नी भा तो नी आव, रावण रै आया दो नही बोग हैं पथ मरपो 
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जि देखणों आयो तो कह ?” 

हूँ बीरे सछ भरध॑ चौबर्ट कानी अचर्भ सू देखतो बोल्यो “बात थारी 
जच है मासी !” 

“वण दूजा री बाई बताऊं लाइेसर, म्हारी बताई है में तो । हा इत्ती 
संगढ्ा ही जाएँ है के, अगली जातरा रो आधार आ जातरा ही हुर्व॑ है। 
ई जातरा में पग जै कोई, देख-देय राख तो अगली जातरा मे बीने थाधों 
नी हुणों पड़े ।” 

'जीवण सार्थक किया वर्ण मासी ?"! 

“सभाव सुधारपां,/ अर इत्ते मा आ बैठी, फ़र म्हारी वाता बद भर 
वा दोनां री सुरू, घर-विध यू ले'र सत्मग ताईंरी । 

एक दिन पूछलियों मैं, “मासी, पोथी पढ़णी करे सौखगी सू २” 

बोली, “ग्हार एक मासी हुया करती, सागण नी, लागसी में, सरीर 
री सठी थर सम्बी। चैरो चौंटो रोवीलो, अर रग बाछों। साथ यातर 
सड़ती नी सकती। हूं एकर रही वी कर्म दो ढाई महीना । महारी माथरा 
माधी दर्जेण नैडा पर है बठे । घरा करने हो सतोसी-माता री एक मिदर है, 
वी में एक बाईसा आयोडी हो । बण विचारों बड़े धीरज भर हेत प्यार सू 
दो आंक मने ही सिया दिया, भाणजा 

“साधणी ही कोई का थार ही साथ री 2?” 

“म्हारे साथ री वय्यों, थामणों ही वा, लादणू-सुजातगढ बॉलली । 
घोरी अर रूप दुदढती पढी लिखी, जवान अर बोसी मे मिसरी ने ही मात करें, 
रामजी री प्यारी, घड्ती बेदा बैमाता खासी टैंम सगाई ही दी पर, माटी 
ग्रधायक्त मे नी पेयडी बीरे 7 

“विधवा ही ?” 

“विधवा क्यों सुहागध ही।'” 

"पद़ी-लियी, फूठरी जवान अर सा सुहागण, भर््यां रे पाई मे था 
बैठ रो, दपंद बोद कापो बो्न ?” 

“बीए परकाक्ां न॑ देखपो सनी क्षायो ईं पावर, बैग से आफ रो 
बाई ८लाज बता ? अंधेरे मे हातती युलार रो डाह्ी ही प्रतभी से हाप 
सागर ।" एप भर रक'र वा भछठे बोलो, “दा झुय घर री सही, घाउस- 
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फाटते धर री ही--बैर तख्यपति घर री पण सोने से बाकी में लोह री मेख 
लागणी ही कोई सागगी ।” 

* वो घरआका खुर-योज नी करी बीरी २” 

“करी क्यों नी ? खुसरो एकर लेबश नें आयो बतायो बोने, एप था 
गई नही ।” 

'क्यो ?/ 

' क्यो री तो वा जाणे ।" 
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”मेबा से तो नाव हो रे दिन में पडावती हरिणना रै टाइर्रा ने भर 
रात मैं बारे घरा री वीसू लुगाया मैं और। लेबंघर नाव राती पाई ही 
अछे किसीक' हुई है? कातणों, बशनों से सियावती बाते । हारी-बीमारी 
या १९ पूरी घटती, आपरो चुस्यो-पाणी विशार'र। म्हारँ साथ ने वण 
गाव शो मत्-मून ढोगो छूड्या दियो, खेती-पाती अर दूजी कारमंजूरी में 
लगादिया दाने ।7 

“ग्राव रैं सवर्धा की अतराज नी कियो ?/ 

* की का ई, डशवण-धमकावण में पाछ नी रासी वा, बीरी भह वाई 
मारी मं माडी, बढ़े सू दीरा पर छोडावण री पूरी घेप्दा करी, पर्ष वा 
जिया-निपा आपरी दौड़ जमी रही । बीरे लारे भंग्या ने ही मोवद्रों ते 
हृणों पड़चो, पण वे ही ये निकटपा डिवता पड़ता विश्वास बा ही आपरो 
कायम शायप्रों । म्हारी मासो ने बण, मा थरपली, मारी रै भाग री बेदी 
नी ही, एक ने स्थाणी गुलयणों धर पात्मी-पोगी बेटी शिलगी अर दूशरी 
मे वन-मन सू जागरो देवशआक़ी सा । बे यू बेसी राखती बा बी । 

से भक्े करेंई नी गई बर् २ 

* कौन वो फुरमस अर बुण भ्रूप री याद नें बुलाबे, ई मूधाई में? 
आधो चार तो या घय रो रैवतों नैर कानी, वढीने वी जमी मिलयी ही 
बाने। से आप-आवपरी सेकन में लास्योडा तो शुश बी ही चेंते करे, भर 
खिला चेते किया जाथो बीते दिया हुई? सकथ ही बुपाई अर से हू 
गई।” तु 

मैं शच्यो, इसी लुगाई निस्चे ही कंचत भर काम री मैंसी भूय हू 


